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“A casa não é um estado de espírito. 

Não é também um símbolo. 

É um lugar onde vivo e onde não sou feliz 

completamente porque ninguém é 

completamente feliz. 

Viajei muito, errei muito, aprendi. 

Todos os lugares por onde andei terminam 

aqui. 

O resto é literatura”.  

(Marly de Oliveira) 

 

 

“A vida é uma tapeçaria que elaboramos, 

enquanto somos urdidos dentro dela. Aqui e 

ali podemos escolher alguns fios, um tom, a 

espessura certa, ou até colocar no desenho. 

Linhas de bordado podem ser cordas que 

amarram ou rédeas que se deixam manejar: 

nem sempre compreendemos a hora certa ou o 

jeito de as segurarmos. Nem todos somos bons 

condutores; ou não nos explicaram direito 

qual desenho a seguir, nem qual a dose de 

liberdade que podíamos – com todos os riscos 

assumir”.  

(Lya Luft) 



RESUMO 

 

 

O romance como uma grande instituição sócio-literária, que projeta os ideais da classe 

burguesa, a partir do século XVIII, torna-se a expressão máxima de modernidade. Esse 

gênero, caracterizado pela sua maleabilidade e ambivalência, reflete uma orientação 

individualista e inovadora. Nesse sentido, os romances de personagem dão origem a subtipos, 

como o Bildungsroman, cujo modelo paradigmático seria Os Anos de Aprendizado de 

Wilhelm Meister (1795), do escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe. Por ser o romance 

um gênero em constante devir, o conceito de Bildungsroman passa por problematizações e 

revisões e, na atualidade, pode-se falar de um romance de formação que inclui as minorias 

étnicas, raciais e sexuais. Alguns passos importantes no Bildungsroman masculino, como a 

realização amorosa a partir de várias experiências e a descoberta da vocação profissional e de 

uma filosofia de vida, se revelam ainda problemáticos nos romances de formação femininos 

no decorrer do século XX, devido ao pouco espaço destinado à mulher na sociedade, fazendo 

com que suas experiências formadoras fossem mais subjetivas, culminando, na maioria das 

vezes, no final fracassado das personagens que não conseguem fugir às teias da opressão 

social. À questão que subjaz essa pesquisa –  se o romance de formação feminino pode inovar 

no século XXI apresentando trajetórias de mulheres sujeitos – corresponde à hipótese de que 

nos romances analisados há um processo de subjetificação das personagens femininas no qual 

as experiências formadoras ocorrem por meio dos deslocamentos espaciais e identitários, 

característicos da época contemporânea. Se no decorrer do século XX, as heroínas ainda 

sentiam fortemente o peso da tradição patriarcal, tendo que, não raras vezes, abrirem mão da 

integração social em nome da individualização e realização do eu, como a Conceição de O 

Quinze ou a Joana de Perto do coração selvagem, nos romances de formação femininos do 

século XXI – como Pérolas Absolutas (2003), de Heloísa Seixas, Algum Lugar (2009), de 

Paloma Vidal, e Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, – em meio à globalização e ao 

desmantelamento das grandes utopias e verdades, elas vivenciam outros conflitos e 

problemáticas resultantes da fluidez das relações humanas no mundo contemporâneo. Por ser 

um trabalho que se insere na linha de pesquisa “Literatura e construção de identidades”, a 

leitura e análise do corpus escolhido respalda-se sobretudo nos aportes teóricos dos Estudos 

Culturais e da Crítica Feminista. Espera-se com essa tese contribuir para com os estudos da 

crítica feminista contemporânea, ao mostrar que as personagens do cenário pós-moderno, na 

sua busca de subjetificação, passam por experiências de deslocamento e esfacelamento de 

identidades, mas buscam, apesar dos percalços, uma construção de si como mulheres. 

 

Palavras-chave: Bildungsroman de autoria feminina contemporâneo. Crítica feminista. 

Fluidez das relações humanas. Identidade. Subjetificação. 



ABSTRACT 

 

 

The novel as a great socio-literary institution, which projects the ideals of bourgeois class, 

becomes the maximum expression of modernity from the 18th century on. The genre, 

characterized by its malleability and ambivalence, reflects an individualistic and innovative 

orientation. In this sense, the novels of characters originate subtypes, as the Bildungsroman, 

whose paradigmatic model would be Wilhelm Meister’s Apprenticeship (1795), by the 

German writer Johann Wolfgang von Goethe. Since the novel is a genre in constant 

becoming, the concept of Bildungsroman undergoes problematizations and revisions and, 

today, it is possible to consider a novel of formation which includes ethnic, racial and sexual 

minorities. Some important steps in male Bildungsroman, such as fulfillment in love from 

several experiences and the discovery of a professional vocation and a philosophy of life, are 

still problematic in female novels of formation along the 20th century, due to the small space 

dedicated to woman in society, making her formative experiences more subjective, and 

culminating, in most cases, in the failed end of characters who cannot escape the webs of 

social oppresion. To the question that underlies this research – if the female novel of 

formation can innovate in the 21th century, presenting trajectories of women subjects – 

corresponds the hypothesis that in the analyzed novels there is a process of subjectification of 

the female characters, in which the formative experiences occur through spatial and identity 

displacements, characteristic of modern times. If along the 20th century the heroines have still 

felt the weight of patriarchal tradition, not infrequently having to forgo social integration on 

behalf of individualization and self-realization, as the characters Conceição from O Quinze 

and Joana from Perto do coração selvagem, in the novels of formation from the 21th century 

– such as Pérolas Absolutas (2003), by Heloísa Seixas, Algum Lugar (2009), by Paloma 

Vidal, and Azul-corvo (2010), by Adriana Lisboa, – amid globalization and the dismantling of 

great utopias and truths, they experience other conflicts and problems resulting from the 

fluidity of human relations in modern times. Since this work is inserted in the line of research 

“Literature and building of identities”, the reading and analysis of the chosen corpus is based 

mainly on theoretical contributions from Cultural Studies and Feminist Criticism. With this 

thesis, we hope to contribute to the studies of contemporary feminist criticism, showing that 

the characters in the post-modern scene, in their search for subjectification, undergo 

experiences of displacement and disintegration of identities, but seek, despite setbacks, a 

building of themselves as women. 

 

Keywords: Contemporary Bildungsroman of female authorship. Feminist criticism. Fluidity 

of human relations. Identity. Subjectification. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O caminho trilhado pelas mulheres na literatura tem sido longo e árduo, uma vez que 

inúmeras dificuldades sempre irromperam, de forma avassaladora, desde a insuficiência no 

domínio da língua escrita, preconceitos familiares, dificuldades para publicar as obras, até a 

falta de um teto todo seu, como salientou Virgínia Wolf (1928), ao abordar a falta de 

incentivo e condições para que as mulheres pudessem se expressar por meio da literatura. 

Ao contrário de autoras inglesas como Charlotte Lennox e Frances Brooke, entre outras, 

que já publicavam desde o século XVII, a escrita de romances por mulheres, no Brasil, teve um 

começo tardio, ocorrendo apenas em meados do século XIX, quando Maria Firmina dos Reis 

publica Úrsula: obra crítica em relação ao sistema escravocrata que vigorava no país. 

Várias causas poderiam explicar essa escassez do romance de autoria feminina no Brasil. 

Em primeiro lugar, pode–se citar a dificuldade do domínio da linguagem, uma vez que o sistema 

educacional brasileiro, durante o século XIX, conforme aponta Ingrid Stein (1984), apresentava 

diferenças substanciais entre os currículos das escolas primárias masculinas e femininas. A 

educação feminina, que tinha como objetivo o desempenho das boas qualidades necessárias ao 

papel de “rainha do lar”, tinha como foco basicamente o ensino de gramática portuguesa e 

francesa, canto, dança e música. Ademais, não havia ainda escolas secundárias para meninas. Em 

segundo, com o casamento e a maternidade, vistos como perspectivas ideais de aceitação social 

feminina, as tarefas domésticas e o cuidado com os filhos não propiciavam as condições de 

reflexão necessárias ao exercício de uma escrita longa como o romance. Por fim, a própria 

situação de inferioridade vivenciada pela mulher na sociedade – que não era detentora da 

qualidade de cidadã uma vez que não tinha direito ao voto e precisava da permissão do marido 

para exercer qualquer profissão – evidenciava o preconceito em relação às atividades intelectuais 

e artísticas femininas, o que talvez tenha impedido que obras com considerável qualidade estética 

e literária fossem publicadas e/ou reconhecidas.  

Nesse sentido, é de fundamental importância o veio arqueológico do trabalho de 

historiografia literária realizado pela escritora e professora da Universidade Federal de Santa 

Catarina, Zahidé Lupinacci Muzart, que organizou a obra monumental Escritoras Brasileiras 

do século XIX
1
, com vistas a resgatar escritoras ignoradas pela crítica ou não devidamente 

                                                             
1
  A professora Zahidé Lupinacci Muzart organizou a obra, publicada em três volumes, entre 1999 e 2009, pela 

Editora Mulheres, coordenando o trabalho de equipe com várias pesquisadoras. A obra registra as trajetórias 

de muitas escritoras com temas e gêneros literários diversos. Dessa forma, ao reavaliar nossa história cultural, 

esse resgate possibilita a construção de outra tradição literária brasileira. 
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reconhecidas, como Júlia Lopes de Almeida, Carolina Nabuco e Edith Mendes da Gama e 

Abreu, entre tantas outras. Segundo Muzart (2004), o mapeamento das escritoras do século 

XIX propiciou uma agradável surpresa em relação à quantidade de escritoras que foram 

descobertas e inscritas. Para a pesquisadora, os objetivos do trabalho, filiado aos estudos de 

gênero, foi o de tentar “fazer uma revisão da historiografia literária oficial, entender e 

denunciar seus critérios de exclusão e retirar das margens do cânone as escritoras”
2
. 

Às iniciativas tímidas do século XIX – como os romances de Maria Firmina dos Reis, 

Júlia Lopes de Almeida e Emília de Freitas, que ainda reproduziam certos valores e 

estereótipos da escrita masculina, mas com uma nova expressão acerca do universo feminino, 

– seguem escritoras tão díspares como Raquel de Queiroz e Clarice Lispector, autoras que 

marcariam a cena literária brasileira e, ao abrirem uma tradição literária feminina, seriam 

precursoras de muitas autoras excepcionais, como Lygia Fagundes Telles, Lya Luft e Nélida 

Piñon, só a título de exemplificação, que formariam o boom do romance de autoria feminina 

dos anos 70 e que se prolonga até os dias atuais. Algumas conquistas femininas 

desencadeadas pelo movimento feminista marcariam o século XX – como a conquista de 

direitos civis, o acesso ao mercado de trabalho e ao ensino superior, a possibilidade de utilizar 

métodos contraceptivos seguros, como a pílula anticoncepcional – contribuindo para a 

ascensão da mulher escritora e, consequentemente, para a construção de personagens mais 

conscientes da condição de submissão que lhes era imposta e em busca de afirmação da 

liberdade e de identidades femininas. 

A escrita clariceana – marcada pela fragmentação textual, o abandono do tempo 

cronológico e o fluxo da consciência, somados à postura crítica em relação aos padrões 

tradicionais de gênero, ao problematizar a situação feminina, – exerce influência, até hoje, em 

escritores/as contemporâneos/as, marcando, sobretudo, a literatura de autoria feminina. Essas 

características podem ser encontradas também em textos de autoria masculina, como nos 

romances de Caio Fernando Abreu e João Gilberto Noll, suscitando a questão: existe uma 

escrita feminina?  

A pergunta pode parecer anacrônica, uma vez que muitos críticos afirmam que a 

escrita não tem sexo. Desse modo, a ideia de uma escrita feminina suscita questionamentos 

diversos, inclusive acerca do conceito de feminino. Muitos teóricos, sobretudo as críticas 

feministas, procuram respostas para essa questão, buscando tanto no nível formal como no 

temático as especificidades da escrita feminina e masculina. 

                                                             
2  MUZART, Zahidè Lupinacci (Org.). Escritoras brasileiras do século XIX: antologia. Florianópolis: Editora 

Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2004. v. 2, p. 27. 
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A professora portuguesa Isabel Allegro Magalhães (1992), ao refletir sobre essa e 

outras questões como, por exemplo, os critérios adequados para se traçar uma linha divisória 

entre a escrita feminina e masculina, afirma que elas são legítimas, mas difíceis de responder. 

A autora parte da hipótese de que o denominador comum da escrita feminina seja “a 

existência de traços próprios da formação social que as mulheres constituem”
3
. Segundo ela, 

alguns traços nessas formações sociais específicas – como os elementos fisiológicos, 

antropológicos, socioeconômicos e culturais – são universais, possibilitando uma afinidade 

natural e cultural a unir a mulheres entre si que foi construída no decorrer da história. 

Para a crítica brasileira Nelly Novaes Coelho (1993), essa questão acerca da existência 

de uma escrita feminina não é gratuita, uma vez que, até pouco tempo, acreditava-se que 

diferenças de ordem biológica determinariam a criação literária masculina e feminina. Apesar 

de algumas críticas francesas como Lucy Irigaray (1974) e Hélène Cixous (1988) afirmarem 

que existe, sim, uma especificidade, ao enfatizarem o caráter subversivo da escrita feminina, a 

qual oferece resistência às regras da linguagem convencional, Coelho (1993) rejeita a ideia de 

que os níveis psicanalítico ou discursivo possam explicar a diferença nos escritos de homens e 

mulheres. Para ela, algumas caraterísticas que seriam femininas, como a fragmentação da 

palavra, o uso de elementos da oralidade, o tom confessional e a projeção simbólica da 

linguagem são inerentes à literatura contemporânea, tanto de homens quanto de mulheres.  

Contudo, Coelho (1993) corrobora o posicionamento de Magalhães (1992) ao 

ressalvar que se pode falar em uma literatura feminina e uma literatura masculina, na medida 

em que o sistema sociocultural vigente estabelece profundas distinções entre homens e 

mulheres, o que acaba impresso na escrita por meio de temas, pontos de vistas, focalização 

dos motivos literários, que se consubstanciam em uma perspectiva social característica do 

universo feminino. 

Nessa perspectiva, o Bildungsroman – como expressão da sociedade burguesa alemã 

do século XVIII, e sua evolução e expansão ao longo do tempo, o que se pode comprovar 

pelos vários romances de formação escritos fora do eixo eurocêntrico e que representam as 

minorias sexuais e raciais, – é fundamental para se compreender o percurso da mulher na 

perspectiva de leitora na sociedade. Se nos séculos XVIII e XIX, os romances de formação 

femininos focalizavam o amor e o casamento, como o happy ending culminando no processo 

de formação das protagonistas, também era uma forma de contribuir na formação da leitora 

                                                             
3  MAGALHÃES, Isabel Allegro. Os véus de Ártemis: alguns traços da ficção narrativa de autoria feminina. 

Colóquio Letras, Lisboa, n. 125/126, p. 152, jul-dez. 1992.  
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burguesa, educada e destinada ao casamento, visto como único meio de ascensão social e 

aquisição de respeito naquela sociedade. 

Com o passar do tempo, o Bildungsroman começou a colocar em cena protagonistas 

que problematizavam o ideal do amor e do casamento burguês e buscavam romper com os 

laços opressores em busca de subjetificação, assim como as novas leitoras que começavam a 

questionar a ordem vigente. Alguns romances de formação do século XX, como os de Raquel 

de Queiroz, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e Lya Luft, são fundamentais no sentido 

de mostrarem que o processo de formação das heroínas já não seguia um script estabelecido. 

As escritoras que compõem o corpus desse trabalho pertencem a uma elite intelectual. 

Heloísa Seixas, além de escritora, é jornalista. Paloma Vidal é professora universitária de 

teoria literária e Adriana Lisboa, com bacharelado em música e doutorado em literatura 

comparada, tem se dedicado à escrita de obras ficcionais. Em linhas gerais, elas discutem em 

seus romances temas da mulher contemporânea, no mundo globalizado pós anos 2000. Por 

isso, questões como a revisão da história recente do país e do mundo, a globalização
4
, o 

exílio, o deslocamento espacial e pessoal, além da construção da identidade e da sexualidade 

femininas, em um momento que alguns críticos denominam de Pós-feminismo, seriam os 

elementos catalizadores que inscrevem a experiência feminina na atualidade. 

O enredo no Bildungsroman de autoria feminina contemporâneo é organizado a partir 

de experiências formadoras. Com isso, novas protagonistas demandam a organização de 

novos enredos, muitas vezes caóticos e desordenados, que expressam a vivência interior da 

personagem, a partir do predomínio de um tempo psicológico, centrado nos sentimentos e 

memórias das personagens. 

Em consonância com a literatura contemporânea, de maneira geral, o romance de 

formação feminino ao tentar abarcar a vivência contemporânea das personagens, pode 

assimilar elementos de várias formas narrativas, como da narrativa de memórias, da 

                                                             
4  Para alguns estudiosos, as origens da globalização situam-se nos tempos modernos com a Era das Grandes 

Navegações. Para outros, suas origens estão fincadas muito antes das descobertas europeias. Contudo, é fato 

que no final do século XIX e início do século XX, houve um aceleramento desse processo de conexão entre 

as economias e as culturas mundiais. A globalização – que afeta vários setores sociais como comunicação, 

comércio internacional e liberdade de movimentação – consiste no fenômeno mundial de internacionalização 

do capital. Para Milton Santos, é “o resultado das ações que asseguram a emergência de um mercado dito 
global, responsável pelo essencial dos processos políticos atualmente eficazes” (SANTOS, 2000, p. 24). O 

autor enfatiza as mudanças ocorridas nos últimos anos do século passado com a imposição de uma 

globalização perversa, que unifica o mundo, – “em virtude das novas condições técnicas, bases sólidas para 

uma ação humana mundializada” (SANTOS, 2000, p. 37). Stuart Hall, por sua vez, avalia o impacto da 

globalização na contemporaneidade, sobretudo em relação à configuração de identidades deslocadas e 

híbridas. Na sua concepção, alterações nas noções de tempo e espaço causam um descentramento dos 

sistemas de referências. Segundo ele, “a globalização retém alguns aspectos da dominação global ocidental, 

mas as identidades culturais estão, em toda parte, sendo relativizadas pelo impacto de compreensão espaço-

tempo” (HALL, 2011, p. 81). 
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autoficção e da metaficção historiográfica, dentre outras, quase sempre marcadas pela 

presença pungente de um eu que narra. Daí o fato de os romances analisados apresentarem 

narradoras femininas autodiegéticas que expressam anseios, vivências, angústias, memórias e 

são capazes de questionar a ordem estabelecida. 

Quanto à escolha dos romances, procurou-se, além de obras publicadas na primeira 

década do século XXI, contemplar uma maior diversidade quanto às personagens femininas. 

Assim, tem-se uma adolescente em Azul-corvo, uma professora heterossexual, na faixa dos 30 

anos, em Algum Lugar, e uma musicista de 36 anos e uma bióloga de 46 que co-protagonizam 

Pérolas Absolutas e que vivenciam uma experiência homossexual.  

Como esse trabalho se inscreve na linha de pesquisa “Literatura e construção de 

identidades”, pretendeu-se observar o processo de formação das identidades femininas nesses 

romances do século XXI, uma vez que o Bildugsroman é um gênero que, mais que um olhar 

sobre as identidades femininas, possibilita uma compreensão crítica sobre a evolução dessas 

personagens e sua autoconsciência em relação a esse processo formador. 

Uma das questões recorrentes, apontadas pela Crítica Feminista, se é o romance de 

formação feminino pode inovar no século XXI, apresentando trajetórias de mulheres sujeitos, 

constitui-se como problema dessa pesquisa. A hipótese desse trabalho, de que há uma nova 

reorganização da experiência subjetiva feminina nos enredos desses romances, parte de 

apontamentos feitos em relação a alguns romances brasileiros de autoria feminina do século 

XX, nos quais as personagens ainda sentem o peso da tradição patriarcal, peso este marcado 

pelos desajustes das personagens femininas em relação aos espaços nos quais estão inseridas, 

para mostrar que o Bildungsroman feminino contemporâneo, a partir dos anos 2000, é 

marcado por uma radicalização no processo – de certa forma, já realizado por Clarice 

Lispector em obras como Perto do Coração Selvagem, de 1944 – nem sempre simples e 

indolor, de subjetificação das personagens femininas. Embora alguns percalços ocorram 

nessas trajetórias como a orfandade, o sentimento de deslocamento e estrangeirismo e as 

perdas amorosas, esses romances descrevem mulheres que fazem escolhas, nem sempre as 

mais coerentes ou acertadas, mas que são capazes de vivenciar a sua sexualidade, ingressar no 

mercado de trabalho e criar vínculos afetivos, em meio à fluidez do cenário contemporâneo.  

Em alguns desses romances, o processo de formação passa pela conversão do sujeito 

feminino em escritora. Ao pensar na concepção benjaminiana de que o romance leva o leitor a 

refletir sobre o sentido da vida, as protagonistas desses romances assumem, muitas vezes, a 

condição de flâneurs do século XXI, forjadas pela globalização e aceleramento da sociedade 

de consumo e de informação – assumindo um papel que era tipicamente masculino no século 
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XIX – ao buscarem informações na internet ou nas observações pessoais dos locais públicos, 

como as protagonistas de Azul-corvo e Algum lugar, ou sexo e aventura no submundo das 

ruas, como a protagonista Sofia, de Pérolas absolutas, no seu impactante encontro com a 

“mulher-peixe”. Se, para Benjamin, a descrição da vida humana no romance, “leva o 

incomensurável a seus limites”
5
, essas contemporâneas mulheres da multidão pós-moderna, 

com suas experiências efêmeras e solitárias rememoradas, buscam uma espécie de abrigo no 

caos da vida urbana. 

Os romances selecionados, publicados entre 2003 e 2010, cujas autoras continuam 

com intensa produção ficcional, constituem um desafio à leitura e análise, uma vez que essas 

obras ainda não estão cristalizadas ou canonizadas pela ação do tempo, ainda mais em se 

tratando de um gênero em constante devir, como o romance, que está sempre sofrendo 

metamorfoses. Contudo, essa relação de proximidade espacial e temporal provoca o desejo de 

conhecer essa mulher contemporânea – representada na ficção – que continua em processo de 

construção e de reinvenção. Isso lembra a confissão de Ruth Silviano Brandão (2006) de que: 

“passageiros de voz alheia somos nós, leitores, que escrevemos e tentamos nos reconhecer nos 

textos-espelhos em que nos debruçamos”
6
. 

Por ser um trabalho que tem como referencial teórico a crítica feminista – que integra 

a crítica cultural – uma vez que se parte do princípio de que a literatura “é uma transposição 

da realidade para o ilusório por meio de uma estilização formal
7
” – esse trabalho se respalda 

em conceitos operatórios da crítica feminista iniciados com Simone de Beauvoir, passando 

pela crítica francesa de Elisabeth Badinter, até as contribuições de pesquisadoras brasileiras 

como Cristina Ferreira Pinto, Constância Lima Duarte, Cíntia Schwantes e Lúcia Osana 

Zolin. Além disso, embasa-se nos estudos de Zygmunt Bauman, Stuart Hall e Edward Said, 

expoentes dos estudos culturais, que têm em comum o fato de que suas reflexões repousam 

sobre as identidades fragmentárias e liquefeitas da contemporaneidade. Se, por meio da crítica 

feminista, pode-se compreender as temáticas e as problemáticas que permeiam as produções 

romanescas femininas da atualidade, os estudos culturais permitem compreender os 

deslocamentos das identidades culturais na contemporaneidade causados, em grande parte, 

pela globalização acelerada e pelo esfacelamento das utopias esquerdistas do mundo 

                                                             
5  BENJAMIN, Walter. O Narrador: consideração sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ______. Magia e 

Técnica, Arte e Política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7. 

ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 201. (Obras escolhidas; v. 1). 
6  BRANDÃO, Ruth Silviano. Vida escrita. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006. p. 13. 
7  CANDIDO, Antônio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 8. ed. São Paulo: T.A. 

Queiroz, 2000. p. 53. 
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ocidental, o que resultou no fim das grandes metanarrativas e das verdades consideradas 

universais. 

A divisão dos capítulos busca apreender o gênero Bildungsroman desde a sua origem 

com Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister à contemporaneidade, fazendo algumas 

incursões pelo movimento feminista. O primeiro capítulo intitula-se “Do romance de 

formação ao romance em formação: tradição e ruptura no Bildungsroman de autoria 

feminina”, e procura fazer uma revisão teórica do gênero Bildungsroman, desde as suas 

origens alemãs, como gênero paradigmático do universo masculino, até sua expansão e 

evolução, transformando-se em um gênero capaz de representar os grupos minoritários e/ou 

marginalizados como pobres, negros, mulheres e homossexuais. Para isso, é necessário o 

cotejo de obras teóricas clássicas como as de Georg Lukács (2000) e Mikhail Bakhtin (2010, 

2011) com as mais contemporâneas como as de Wilma Maas (2000) e Cristina Ferreira Pinto 

(1990), que abordam o surgimento e a evolução do gênero. Também é importante uma 

incursão pela ficção brasileira do século XX, apontando e discutindo, em linhas bem gerais, 

alguns romances de formação femininos. 

No segundo capítulo, intitulado “A subjetificação feminina no Bildungsroman do 

século XXI”, buscou-se, a partir de obras mais recentes da crítica feminista, como os do 

sociólogo francês Alain Touraine, e da filósofa francesa Elisabeth Badinter, assim como em 

artigos de jornais e reportagens de revistas, refletir sobre alguns rumos tomados pelo 

feminismo, do final do século passado ao início do século XXI, mostrando que, além do poder 

patriarcal e dos preconceitos seculares, a mulher hoje, em sua busca de subjetificação, 

enfrenta outras problemáticas advindas da voracidade promovida pelo mundo capitalista 

globalizado, no qual os dilemas entre carreira e vida doméstica continuam bastante evidentes. 

Os demais capítulos são dedicados à análise dos romances e suas peculiaridades como 

romances de formação – Bildungsromane – do século XXI, e em que medida se afastam ou se 

aproximam dos romances de formação do século XX. Nesse sentido, é relevante a análise dos 

deslocamentos espaciais, temporais e identitários pelos quais passam essas personagens 

femininas do mundo contemporâneo, que na concepção de Michel Maffesoli (2001) é 

marcado por um grande paradoxo: por um lado, uma sociedade que, diante do 

desenvolvimento tecnológico e da ideologia econômica do mundo globalizado, afirma-se 

como perfeita e plena e, por outro, expressa-se na “necessidade do „vazio‟, da perda, da 

despesa, de tudo que não se contabiliza e foge à fantasia da cifra”
8
.  

                                                             
8  MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas. Tradução Marcos de Castro. Rio 

de Janeiro: Record, 2001. p. 23. 
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O terceiro capítulo, intitulado “O Bildungsroman no mundo em trânsito de Adriana 

Lisboa”, é dedicado à análise do romance Azul-corvo, publicado em 2010. A escolha desse 

titulo recai no fato de que esse romance traz como protagonista uma adolescente de treze 

anos, que ao tornar-se órfã e emigrar para os Estados Unidos, passa por várias experiências 

formadoras, oriundas desse deslocamento espacial e cultural, que lhe possibilitarão, ao final, 

depois de um período de nove anos, uma visão lúcida da vida de expatriada e das relações 

humanas. 

O quarto capítulo, intitulado “O Bildungsroman de Paloma Vidal como narrativa do 

deslocamento”, dedicado à análise do romance Algum Lugar, publicado em 2009, mostra uma 

mulher de cerca de trinta anos, que após uma viagem de estudos a Los Angeles com o marido, 

cujo sentimento de deslocamento evidencia-se na busca fracassada de adaptação à cidade, vê-

se obrigada a recomeçar, ao passar por experiências intensas e paradoxais, como a 

maternidade e o fim do relacionamento afetivo. Os vários deslocamentos, sobretudo espaciais 

e culturais, pelos quais passa a personagem, incidem no amadurecimento pessoal e na 

formação de sua identidade híbrida, no mundo globalizado do século XXI. 

Por fim, o quinto capítulo intitulado “O Bildungsroman do despertar feminino em 

Pérolas absolutas”, com a análise do romance de Heloísa Seixas, publicado em 2003, tem 

como objetivo mostrar que, nesse romance, composto por duas protagonistas mais maduras 

que as anteriores, que dividiram o mesmo homem e passaram por experiências, embora 

diversas, de dor, dilaceramento identitário e culpa, os deslocamentos, mais que espaciais, 

como nos romances anteriores, são identitários. O “despertar” dessas mulheres ocorre ao final, 

quando há um redimensionamento de suas trajetórias e de suas identidades sexuais. 

Nas considerações finais, procurou-se enfatizar que os romances se apresentam como 

poéticas do deslocamento, uma vez que as protagonistas, ao passarem por deslocamentos 

espaciais e identitários, nesse cenário pós-moderno, adquirem o autoconhecimento e a 

compreensão prática da realidade, imprescindíveis ao processo de formação identitária e à 

conquista de novas subjetividades. Essa investigação não pretende ser conclusiva sobre o 

Bildungsroman de autoria feminina do século XXI, mas apontar subsídios para se pensar no 

romance de formação como gênero capaz de expressar a subjetividade feminina na 

contemporaneidade. 
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CAPÍTULO I 

DO ROMANCE DE FORMAÇÃO AO ROMANCE EM FORMAÇÃO: TRADIÇÃO E 

RUPTURA NO BILDUNGSROMAN DE AUTORIA FEMININA 

 

 

1.1 A TRADIÇÃO MASCULINA DO GÊNERO BILDUNGSROMAN 

 

 

O romance, como o conhecemos hoje, é uma criação das modernas literaturas 

europeias e, de acordo com Mikhail Bakhtin (2010), cronologicamente um dos últimos 

gêneros literários a se constituir. Com efeito, desde a Idade Média até o Renascimento, 

produziram-se os romances de cavalaria que se destinavam, sobretudo, ao público feminino 

ansioso por entretenimento e evasão da vida real. Talvez seja esse um dos fatores de 

desprestígio do gênero, considerado, então, como literatura trivial e vulgar, que consistia em 

representar um mundo de aventuras bastante inverossímil. 

É a partir do século XVIII e do XIX que romancistas como Goethe e Balzac 

transformam o romance em um grande gênero, graças ao surgimento de um novo público 

leitor: a burguesia. Isto significa que o romance surge como a arte capaz de expressar os 

anseios da classe burguesa em ascensão. Em relação ao fato de o romance ser considerado a 

revolução literária do “terceiro estado”, numa analogia à Revolução Francesa que marcou a 

ascensão política burguesa, Walter Benjamin afirma que “o romance, cujos primórdios 

remontam à antiguidade clássica, precisou de centenas de anos para encontrar, na burguesia 

ascendente, os elementos favoráveis a seu florescimento” (BENJAMIN, 1994, p. 202). Nesse 

sentido, Ian Watt ressalta que, nesse contexto marcado pela hegemonia burguesa, “o romance 

é a forma que reflete mais plenamente essa reorientação individualista e inovadora” (WATT, 

2010, p. 13). Os romancistas que, a princípio, atestam essa originalidade e individualidade, 

por deixarem de buscar seus temas na mitologia ou na história, seriam os ingleses Daniel 

Defoe (1660-1731), Samuel Richardson (1689-1761) e Henry Fielding (1707-1757).  

Na obra A Formação do Romance Inglês, Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos 

(2007) retoma conceitos da obra de Watt, sobretudo no que se refere ao argumento do autor 

de que esses romancistas seriam marcados por um “realismo formal” devido à homologia 

existente entre a forma literária e o processo social. Vasconcelos define que o papel desses 

romancistas ingleses do século XVIII seria “reconfigurar os materiais históricos e pensar as 

novas convenções e técnicas narrativas que pudessem dar conta dos novos valores” 
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(VASCONCELOS, 2007, p. 25). Para Claudio Magris (2009), é impossível pensar o romance 

sem o mundo moderno, uma vez que com sua “polifônica contaminação de gêneros” e a 

ambivalência que o caracteriza, o romance define-se como um gênero de transformação 

universal, o qual “é com frequência uma mistura de celebração e crítica da modernidade” 

(MAGRIS, 2009, p. 1020). Devido ao fato de a burguesia ser a criadora e protagonista do 

mundo moderno, esse gênero será produzido, editado e consumido por essa classe, tornando-

se expressão máxima da modernidade. Para Wolfgang Kayser (1985), é evidente que o que 

marca esse gênero moderno é a ausência de mitos e milagres próprios do mundo épico. Dessa 

forma, o que constitui a matéria romanesca são as vivências pessoais, levando ao 

reconhecimento de mundo por meio de experiências, visto que as personagens esvaídas de 

caráter universal, tornam-se figuras essencialmente particulares. 

Na concepção de Kayser, por ser essa a narrativa de um mundo particular, na obra 

romanesca, os motivos são descritos de modo a revelar a poetização de um mundo prosaico, 

das situações e vivências cotidianas. Com um novo público leitor, ávido por histórias com as 

quais possa se identificar, mas também mais exigente em termos de intriga narrativa, há uma 

certa exigência por essa poetização do mundo, fazendo com que o romancista oscile entre a 

poesia e a verossimilhança. Isso, de certa forma, assinala a ambiguidade própria do romance 

que, paradoxalmente, à mimese do mundo real, deve se pautar pela representação de 

aventuras e casos espetaculares, proporcionando aos leitores encantamento e identificação. 

O autor pode usar de diversos expedientes nessa busca pela verossimilhança, para que 

a história contada pareça o mais “provável” e “verdadeira” possível, como postulava 

Aristóteles ao falar de uma das principais características da obra literária que é a mimese, ou a 

imitação do real. Para Roland Bourneuf e Réal Quellet (1976, p. 32), isso faz com que o 

romance atue “sem cessar na fronteira ambígua do real e da ficção”. O alargamento do 

público leitor nos séculos XVIII e XIX, ainda composto de mulheres, mas também de jovens 

estudantes, faz com que, sobretudo a partir do Romantismo, o romance torne-se a forma apta 

“a exprimir os multiformes aspectos do homem e do mundo” (BOURNEUF; QUELLET, 

1976, p. 682).  

Vítor Manuel Aguiar e Silva (1993) enfatiza a capacidade de análise das paixões e dos 

sentimentos humanos como uma das maiores qualidades do romance. Já Bourneuf e Quellet 

(1976), corroborando essa visão, acrescentam outro elemento: o fato de podermos 

experimentar emoções sem os riscos da vida real. Para os autores, “contra o sofrimento, a 

fatalidade econômica, a servidão política, a morte, ele proclama a dignidade, o direito à vida e 
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a liberdade de espírito: o romance do nosso tempo tem, com frequência, vocação metafísica” 

(BOURNEUF; QUELLET, 1976, p. 8). 

Quanto a uma classificação tipológica do romance, Kayser propõe três tipos de 

romance: o de ação ou acontecimento, o de personagem e o de espaço. Isto significa que, 

segundo Kayser, o evento, a personagem e o espaço são os três elementos primordiais para 

uma análise e interpretação teórica do romance. 

O romance de personagem, que é o foco desse trabalho, seria aquele em que há um 

realce mais acentuado sobre uma única personagem central, que, na concepção de Kayser, 

aparece como “portadora do mundo”. Esse romance é compreendido “se a sua substância é 

elaborada sobretudo no sentido de passividade, solidão e sensibilidade, se inclina facilmente 

para o subjetivismo lírico” (KAYSER, 1985, p. 402). Nesse sentido, um romance 

fundamental é Dom Quixote, publicado em 1605, pelo escritor espanhol Miguel de Cervantes. 

Essa obra, pela profundidade encontrada no personagem central, tornou-se um dos grandes 

representantes do romance de personagem. A partir desse modelo, no Romantismo, ocorre a 

invenção e codificação do romance de personagem como expressão por excelência da 

modernidade.  

O romance de personagem, por trazer esse sentimento de individualidade pessoal 

como direção da existência, apresenta veredas outras que desembocam no romance 

autobiográfico, no romance de evolução e no romance de formação. O romance de evolução, 

cujo precursor, para Kayser (1985), seriam as Confissões, de Santo Agostinho, publicado em 

397-398, torna-se apto a essa “revelação do mundo”, por meio da evolução da personagem 

central. 

Por meio da evolução do romance de personagem, ainda no século XVIII, com a 

publicação da obra Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister (1795), de Goethe, emerge 

na Alemanha, em consonância com os ideais da literatura romântica em toda Europa, um 

esforço no sentido de atribuir à literatura alemã um caráter nacional. 

Nesse romance tradicional, que se transformaria em matriz e paradigma do gênero 

Bildungsroman, ocorre a representação do processo de formação do caráter do herói, o qual 

entra em conflito com a realidade e, por meio de muitas aventuras e peripécias, poderia atingir 

seu amadurecimento pessoal e aperfeiçoamento humano. Devido a isso, Wilma Maas (2000) 

enfatiza que, no Bildungsroman as características conteudísticas predominam sobre as 

formais, uma vez que “a questão central que subjaz a todo o texto compreendido pela 

historiografia literária como Bildungsroman é a questão do aperfeiçoamento pessoal” 

(MAAS, 2000, p. 67). 
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Na apresentação da tradução brasileira, Marcus Vinicius Mazzari (2009) diz que ao 

compor esse romance, que encontra poucos paralelos na literatura universal, Goethe tornou-se 

o criador de um gênero que seria a grande e significativa contribuição alemã, ao lado do 

“romance social burguês”, para a história do romance ocidental. Vale lembrar que, nessa 

época, o romance já havia sido amplamente desenvolvido na França e na Inglaterra. Mazzari 

enfatiza que,  

 

[...] com meios estéticos até  então inéditos na literatura alemã, Goethe 

empreendeu a primeira grande tentativa de retratar e discutir a sociedade de 
seu tempo de maneira global, colocando no centro do romance a questão da 

formação do indivíduo, do desenvolvimento de suas potencialidades sob 

condições históricas concretas (MAZZARI, 2009, p. 8). 

 

Embora as primeiras teorizações sobre o romance de formação ocorram na Alemanha 

na segunda metade do século XVIII, o termo Bildungsroman, referindo-se ao romance cuja 

narrativa condensa a história de aperfeiçoamento do herói, só aparece na crítica literária a 

partir do século XIX, quando, em 1810, o professor de filologia clássica, Kall Morgenstern, 

cria o termo ao referir-se ao romance de Goethe. Segundo Maas (2000), esse crítico viu no 

romance de Goethe o percurso exemplar da trajetória de um jovem  burguês, desde a saída de 

seu lar em busca de uma formação universal, seu relacionamento nas várias esferas sociais, os 

relacionamentos afetivos fracassados e, por fim, sua inserção na casta aristocrática por meio 

de um casamento interclasses, compondo uma trajetória arquetípica conveniente aos ideais da 

classe burguesa em busca de distinção política.  

Dessa forma, o termo Bildungsroman, ou romance de formação, surge atrelado a 

mega-conceitos em voga no século XVIII, como educação, formação de diferentes classes 

sociais e estabelecimento do romance como gênero literário digno. De acordo com Maas 

(2000), a história do Bildungsroman, nessa etapa inicial, é compreendida “como uma 

instituição sócio-literária, isto é, como projeção coletiva dos ideais da burguesia alemã, em 

sua origem, focalizando o processo de apropriação sofrido pelo gênero ao longo dos seus 

quase duzentos anos de existência” (MAAS, 2000, p. 16). 

Desde então, a crítica literária compreendeu o Bildungsroman como um gênero 

masculino e tipicamente alemão. Maas salienta que “é assim que a ideia de um 

Bildungsroman, de uma forma literária correspondente aos anseios tanto do indivíduo quanto 

de sua classe como um todo, precede a fortuna crítica do gênero, historicizando-o e atrelando-

o às circunstâncias bastante específicas da constituição do mundo burguês” (MAAS, 2000,  

p. 21). Nessa forma romanesca, na qual toda uma época pode se integrar no destino individual 
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do herói, o que está em foco geralmente é o destino de um jovem em busca de formação, 

realização afetiva, apreensão de uma filosofia de mundo. Kayser afirma que “o 

desenvolvimento conduz nesse caso a um estado de maturação definitiva e intimamente 

predisposta, em que o herói desenvolveu as duas capacidades em um todo harmônico” 

(KAYSER, 1985, p. 403). 

Ao abordar a genealogia do Bildungsroman, Mass (2000) explica que a trajetória de 

sua constituição se firma e se confunde com a própria história do romance europeu. Na sua 

concepção, a constituição de um gênero configura-se como reação à tradição literária que o 

precede bem como atende as demandas históricas contemporâneas ao seu processo de 

constituição. “A experiência de leitura do público tem papel fundamental, uma vez que é por 

meio dele que se veicula a tradição literária preexistente e que se realizam as tradições por 

estabelecer” (MAAS, 2000, p. 65). Entre as influências diretas do gênero Bildungsroman, ela 

cita as autobiografias modernas, o romance picaresco, a literatura pietista e o romance de 

aventuras e de viagens. 

Em As Confissões, autobiografia intelectual, publicada por Jean Jacques Rousseau, em 

1791, o autor usa a técnica da narrativa autodiegética, trechos de sua correspondência pessoal 

e o caráter memorialístico e confessional. Para Maas, essa obra que tem como um dos temas a 

busca do aperfeiçoamento pessoal, prenuncia o Bildungsroman, no sentido em que se 

constitui “como resposta, como reação à necessidade burguesa de expressão individual” 

(MAAS, 2000, p. 67). Na contemporaneidade, elementos da autoficção
9
, forma derivada de 

autobiografia, têm sido bastante usuais em romances de formação publicados no final do 

século XX e início do século XXI, inclusive em obras de autoria feminina, como o romance 

Algum lugar, de Paloma Vidal. 

Para Maas, o Bildungsroman também dialoga com o gênero espanhol picaresco do 

século XVII. Para a autora, ambos são expressões da transição do mundo feudal e 

aristocrático ao mundo burguês. As semelhanças entre as definições do romance de formação 

e do romance picaresco, “refletem a amplitude e a flexibilidade que cada uma das formas 

deverá forçosamente exercitar, a fim de abranger o amplo espectro de obras, que se abrigam 

sob cada um dos termos” (MAAS, 2000, p. 72). Contudo, Maas aponta uma distinção entre as 

duas formas em relação ao conceito de herói. Enquanto o herói do Bildungsroman é um 

jovem bem intencionado que passa por um processo de formação efetiva, alcançando ao final 

                                                             
9  Autoficção, termo cunhado pelo crítico francês Serge Doubrovsky, tem sido usado por muitos autores 

contemporâneos para caracterizarem suas obras, que misturam ficção com aspectos biográficos. O termo será 

melhor discutido no quarto capítulo, na análise do romance Algum Lugar, de Paloma Vidal. 
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equilíbrio e maturidade, o anti-herói do romance picaresco, geralmente, ascende socialmente 

de forma desonesta, não alcançando um aperfeiçoamento de suas qualidades inatas. 

A literatura pietista
10

 – marcante pela introspecção psicológica do homem moderno – é 

uma literatura de conversão religiosa. Em forma de autobiografias místicas, sejam por meio 

de cartas ou de livros, os relatos que tinham como princípio a redenção do homem por meio 

de Deus, apresentavam caráter exemplar. “A Bildung pietista prevê portanto um hermético 

isolamento em relação ao mundo, como forma de trilhar o caminho que leva à graça divina” 

(MAAS, 2000, p. 74).  Embora os textos não fossem considerados como alta literatura, o 

conceito religioso de formação contribuiu para a fixação formal do romance burguês, na 

Alemanha. 

Por fim, o romance de aventuras e de viagens, cujo modelo moderno Robinson 

Crusoe, publicado em 1719, por Daniel Defoe, teve uma esplendorosa recepção na Alemanha, 

a partir de sua primeira tradução, em 1731, influenciou substancialmente o surgimento de 

muitas obras no país, dando origem a muitos romances denominados de “Robinsoníadas”. Ao 

marcar uma grande transformação nas narrativas de viagem e aventuras, a leitura da obra, 

concebida a partir do papel do indivíduo, contribuiu “no sentido de construir uma história do 

desenvolvimento do caráter burguês na fragmentada Alemanha de então” (MAAS, 2000, 

 p. 78). 

Quando se pensa numa análise fecunda do romance e sua intrínseca relação com a 

classe burguesa, é fundamental retomar as considerações de Georg Lukács (2000) sobre a 

tipologia denominada por ele de “romance de educação”. A teoria do Romance, escrita 

durante a Primeira Guerra, entre 1914-1915, influenciou substancialmente os estudiosos da 

Escola de Frankfurt, sobretudo Adorno e Benjamin. Nesse ensaio, que tem como principal 

tese a continuidade genérica da épica no romance, Lukács aborda o caráter solitário e 

problemático do herói romanesco, cuja psicologia é marcada pela busca de algo.  

A análise de Lukács orienta-se pela intrínseca relação entre o protagonista e o espaço 

no qual ele está inserido, como interpretação literária da relação entre o indivíduo e a 

sociedade numa dada situação histórica. Para ele, o que é realmente relevante é o tipo de ação 

do herói diante do espaço social, de modo que pode haver modos diferentes de a personagem 

enfrentar espaços sócio-históricos parecidos, dando origem a uma tipologia romanesca. 

Norteado por uma visão sociocrítica, Lukács aponta a ruptura entre o herói e o mundo 

                                                             
10

  Segundo Maas (2000), a literatura petista foi muito comum na Alemanha Luterana, desde meados do século 

XVIII. Um dos exemplos citados é Historie der Wiedergebohrnen, cuja tradução seria “História dos 

renascidos”, publicada em 1724. Nessa coletânea, há o relato do processo de conversão de homens e 

mulheres de diferentes classes sociais. 
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degradado como traço intrínseco à constituição do romance. Ao reiterar várias vezes que o 

“romance é a epopeia do mundo abandonado por deus” (LUKÁCS, 2000, p. 89), ele está 

evidenciando que a sociedade burguesa muda o conceito de herói, cuja trajetória é marcada 

por casos acidentais e cujas vitórias ou desgraças não mais simbolizam uma coletividade. 

Nesse sentido, é importante observar o modo como Lukács diferencia o romance da 

epopeia como formas literárias que expressam conteúdos de épocas históricas distintas. Como 

não há mais um destino a cumprir como na tragédia ou na epopeia, o herói do romance torna-

se responsável por seus atos. Por isso, o autor refere-se ao romance como forma da “virilidade 

madura”. Com essa expressão, evidenciam-se os traços do romance que o caracterizam como 

um gênero tipicamente masculino, a despeito de que, mesmo de forma paradoxal, as mulheres 

tenham, ao longo da história, desempenhado papéis centrais na difusão do gênero, como 

leitoras, protagonistas ou autoras.  

Vasconcelos (2007) enfatiza essa função crucial do romance na construção do ideal de 

feminilidade ao relacionar a difusão do amor romântico, proposto pelos romances, como 

forma de educação das jovens burguesas, inculcando os valores, as virtudes e as atitudes 

desejáveis e adequados às mulheres, a partir de um ponto de vista masculino. A crença na 

educação, promovida pelo Iluminismo, obviamente não incluía as mulheres, uma vez que o 

conhecimento de temas científicos ou assuntos públicos não lhes cabia. O destino cabível às 

mulheres seria, então, o casamento, pilar central da sociedade burguesa, e a criação dos filhos. 

Desse modo, o romance teve grande relevância na construção do gênero sexual, confinando as 

mulheres aos espaços domésticos e confirmando ao homem o trânsito pela esfera pública. 

Vasconcelos ressalta que “o senso de propósito moral e o zelo didático dos romancistas 

exprimiam a moralidade burguesa que clamava por expressão” (VASCONCELOS, 2007,  

p. 132). 

Ao afirmar que o romance é “a expressão do abrigo transcendental” (2000, p. 38), 

Lukács pondera que a era da epopeia marca “tempos afortunados”, uma vez que respondia ao 

mundo fechado da civilização grega. Nessa civilização integrada não havia uma cisão entre a 

interioridade do herói e o mundo circundante. No mundo homogêneo, “perfeito e acabado”, 

marcado pelo poder e a vontade dos deuses, os homens só conheciam as respostas e não as 

perguntas: “ser e destino, aventura e perfeição, vida e essência são, então, conceitos idênticos” 

(LUKÁCS, 2000, p. 27). 

Segundo Lukács, essa unidade rompeu-se com a emergência da sociedade burguesa, 

que ele caracteriza como degradada. Os personagens centrais do romance só conhecem as 

perguntas, pois emergem em um mundo no qual houve uma fratura entre existência e 
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essência: um mundo degradado, marcado pelo silêncio dos deuses, no qual “o herói nasce 

desse alheamento face ao mundo exterior” (LUKÁCS, 2000, p. 66). Quando “a interioridade e 

a aventura estão para sempre divorciadas uma da outra” (LUKÁCS, 2000, p. 67), o herói do 

romance, cujas batalhas são só suas e não mais determinadas pelos deuses e cujas buscas não 

encontram proteção nesse “mundo abandonado por deus”, torna-se condenado a fazer 

escolhas, tornando-se, assim, responsável por seus atos. Quando afirma que “o processo pelo 

qual foi concebida a forma interna do romance é a peregrinação do indivíduo problemático 

rumo a si mesmo” (2000, p. 82), Lukács está evidenciando que o sentido da vida do herói 

problemático do romance, nesse mundo incerto e caótico, se daria pelo autoconhecimento, 

que é uma das marcas essenciais do romance de formação, tanto clássico quanto 

contemporâneo, abordado mais adiante. 

Para Lukács, Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister é uma tentativa de síntese 

formal entre o romance do idealismo abstrato e o romantismo da desilusão. Nesse romance, 

denominado por ele de romance de educação, o herói pode intervir no mundo por meio de 

ações efetivas, uma vez que o ideal que lhe determina as ações tem como objetivo “encontrar 

nas estruturas da sociedade vínculos e satisfações para o mais recôndido da alma” (LUKÁCS, 

2000, p. 139). Esse herói – cuja busca e aprendizado “revelam, com máxima nitidez, a 

totalidade do mundo” (LUKÁCS, 2000, p. 140) – é selecionado para a posicão central da 

narrativa de forma casual, com a finalidade única de que, através de sua busca e de seus 

conflitos, essa totalidade do mundo lhe seja desvendada: 

 

Assim o robusto e seguro sentimento básico dessa forma romanesca vem da 

relativização de seu personagem central, que está condicionada, por sua vez, 

à crença na possibilidade de destinos e com configurações de vidas comuns. 

[...] Se com isso também o personagem central torna-se problemático, sua 
problemática não reside em suas chamadas „falsas tendências‟, mas 

precisamente no fato de querer realizar, de algum modo, o âmago de sua 

interioridade no mundo (LUKÁCS, 2000, p. 142). 

 

Tal desejo de se realizar no mundo faz com que a relação do protagonista seja, por um 

lado, extremamente conflituosa e, por outro, de reconciliação com a realidade social. Essa 

premissa é explicada por Lukács considerando que “tipo humano e estrutura da ação, 

portanto, são condicionados aqui pela necessidade formal de que a reconciliação entre 

interioridade e mundo seja problemática, mas que seja possível; de que ela tenha de ser 

buscada em penosas lutas e descaminhos, mas que possa no entanto ser encontrada” 

(LUKÁCS, 2000, p. 138). 
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Em outro ensaio, escrito em 1936, Lukács (2009) retoma e aprofunda algumas 

considerações sobre esse romance, afirmando que, nessa obra de Goethe, os ideais do 

humanismo aparecem matizados na natureza humana. Nessa medida, a realização desses 

ideais humanistas não seria apenas critério para julgamento das diversas classes sociais por 

meio de seus personagens, mas também a mola propulsora da ação. Ao enfatizar que esse 

romance marca a evolução, tanto ideológica quanto artística, do gênero, Lukács reitera que Os 

Anos de aprendizagem de Wilhelm Meister é um romance de educação: “seu conteúdo é a 

educação dos homens para a compreensão prática da realidade” (LUKÁCS, 2009, p. 592). 

Bakhtin (2011) apresenta uma definição bastante funcional do romance de formação, 

uma vez que se atém a elementos da estrutura narrativa como protagonista, enredo, tempo e 

espaço, não desvinculando, entretanto, a forma do conteúdo. Para o autor, há um vínculo entre 

a forma literária e a realidade histórico-cultural, uma vez que o romance é um gênero que 

evolui de acordo com essa realidade. Por isso, em seus estudos, Bakhtin busca analisar as 

raízes mais remotas do gênero, usando um corpus bastante amplo, que vai desde obras da 

antiguidade clássica como a Ciropédia, escrita pelo ateniense Xenofonte no século IV a.C., 

obra de difícil classificação, que mistura ficção e história sobre a vida de Ciro, O Grande (que 

viveu entre 580-530 a.C.) e é classificada por alguns críticos como romance biográfico, obra 

historiográfica ou romance histórico, até romances do início do século XX, como A Montanha 

Mágica, de Thomas Mann, publicado em 1924. Desse modo, ele não restringe o gênero 

Bildungsroman à literatura alemã nem à literatura do século XVIII. O autor enfatiza a 

importância dos estudos históricos sobre o gênero romanesco que levem em consideração a 

evolução do gênero, uma vez que este não se caracteriza por uma forma pura, mas sim “pela 

prevalência deste ou daquele princípio de enformação da personagem” (BAKHTIN, 2011,  

p. 205). Para ele, um determinado tipo de enformação de personagem relaciona-se a uma 

determinada visão de mundo, constituindo uma composição própria do romance. 

Ao abordar o problema do romance de educação, que ele, muitas vezes, denomina de 

romance de formação
11

, o autor enfatiza que a característica principal deste tipo de romance é 

trazer a formação substancial do homem. Nesse ponto, ele discorda de que alguns romances, 

nos quais alguns acontecimentos podem mudar o destino da personagem, mas não sua 

imagem, possam ser considerados como romances de educação, uma vez que a personagem 

continua com sua grandeza constante e imutável. Em casos como esses, não há a formação da 

                                                             
11  Lukács denomina esse romance que mostra o aperfeiçoamento do herói como “romance de educação”, que se 

aproxima mais do conceito literal do termo alemão Bilgungsroman. Já Bakhtin usa o termo “romance de 

formação”, usado pela maioria dos teóricos como tradução do Bildungsroman. 
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personagem, já que esta “é aquele ponto imóvel e fixo em torno do qual se realiza qualquer 

movimento do romance” (BAKHTIN, 2011, p. 219). 

Para Bakhtin, o romance de formação é mais raro, pois cria uma imagem do homem 

em formação, mostrando-o em seu devir, por meio de uma representação da unidade dinâmica 

da identidade da personagem. Na concepção de Bakhtin, “o próprio herói e seu caráter se 

tornam uma grandeza variável na fórmula desse romance. A mudança do próprio herói ganha 

significado no enredo e em face disso reassimila-se na raiz e reconstrói-se todo o enredo do 

romance” (BAKHTIN, 2011, p. 219-220). 

É relevante ressaltar que Lukács e Bakhtin estudaram o gênero romance a partir de 

uma perspectiva diacrônica, considerando-o em sua evolução. Por isso, a abordagem da forma 

romanesca está vinculada ao condicionamento histórico-filosófico da literatura como 

expressão de uma época específica. Contudo, diferentemente de Bakhtin, que se aprofunda 

mais nos elementos composicionais do romance, como tempo e espaço, formando o que ele 

denomina de cronotopo, as análises de Lukács têm como foco a busca do herói para realizar, 

de algum modo, o âmago da sua interioridade no mundo. 

 

 

1.2 A CRÍTICA FEMINISTA E O DESENVOLVIMENTO DO BILDUNGSROMAN DE 

AUTORIA FEMININA 

 

 

O Bildungsroman alcançou reconhecimento e status na tradição literária europeia, 

masculina e burguesa, na Alemanha, no final do século XVIII.  Para Maas, “o reconhecimento 

da existência do Bildungsroman como um gênero literário faz pressupor o reconhecimento de 

uma tradição literária gerada dentro dos limites históricos e nacionais bastante específicos, os 

últimos trinta anos do século XVIII na Alemanha” (MAAS, 2000, p. 133). 

A sua expansão para além desse ambiente está condicionada à ruptura do conceito 

teleológico de desenvolvimento pessoal ocorrido, sobretudo a partir do século XX, marcado 

por vários descentramentos que ocorrem com o conceito de “sujeito”, que não pode mais ser 

representado como um todo harmônico. Maas (2000), assim como outros pensadores da 

sociedade atual, identifica como as principais causas dessa dissolução do indivíduo harmônico 

o surgimento da psicanálise e a eclosão das duas guerras mundiais.  

Para o sociólogo jamaicano Stuart Hall (2011), isso começou a ocorrer bem antes. Hall 

aborda o descentramento sofrido pelo sujeito, numa perspectiva histórica, mostrando que, de 
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fato, essa ideia de identidade fixa e imutável do sujeito sempre foi uma utopia. Segundo esse 

autor, as velhas identidades encontram-se em declínio, fazendo surgir novas identidades, 

levando o indivíduo contemporâneo à fragmentação. Ao avaliar o que considera a crise de 

identidade na contemporaneidade e em que consiste essa crise e sua expressão, Hall afirma 

que as identidades modernas estão sendo “descentradas”, isto é, “deslocadas ou 

fragmentadas” (HALL, 2011, p. 8) e apresenta três concepções de identidade: do sujeito do 

iluminismo, do sujeito sociológico e do sujeito pós-moderno. 

Fazendo-se uma breve distinção, tem-se o sujeito do Iluminismo, cartesiano, que era 

considerado “totalmente centrado” e unificado; já o sujeito sociológico, refletindo a 

complexidade do mundo moderno, era formado por suas inter-relações pessoais, ou seja, 

interação entre o eu e a sociedade; o sujeito pós-moderno, por sua vez, seria o que assume 

várias identidades diferentes e contraditórias. Segundo o autor, “o sujeito está se tornando 

fragmentado, composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes 

contraditórias e não-resolvidas” (HALL, 2011, p. 12). Hall salienta que o processo de 

globalização, ao provocar mudanças sociais rápidas, provoca também um impacto na 

identidade cultural. 

A referência ao “nascimento e morte do sujeito moderno” leva a uma abordagem da 

transição do sujeito moderno para o contemporâneo. Hall explica que o sujeito moderno 

nasceu da filosofia de Descartes, constituído como capaz de raciocinar e pensar, definido pela 

famosa frase do filósofo francês: “Penso, logo existo”. Dessa forma, esse sujeito já “nasceu” 

em meio à dúvida e ao ceticismo, provocados pelo desenvolvimento científico, que marcou o 

século XVII. Mesmo assim, o “sujeito cartesiano” era, então, concebido como racional, 

pensante e consciente, situado no centro do conhecimento.  

Esse sujeito vai sofrer alguns descentramentos, sobretudo no século XX. O primeiro 

seria em decorrência da interpretação das afirmações de Marx, na década de 1960, de que “os 

homens fazem a história, mas somente sob as condições que lhes são dadas”. Perde-se aqui a 

noção do sujeito como protagonista da história, uma vez que ele passa a ser determinado pelas 

condições sociais e culturais exteriores. O segundo descentramento resultou da descoberta da 

teoria do inconsciente proposta por Freud, o que possibilitou a destruição da noção de sujeito 

racional, provido de uma identidade fixa. Para a concepção psicanalítica, “a identidade é 

realmente algo formada ao longo do tempo, através de processos inconscientes, e não algo 

inato, existente na consciência no momento do nascimento” (HALL, 2011, p. 38). O terceiro 

descentramento do sujeito cartesiano, promovido pelos estudos do linguista estruturalista 

Ferdinand de Saussure, decorre da concepção de que o sujeito não é o autor daquilo que 
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expressa por meio da língua, uma vez que a língua é um sistema social e não individual. O 

quarto descentramento da identidade do sujeito cartesiano ocorreu com as publicações do 

filósofo francês Michel Foucault, ao destacar um novo tipo de poder que ele identifica como 

“poder disciplinar”, constituído por novas instituições que se desenvolveram ao longo do 

século XIX e que têm o poder de disciplinar o indivíduo. São elas, por exemplo, oficinas, 

quartéis, escolas, prisões, hospitais, clínicas. O quinto descentramento foi causado pelo 

impacto do feminismo, “tanto como uma crítica teórica quanto como um movimento social” 

(HALL, 2011, p. 44). Seu caráter questionador e contestador contribuiu para com o 

descentramento do sujeito cartesiano. 

Todos esses descentramentos coadjuvaram para que o sujeito cartesiano, visto como 

tendo uma identidade fixa, fosse deslocado, resultando nas identidades fragmentadas do 

sujeito pós-moderno. Maas corrobora essa concepção ao destacar que o século XX marcou o 

desaparecimento do ideal de sujeito psicológica e historicamente indecomponível: “A 

representação do desenvolvimento individual como um processo linear em direção ao 

equilíbrio das tendências individuais no enfrentamento com a sociedade torna-se então uma 

aporia” (MAAS, 2000, p. 81). 

Nesse contexto marcado pelo descentramento dos sujeitos, desenvolve-se a crítica 

feminista que, dentre outros enfoques, analisa o papel desempenhado pelas protagonistas, 

tanto em obras de autoria masculina quanto feminina, com vistas ao 

reconhecimento/problematização de práticas e de representações de gênero opressoras e/ou 

libertárias. Os estudos feministas se somam aos de outros grupos marginalizados, 

constituindo, no dizer de Hutcheon, “uma diversidade de reações a uma situação de ex-

centricidades percebida por todos” (HUTCHEON, 1991, p. 50). Dessa forma, os estudos 

feministas constituem uma das vertentes dos Estudos Culturais – que têm como grande 

destaque o teórico cultural jamaicano, Stuart Hall
12

 – surgidos nos Estados Unidos, na década 

de 1960, com o objetivo de, a princípio, constituir uma mudança de perspectiva no ensino de 

arte e literatura, visando analisar sua relação com a história e a sociedade contemporânea. 

Richard Johnson avalia as contribuições do Movimento Feminista aos Estudos Culturais ao 

ressaltar, sobretudo, as críticas e as lutas feministas contra o racismo, o que provocou um 

redimensionamento da “Nova Esquerda”. De acordo com o autor, o Feminismo 

 

                                                             
12

  Stuart Hall foi diretor do centro de estudos culturais contemporâneos da Universidade de Birmingham, entre 

os anos de 1968 e 1980, e publicou obras fundamentais sobre a constituição das identidades culturais na 

contemporaneidade, como, entre outras, Estudos Culturais: dois paradigmas (1980) e A identidade cultural 

na pós-modernidade (1992). 
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[...] tem contribuído para um deslocamento mais geral: da crítica anterior, 

baseada na noção de ideologia, para abordagens que se centram nas 

identidades sociais, nas subjetividades, na popularidade e no prazer. As 
feministas parecem ter também contribuído, de forma particular, para 

diminuir entre as chamadas Humanidades e as Ciências Sociais, ao fazer 

com que as categorias literárias e preocupações estéticas sejam relacionadas 

com questões sociais (JOHNSON, 2010, p. 15-16). 

 

Para Cevasco, ao buscar estabelecer uma educação democrática, “os estudos culturais 

começaram como um empreendimento marginal, desconectado das disciplinas e das 

universidades consagradas” (CEVASCO, 2003, p. 62). A autora avalia que a base dessa 

disciplina é um esforço interdisciplinar que busca estabelecer uma relação entre a produção 

artística e as condições da sociedade. 

Cevasco, ao abordar as colocações de Raymond Williams, outro expoente dos estudos 

culturais, afirma que “a posição teórica dos estudos culturais se distingue por pensar as 

características da arte e da sociedade em conjunto” (CEVASCO, 2003, p. 64). Para ela, nesse 

sentido, os estudos culturais contribuíram para se repensar o conceito de literatura, a formação 

do cânone e a lista de obras consagradas pela tradição literária, buscando uma inclusão dos 

grupos, até então, mantidos à margem, como negros, mulheres e homossexuais. 

A inserção da disciplina de Estudos Culturais em cursos de universidades e escolas 

desencadeou nos críticos mais conservadores, como Harold Bloom, uma reação de temor que 

essa inclusão fosse uma forma de destruir a literatura. Para Harold Bloom (2001) – que 

denomina os críticos culturais, que se opõem à formação elitista e excludente do cânone, 

como membros da “Escola do Ressentimento” – a importância de uma obra literária reside 

somente no seu valor estético. Desse modo, a literatura canônica deve ser sempre 

referenciada, mesmo que, em tese e em certa perspectiva, não discuta aspectos ideológicos da 

sociedade. Segundo ele, a arte só pode proporcionar prazer estético, não sendo capaz de 

contribuir para uma educação democrática nem uma transformação social: “a crítica cultural é 

mais uma triste ciência social, mas a crítica literária, como uma arte, sempre foi e sempre será 

um fenômeno elitista” (BLOOM, 2001, p. 25). 

Entre nós, a crítica Leyla Perrone-Moisés (1998), na obra, Altas Literaturas, de certa 

forma, corrobora as ideias de Bloom ao afirmar que os estudos literários, nos Estados Unidos 

e, de certa forma no Brasil, que tende a ser influenciado pelo que vem de fora, tem sofrido a 

influência dos Estudos Culturais. A autora lamenta o fato de que há uma tendência de que a 

disciplina de Literatura desapareça nas universidades norte-americanas, integrando-se aos 

Estudos Culturais. Segundo a autora, o “estrangulamento dos estudos literários” foi obra de 
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professores “politicamente corretos” que sacrificam as questões estéticas do texto em função 

das exigências ideológicas do momento, submetendo, assim, as análises e as escolhas 

literárias a critérios de raça, gênero e classe. Com uma postura de quem está decepcionada 

com os rumos dos estudos de literatura, a autora ressalta o grande papel que a literatura teve 

por séculos na vida social e se questiona: “Por quanto tempo os clássicos ainda se venderão, 

não sabemos” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 178).  

Contudo, a despeito da resistência de alguns críticos, como Harold Bloom (2001), em 

aceitar as novas formas literárias como legítimas, tanto o romance contemporâneo quanto os 

Estudos Culturais discutem as mesmas questões, propondo um novo tipo de representação dos 

grupos até então marginalizados, como no caso desse estudo, o das mulheres. De acordo com 

Bakhtin (2010), isso é possível devido ao fato de o romance ser um gênero ainda por se 

constituir, uma vez que seu surgimento, formação e evolução se fazem à plena luz da história, 

apresentando um caráter inacabado e assimilando componentes extraliterários.  

Bakhtin afirma que o mais maleável dos gêneros, devido a sua relativa juventude, não 

apresenta, a exemplo de outros gêneros constituídos, uma “ossatura dura e já calcificada” 

(BAKHTIN, 2010, p. 397). O autor ressalta ainda que o romance não tem o cânone dos outros 

gêneros fixos, uma vez que a sua peculiaridade seria determinada por suas condições de 

plurilinguismo extraliterário. Para Bakhtin, seria justamente esse plurilinguismo o fator, a 

partir do século XVIII, responsável pela “romancização” de outros gêneros, como o drama de 

Ibsen e o poema Don Juan, de Byron, quando o romance atinge seu período de esplendor. 

Essa “romancização” se traduz na maior liberdade adquirida por esses gêneros e na renovação 

das linguagens convencionais que passam a ter uma ressonância diferente. Para o autor, 

houve, então, uma dialogização dos gêneros que são “largamente penetrados pelo riso, pela 

ironia, pelo humor, pelos elementos de autoparodização” (BAKHTIN, 2010, p. 400).  

Júlio Cortázar, de outro ângulo, se aproxima das ideias de Bakhtin, quando afirma que 

o romance comporta a dualidade entre uma linguagem científica e poética e que o estilo do 

romancista deve dosar esses dois usos da linguagem, alternando entre o sentido direto e 

indireto dado às estruturas verbais no curso da narração. O autor enfatiza que “não existe 

linguagem romanesca pura porque não existe romance puro. O romance é um monstro, um 

desses monstros que o homem aceita, alenta, mantém ao seu lado, mistura de 

heterogeneidades, grifo transformado em animal doméstico” (CORTÁZAR, 1999, p. 133). 

Ao contrário de Lukács, que situa as origens do romance nas histórias de cavalaria da 

Idade Média, Bakhtin aponta como formas embrionárias do romance os gêneros sério-

cômicos da época grega, como a poesia bucólica, a fábula, a primeira literatura de memórias e 
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os “diálogos socráticos”. Esses gêneros englobados representariam a primeira etapa da 

evolução do romance, cuja origem estaria nos “romances gregos”. Apesar de essas formas 

embrionárias do romance estarem situadas na antiguidade clássica, o autor afirma que o 

romance é o único gênero nascido e alimentado na era moderna, que é profundamente 

aparentado com ela, pois ainda não tinha (nem tem) uma forma pronta, estando sempre em 

constante evolução. Para Bakthin, nesse incessante devir de suas formas e conteúdos, “o 

romance parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela o convencionalismo 

das suas formas e da sua linguagem, elimina alguns gêneros, e integra outros à sua 

constituição particular, reinterpretando-os e dando-lhes um novo tom” (BAKHTIN, 2010,  

p. 399). 

Desse modo, é possível afirmar que, apesar do fato de o Bildungsroman surgir como 

uma expressão do mundo burguês, alemão e masculino do século XVIII, ele sofreu 

transformações em consonância com as mudanças históricas, culturais e sociais, de modo a 

expressar atualmente a evolução da realidade e se constituir como uma nova e legítima 

expressão das minorias que sempre estiveram relegadas à margem e que emergiram a partir 

dos movimentos culturais pós 68. Para Bakhtin, o romance reflete, substancial e 

concomitantemente, a realidade, porque “somente o que evolui pode compreender a 

evolução” (BAKHTIN, 2010, p. 400). 

Essas mudanças refletem-se na própria configuração da crítica feminista atual
13

, que 

busca estudar, no romance de formação do século XXI, a configuração da história dos 

avanços e recuos do movimento feminista e a representação das identidades femininas na 

ficção de autoria feminina contemporânea. Isso exige uma revisão dos principais estudos 

críticos sobre o romance de formação como um gênero masculino, que adapta muitos 

conceitos operatórios para uma análise do processo de formação da identidade feminina na 

contemporaneidade. Para Bakhtin, isso é possível pelo fato de que “sobre o problema do 

romance, a teoria dos gêneros encontra-se em face de uma reformulação radical” (BAKHTIN, 

2010, p. 401). 

Para Maas, devido ao fato de o Bildungsroman ser definido a partir de suas 

características conteudísticas e constituição híbrida, o gênero assume uma forma histórica 

                                                             
13  Segundo Showalter (1994), há dois tipos de crítica literária feminista. A primeira seria a Crítica Ideológica 

ou Revisionista, a qual tem como finalidade a historicização dos textos masculinos e retificar as injustiças 

construídas sobre modelos existentes, ao questionar conceitos aceitos e propagados pela ideologia patriarcal. 

A segunda, denominada Ginocrítica, é uma crítica literária centrada na mulher, buscando ressaltar o estilo, os 

temas, as imagens característicos da produção de autoria feminina. Essa forma de crítica procura 

substancialmente relacionar a escrita da mulher a sua cultura, reconhecendo que tão importantes quanto a 

noção de gênero são as diferenças de classe, etnia, nacionalidade e história. 
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dinâmica. Nessa perspectiva, pode-se afirmar que é um conceito em movimento, que pode ser 

reaplicado a diferentes momentos e situações, como uma possibilidade de leitura ideológica 

para cada período histórico cultural e a cada núcleo formador de significados. É nesse sentido 

que, entre tantos, pode-se pensar em um Bildungsroman medieval, clássico, barroco, 

romântico, socialista, psicanalista, feminista, queer, negro. Conforme a autora, “o que 

possibilita a abordagem ao Bildungsroman é a compreensão de sua diversidade, de seu 

estatuto híbrido entre constructo literário e projeção discursiva” (MAAS, 2000, p. 263). 

Na ficção de autoria feminina, a apropriação do conceito de Bildungsroman, um 

gênero tipicamente masculino, como abordagem de análise das personagens femininas pela 

crítica feminista, configura-se como uma forma de resistência e revisão literária e cultural 

perante o cânone masculino excludente. Maas afirma que o romance de formação feminino 

“mostrar-se-ia como um vetor revolucionário subversivo, pela subversão ao próprio modelo 

textual ao qual recorre” (MAAS, 2000, p. 247). 

 

 

1.3 A HISTÓRIA DO BILDUNGSROMAN DE AUTORIA FEMININA NO BRASIL 

 

 

Em consequência dos vários descentramentos ocorridos com a noção de sujeito e a 

emergência dos estudos da crítica feminista, no século XX, ocorre uma ruptura em relação ao 

conceito teleológico do processo linear do desenvolvimento do Bildungsroman. Para Maas, a 

crise do romance desencadeou nas primeiras décadas do século XX, “uma concepção que 

reconhece a dissolução dos pressupostos realistas que sustentaram o romance burguês realista 

e, por conseguinte, do modelo teleológico de desenvolvimento e formação” (MAAS, 2000,  

p. 209-210).   

Para Chang (2000), alguns estudiosos, como Dilthey, afirmavam que o romance de 

formação já teria se esgotado no início do século XIX. Isso se deve, em parte, aos conflitos 

desencadeados no final do século XIX, como entre outros, a difusão das ideias marxistas e o 

imperialismo econômico das potências europeias que repartiram entre si o continente asiático 

e africano, acelerando, assim, o descentramento do ideal do sujeito cartesiano. Ainda na 

primeira metade do século XX, o conceito torna-se mais problemático na literatura europeia 

com a eclosão da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), que gera uma visão pessimista da 

vida.  
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Contudo, Maas (2000) cita Benjamin, para quem, apesar das crises sofridas pelo 

gênero e dos deslocamentos no conceito do herói romanesco na literatura ocidental, é possível 

acreditar na continuidade do Bildungsroman no período burguês, com desdobramentos que o 

reconfiguram conforme a realidade histórica do século XX. É isso que faz com que haja uma 

expansão do gênero para além do ambiente de origem. Para a autora,  

 

[...] no caso brasileiro é possível identificar na primeira metade da década de 

1990, um crescente interesse pelo gênero, manifestado por uma dinâmica 
que ao mesmo tempo em que assimila, já se apropria, de maneira peculiar, 

do termo Bildungsroman, „adaptando-o‟ a contextos particulares da literatura 

brasileira e de outros países em desenvolvimento (MAAS, 2000,  
p. 243). 

 

Embora ainda sejam escassos os estudos sobre o Bildungsroman no Brasil, o estudo de 

Cristina Ferreira Pinto (1990) é um marco na tradição crítica brasileira na apropriação e 

adaptação do conceito de Bildungsroman na análise de narrativas de mulheres da primeira 

metade do século XX. Ao eleger quatro romances como Amanhecer (1938), de Lúcia Miguel 

Pereira, As três Marias (1939), de Raquel de Queiroz, Perto do Coração selvagem (1944), de 

Clarice Lispector, e Ciranda de Pedra (1954), de Lygia Fagundes Telles, a pesquisadora 

busca estabelecer uma relação entre o Bildungsroman tradicional e o Bildungsroman da 

literatura de autoria feminina. Segundo Pinto (1990), o romance de formação não seria uma 

evolução do gênero literário, mas sua transgressão, revisando o conceito tradicional de 

romance de formação. Para ela, em relação à literatura de autoria feminina, esse gênero 

incluiria “romances de aprendizagem”, de “transformação e renascimento” e “romances de 

despertar da mulher”. A transgressão, enfatizada por Pinto, se daria pelo fato de esses 

romances apresentarem protagonistas femininas, com trajetórias não lineares e finais nem 

sempre felizes, ao contrário do que ocorreria com o romance tradicional masculino, marcado 

pela realização afetiva e social do herói. 

Como características fundamentais do romance de formação feminino, que apresenta 

uma estreita ligação com o Bildungsroman clássico, seriam, com possíveis variações, a 

narrativa da infância da personagem que passa por conflito de gerações com mães ou pais, um 

processo nem sempre formal de autoeducação e de busca de uma filosofia de trabalho, 

momentos de alienação e descobertas, como problemáticas amorosas, quase sempre 

frustrando o ideal do happy ending romântico. Dessa forma, ao expressar experiências 

femininas, o romance de formação, frequentemente, mostra personagens descentradas, que 

refletem um mundo ainda desarmônico no qual a mulher está inserida. Pinto (1990), usando 
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uma definição de Annis Pratt, distingue o Bildungsroman em subtipos como o Bildungsroman 

propriamente dito e o romance de transformação ou renascimento. Para Pratt (1981), o 

Bildungsroman 

 

[...] retrataria o período de formação da personagem que começa na infância 

ou adolescência, enquanto a protagonista do „romance de renascimento ou 

transformação‟ seria uma mulher mais velha, com mais de trinta anos ou já 
de meia idade, em busca de auto-realização (PRATT apud PINTO, 1990,  

p. 15). 

 

Pinto enfatiza ainda que, para Labovitz (1986), algumas obras que, a princípio, surgem 

como Bildungsromane, acabam por não mostrar o desenvolvimento pleno da protagonista, 

tornando–se “truncated Bildungsromane” ou “failed Bildungsromane”. Essa interrupção do 

Bindungs da protagonista se dá pela aceitação de papéis impostos pela sociedade, como o de 

esposa e mãe, sugerindo a posição de conformidade da escritora em relação aos padrões 

sociais impostos pela sociedade de sua época.   

Assim, se por um lado, a loucura e a morte (suicídio) que, em muitas obras, sobretudo 

de autoria masculina, podem ser entendidas como punição à mulher que transgrediu alguma 

regra social ou como tentativa fracassada de escapar às imposições sociais, como é o caso de 

Madame Bovary, publicado em 1856, por Gustave de Flaubert, e Anna Karênina, de Liev 

Tolstoi, publicado entre 1873 e 1877; por outro, o romance de formação de autoria feminina 

pode ser visto como uma forma de libertação feminina e como uma forma de expressão, que 

tanto a autora quanto a personagem viam como possíveis à mulher. Segundo Pinto (1990,  

p. 26), “no contexto da sociedade brasileira – e de forma semelhante ao que se vê em outros 

contextos sociais –, o feminino representa a expressão do que tem sido sempre subjugado, 

silenciado, colocado em uma posição secundária em termos culturais”. 

Podem ser considerados como romances de formação femininos obras como Jane 

Eyre (1847), de Charlotte Brontë, e O Despertar (1899), de Kate Chopin. A primeira obra, 

sem dúvida, reduplica os valores maculinos ao representar a trajetória feminina de maneira 

linear e cronológica, desde a infância ao happy ending final com o casamento interclasses, 

mostrando a realização feminina atrelada a um destino de mulher. Já em O Despertar, a 

escritora norte-americana Kate Chopin surpreeendeu o público e a crítica da época, ao 

publicar uma obra questionadora, cuja protagonista deslocada em relação aos costumes 

austeros da época vitoriana, na qual está inserida, caracteriza-se pelo individualismo, pelo 

erotismo e pela busca da liberdade, o que pode se observar em passagens como essa: 

 “Em suma, Sra. Edna Pontellier estava começando a perceber sua posição no universo como 
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ser humano e a reconhecer suas relações, enquanto indivíduo, com seu mundo interior e tudo 

que a cercava” (CHOPIN, 1994, p. 25). Exemplificando o que foi dito acima sobre a temática 

da morte na literatura de autoria feminina, Pinto enfatiza que, nessa obra precursora de Kate 

Chopin, que tem sido muito discutida pela crítica, “por um lado o suicídio é punição; por 

outro é liberdade” (PINTO, 1990, p. 18). 

No Brasil, alguns romances femininos de formação também abordam essa 

problemática ao colocarem em cena protagonistas que encontram na loucura e na morte a 

liberdade que não poderiam encontrar de fato na sociedade. Publicado em 1859, o romance 

Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, opta por essa fórmula muito comum na literatura de 

autoria feminina europeia, ao compor uma heroína que, ao ver frustradas as possibilidades de 

um happy ending ao lado do homem que escolhera, Tancredo, morto pelo tio cruel e 

apaixonado, vivencia a loucura e a morte, ao final do romance, como inconformismo frente ao 

destino que se desenha para ela. Mesmo escrevendo um romance de cariz romântico, de 

acordo com as convenções burguesas e patriarcais da época, que afinal era seu público leitor, 

Maria Firmina não deixa de denunciar as injustiças sociais, como as advindas pelo sistema 

escravocrata, como também de apontar a situação de inferioridade e submissão a que estavam 

sujeitas as mulheres da época. 

A crítica relativa ao romance de formação no Brasil apresenta uma trajetória bem 

recente, sendo um marco, conforme mencionado anteriormente, o estudo de Cristina Ferreira 

Pinto, publicado em 1990. Na primeira parte de seu estudo, a autora faz uma retrospectiva dos 

estudos sobre o Bildungsroman, tanto no século XIX quanto na primeira metade do século 

XX, sobretudo sobre obras de língua inglesa e alemã, enfatizando que na seleção de obras 

discutidas pelos autores destaca-se a ausência de figuras femininas em processo de formação. 

Pinto ressalta que, além dos aspectos temáticos destacados por Karl Morgenstern como 

determinantes da classificação do Bildungsroman, há também uma intenção pedagógica de 

contribuir na formação do(a) leitor(a). Nesse sentido, enquanto as obras que apresentam 

personagens masculinos mostram o crescimento individual do herói que tem como espaço de 

formação o mundo exterior com toda a sua carga de aventura, risco e imprevisibilidade, às 

protagonistas femininas restavam os limites do lar e da família. Desse modo, evidencia-se 

uma incompatibilidade entre o crescimento da personagem e as exigências do mundo à sua 

volta, opondo, de forma inconciliável, a vocação de ser humano e o destino de mulher, como 

aponta Simone de Beauvoir (1980). 

De acordo com Pinto (1990, p. 13), “enquanto o herói do Bildungsroman passa por um 

processo no qual se educa, descobre uma vocação na vida e a realiza, a protagonista feminina 
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que tentasse o mesmo caminho tornava-se uma ameaça ao status quo, colocando-se em uma 

posição marginal”. Desse modo, muitas autoras não conseguem desvencilhar-se dos 

paradigmas, fazendo com que as obras sirvam ao padrão feminino da época, exercendo um 

caráter pedagógico no sentido de formação das leitoras. Pinto evidencia que é importante 

considerar que essas obras, escritas no século XIX até meados do século XX, “surgem dentro 

de um determinado contexto cultural que permite uma revisão da literatura escrita por 

mulheres a partir de uma perspectiva feminista, num processo de reavaliação e revalorização 

da experiência feminina” (PINTO, 1990, p. 17). 

Pinto ainda aborda o fato de a inexistência de uma tradição literária feminina fazer 

com que algumas autoras sofram do que chamam “ansiedade da autoria” (PINTO, 1990,  

p. 23)
14

. Isso evidencia-se no fato de que muitas autoras, precursoras da literatura de autoria 

feminina, sentiam-se inseguras em relação à afirmação de sua autoria ao expressar certas 

realidades femininas: “a mulher que escreve demonstra, com poucas exceções, certa 

dificuldade em definir-se pessoal e textualmente” (PINTO, 1990, p. 23-24). Isso se reflete 

naquelas obras, até mesmo em algumas mais contemporâneas, nas quais a incapacidade da 

autora em concretizar um final positivo à personagem feminina leva a um desfecho narrativo 

que engendra uma conformidade social da personagem, ou até mesmo ao suícido e alienação. 

Em outras obras, o final em aberto desvela a dificuldade da autora em conferir um final feliz à 

personagem que não age de acordo com as regras sociais ou não se conforma com as 

convenções impostas. Conforme Pinto, a dificuldade em imaginar “um destino positivo 

plenamente realizado pela personagem vem da inexistência de um precedente literário, da 

falta de “mães poéticas”, surgindo então na escritora a dúvida sobre sua autoridade para criar, 

para levar a protagonista a auto-realização completa” (PINTO, 1990, p. 24). 

No decorrer de suas análises, conforme mencionado anteriormente, a autora seleciona 

quatro romances de autoria feminina, publicados entre 1938 e 1954. Segundo ela, as 

personagens dos romances Amanhecer e As três Marias buscam tanto a realização do “eu”  

quanto a “integração social”, mas veem seus objetivos frustrados devido aos limites sociais 

                                                             
14  Em “Borges e minha angústia da influência”, numa clara alusão ao livro The Anxiety of Influence, do crítico 

literário Harold Bloom, o crítico e escritor italiano, Umberto Eco (2003) aborda o conceito de influência 
literária, advertindo que é problemático, e subdivide-o em influência direta – aquela que é consciente – e a 

influência indireta, ligada a um Zeitgeist, espécie de “cadeia de influências recíprocas” (ECO, 2003, p. 115), 

na qual os temas comuns a diversos autores são oriundos da realidade. Ao contrário do que pregavam os 

românticos – que tinham o escritor como gênio criador – para Eco, não há autor sem precursor. Na sua 

concepção, existe uma espécie de memória coletiva que pode ser acessada, uma vez que “a coisa mais 

importante é que os livros falam entre si” (ECO, 2003, p. 116). Se é “muito difícil subtrair-se da angústia da 

influência” (ECO, 2003, p. 126), pode-se concluir como foi árduo o caminho da vida intelectual e artística 

para as primeiras mulheres a se lançarem no mundo da ficção, que não tinham modelos e/ou autoras que as 

inspirassem.  
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impostos às mulheres, nas primeiras décadas do século XX. Já Ciranda de Pedra e Perto do 

Coração Selvagem apresentam finais mais promissores, mesmo que as protagonistas de 

Lispector e Fagundes Telles tenham que sacrificar a “integração social” em função da 

realização do “eu”. A pesquisadora conclui que as mudanças ocorridas em relação aos finais 

dos primeiros seriam aquelas provocadas pela evolução social, ainda que durante um tempo 

cronológico bastante limitado. Os romances de Lispector e Fagundes Telles fazem parte de 

um período de transição, marcado por um “processo de transformação cultural e social cujo 

início no Brasil Amanhecer e As três Marias já expressam e que se estende pela época atual 

em direção ao futuro” (PINTO, 1990, p. 30-31). 

No Brasil, embora houvesse a publicação de alguns romances de autoria feminina 

bastante singulares no século XIX e início do XX como Úrsula (1859), de Maria Firmina dos 

Reis, e A intrusa (1908), de Júlia Lopes de Almeida, é com a obra O Quinze, Raquel de 

Queiroz, em 1930, que começam a ser questionados valores seculares do patriarcado. O 

Quinze é o primeiro romance da escritora cearense Raquel de Queiroz, escrito em 1930, 

quando ela tinha apenas dezenove anos de idade. Narrado em 3ª pessoa, a obra mostra a 

trajetória do amor frustrado entre Conceição e seu primo Vicente. A narrativa evidencia o 

processo de aprendizado e formação da professora Conceição e pode ser considerada o 

primeiro romance de formação – Bildungsroman – da literatura de autoria feminina brasileira, 

por apresentar uma protagonista bastante singular, que se diferencia das heroínas delicadas e 

românticas até então representadas na literatura nacional, tanto de autoria masculina quanto 

feminina.  

Sobre a rica galeria de personagens da autora, a crítica Constância Lima Duarte 

ressalta que “suas personagens não temem o enfrentamento e rompem com os estereótipos de 

delicadeza, submissão e sentimentalismos então impostos à mulher” (DUARTE, 2011, p. 52). 

O mais impactante no romance é a ausência de um discurso nitidamente feminista, uma vez 

que a autora sempre se definiu como antifeminista. Contudo, ela cria uma heroína, que, 

marcada pela inquietude e rebeldia aos valores impostos pelo Patriarcado, prenuncia uma 

mudança significativa em relação ao destino feminino da época ao ser capaz de resistir às 

amarras falocêntricas da ordem instituída, questionando os valores do mundo circundante. 

Algumas características básicas do romance de formação feminino estão presentes nessa obra 

singular, como o conflito de gerações que assinala as diferenças entre as concepções de 

mundo de Conceição e da avó que a criara, o processo de formação e autoconhecimento da 

heroína, por meio da leitura de obras tanto marxistas como feministas e a recusa a se 

enquadrar em aceitar o destino tradicional das mocinhas casadoiras, o que faz com que ela, 
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embora assuma a maternidade ao adotar o afilhado, recuse o casamento com o primo Vicente, 

cujo sentimento afetivo recíproco parecia levar ao happy ending romântico. Não só o 

envolvimento sexual do primo com as negras da fazenda, mas sobretudo as diferenças 

culturais levam Conceição a escolher a solidão a casar-se com ele. 

 

Foi então que se lembrou que, provavelmente, Vicente nunca lera o 
Machado... Nem nada do que ela lia. 

Ele sempre dizia que, de livros, só o da nota do gado... 

Num relevo mais forte, tão forte quanto nunca o sentira, foi-lhe aparecendo a 
diferença que havia entre ambos, de gosto, de tendências, de vida. 

O seu pensamento, que até há pouco se dirigia ao primo como um fim 

natural e feliz, esbarrou nessa encruzilhada difícil e não soube ir adiante. 

(QUEIROZ, 2008, p. 84-85). 

 

No Bildungsroman feminino, o conhecimento geralmente se dá de forma fragmentada 

e vertical, representando os desacertos e as frustrações como um caminho a ser percorrido em 

busca da construção de uma identidade baseada em novas necessidades, novos sentimentos. 

Desse modo, o final feliz, de acordo com o script tradicional em que o casamento e a 

maternidade seriam o fim a ser atingido pelas mulheres, é sempre frustrado. Tendo que 

aprender a viver no mundo, a partir de um lugar desprivilegiado no mundo androcêntrico, a 

protagonista procura descobrir o sentido da vida, a partir de valores outros. Para Borges 

(2007), no Bildungsroman feminino, os desacertos são necessários para que as heroínas 

possam recomeçar, reconstruindo suas identidades, a partir de experiências de fracasso. É por 

isso que Conceição abdica de sua integração no meio social por meio de um casamento 

vantajoso em favor da construção de sua identidade. 

Outros romances da autora também se configuram, em maior ou menor medida, como 

Bildungsromane, como Caminho das Pedras (1937), As três Marias (1939) e Memorial de 

Maria Moura (1992). Nessas obras, sempre marcadas pelo estilo viril da autora, além do 

sentimento de orfandade das personagens, uma vez que a figura materna sempre se configura 

como um modelo falhado e/ou ausente, há uma recusa à maternidade ou uma esterilidade que 

faz com que as protagonistas rejeitem o papel biológico de mãe, não se enquadrando no 

destino de mulher tradicional. São geralmente personagens solitárias que não encontram no 

universo masculino um correspondente a suas personalidades ousadas e marcantes. Para 

Alves, esse seria um traço comum nas obras de Raquel de Queiroz, uma vez que o feminino 

 

[...] vem marcado pelas dolorosas experiências de suas protagonistas, que 
incluem (con)viver com a seca, sofrer perdas, buscar o amor e alternativas de 

inserção social,  repetir muitas vezes o destino materno de que se tentou 
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escapar.  Por outro lado, são essas perdas que tornam suas mulheres nítidas 

em relação a seus homens apagados. É pela falta que Rachel de Queiroz 

completa de expressividade suas personagens femininas (ALVES, 2008,  
p. 69-70). 

 

Conforme analisa Pinto, Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, publicado em 1938, 

também seria uma romance de formação. Nessa obra, cabe a Aparecida contar sua própria 

história marcada por uma enorme curiosidade em relação à famosa Casa Verde, de uma 

pequena cidade do Rio de Janeiro, onde fora criada de maneira modesta pela família. O 

romance mostra a oposição da personagem com o ambiente restrito da cidade interiorana em 

que vive ao lado dos pais, que são pessoas simples e sem conhecimentos. Esse abismo entre a 

protagonista e a família aprofunda-se com a ida de Aparecida para um colégio religioso 

interno, destinado a meninas ricas, onde estuda de forma gratuita, por intermédio de uma tia 

freira. A revolta de Aparecida é sobretudo contra a mãe, cuja resignação em relação a vida 

miserável que levavam, “simboliza um destino feminino que Aparecida deseja evitar, o 

oposto da vida que a protagonista sonha para si” (PINTO, 1990, p. 46). Encantada pelas 

histórias que ouvira sobre antigos acontecimentos amorosos trágicos da Casa Verde, 

Aparecida, garota ingênua e solitária, se encanta pelos novos moradores, vindos da capital e 

que viviam uma vida elegante e cheia de aventuras, que ela sonhava para si. Seu destino se 

encontra com o de Sônia –  moça alegre, rica e de hábitos liberais – e o de Antônio, o parente 

pobre, estudante de história, que tem uma consciência muito aguda dos antagonismos e 

misérias sociais. A protagonista que vivia inconformada com a vida pacata da cidade, além de 

sonhar com um casamento de acordo com o ideal feminino da época, sonhava também em ir 

para o Rio de Janeiro, mesmo que fosse para trabalhar como datilógrafa.  

Ao se apaixonar irremediavelmente por Antônio, ela vê frustrado seu sonho de 

constituir uma família nos moldes burgueses, uma vez que Antônio não acreditava em 

casamento, vendo-o também como uma forma de exploração, sobretudo da mulher. É ele 

quem tentará contribuir na formação intelectual de Aparecida, alertando-a para outras 

possibilidades de realização feminina, além do casamento e da maternidade: “Se você estudar, 

Aparecida, pode dar gente. Mas precisa se libertar de tantos preconceitos... A mulher ainda 

não compreendeu que é a maior sacrificada na sociedade burguesa” (PEREIRA, 1979, p. 32). 

Para Antônio, a independência feminina só poderia advir do estudo e do trabalho, uma vez 

que, segundo suas palavras, “só o trabalho enobrece a criatura humana; as mulheres são 

inferiores aos homens porque até aqui procuraram burlar essa lei. Acabam trabalhando do 
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mesmo jeito, em casa, mas como escravas dos homens. E o trabalho escravo é o único que 

degrada” (PEREIRA, 1979, p. 42).  

O romance de Lucia Miguel Pereira assume um matiz existencialista ao abordar, de 

forma contudente, a angústia da escolha. Frente a impossibilidade do sonhado casamento com 

Antônio, Aparecida muda-se sozinha para o Rio de Janeiro, arruma um emprego, torna-se 

amante de Antônio, mas não encontra a felicidade uma vez que ainda deseja o destino de 

mulher, que fora tão enfaticamente rejeitado por Conceição, Maria Moura e outras heroínas de 

Raquel de Queiroz. No final, apesar de não se mostrar arrependida, ela se pergunta se pode 

mudar seu destino: “Às vezes, cruzando tanta gente desconhecida pelas ruas, penso que talvez 

esteja ali, entre aqueles anônimos, alguém que poderia me dar o que Antônio me recusa: um 

nome, um lar, uma situação estável” (PEREIRA, 1979, p. 109). Conforme enfatiza Pinto 

(1990), Aparecida acaba por interiorizar a ideologia patriarcal que coloca a mulher como 

inferior ao homem. Por isso, a relação ilegítima vivenciada com Antônio a torna um ser 

marginal diante da sociedade e de si própria; por outro, é uma relação que se encaixa nos 

moldes patriarcais de a mulher estar sempre submissa, passiva e dependente do elemento 

masculino. Desse modo, de acordo com Pinto, esse seria um Bildungsroman fracassado, 

marcado por um “trajeto circular”, no qual, ao contrário do Bildugsroman masculino, a 

personagem termina do mesmo modo como começou, ou seja, dividida entre o ideal de uma 

vida acomodada ao casamento e o desejo de independência por meio do trabalho. Pinto afirma 

que o processo de formação da personagem “completa-se, portanto, de maneira negativa, pois 

o único resultado alcançado é a tomada de consciência de sua posição dependente e passiva” 

(PINTO, 1990, p. 59). 

Os romances de Clarice Lispector, que seria precursora de muitas autoras da literatura 

de autoria feminina contemporânea, trazem personagens femininas, geralmente pertencentes à 

classe média burguesa, em um processo de autodescobrimento, marcado em alguns romances, 

como A Paixão segundo G.H., por revelações epifânicas. Em outros, como Perto do Coração 

Selvagem (1944) e Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969), há uma sondagem 

existencial que percorre as narrativas ao mostrarem personagens vivendo as agruras e as 

descobertas do processo de formação.  

Perto do Coração Selvagem, primeiro romance da autora, cuja idade na época da 

publicação não é unanimidade da crítica, mas que, segundo Bosi (1995), foi aos 17 anos, 

marcou uma ruptura em relação à ficção regionalista que vinha sendo feita no Brasil, desde 

1930, ciclo de importantes escritores/as do qual fez parte Raquel de Queiroz. Também é uma 

obra precursora em relação à literatura de autoria feminina, inaugurando uma nova fase, 



43 

marcada pela crítica aos valores vigentes. Segundo Pinto, devido aos recursos expressivos e à 

problemática feminina que apresenta em suas obras, a autora seria um caso único na literatura 

brasileira até meados da década de 60.  

Nesse romance que, de acordo com Pinto, tem caráter autobiográfico, Joana percorre 

um longo caminho até chegar a um estágio de libertação. O leitor acompanha sua trajetória da 

infância sofrida com a morte prematura do pai, a convivência difícil com a tia, que representa 

a normalidade das instistuições sociais, a vida adulta com o casamento com Otávio, de quem 

se separa após descobrir que ele se tornara amante e engravidara a antiga noiva, Lígia, e um 

caso de amor com um desconhecido no final. De fato, a descoberta do caso extraconjugal é 

apenas o estopim para o início de um processo de busca existencial que se desenhava bem 

antes na imaginação de Joana. É relevante observar que essas vivências são apresentadas ao 

leitor por meio de uma estrutura toda fragmentada, na qual episódios da infância, adolescência 

e vida adulta aparecem mesclados. Nesse caso, a movimentação temporal do romance ao lado 

da linguagem inovadora da autora refletem esse (in)consciente fragmentado da protagonista. 

Desse modo, “a trama é feita de rupturas, cujo único centro é a busca de um mistério 

intocável: o ser, a existência, a própria identidade” (ROSENBAUM, 2002, p. 31).  

Desde a infância livre, da menina magrinha e precoce, segundo Rosenbaum (2002), 

Joana sentia-se atraída pelo que havia de mais selvagem nas relações animais e humanas. A 

subjetividade da personalidade inquieta e trangresssora tem um aspecto destrutivo, fazendo 

com que desse “esvaziamento da razão cartesiana”, possa emergir “uma personalidade 

movida por fantasias (mais que por ações) de sadismo e violência como forças vitais 

inalienáveis” (ROSENBAUM, 2002, p. 33). E no decorrer da narrativa, surge a constatação 

da personagem: “sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequências, de 

egoísmo e vitalidade” (LISPECTOR, 1980, p. 8). Da adolescência cheia de questionamentos 

como a curiosidade em saber “depois de ser feliz o que acontece” (LISPECTOR, 1980, p. 18), 

à idade adulta, quando se faz imperiosa a necessidade de descobrir “como ligar-se a um 

homem senão permitindo que ele a aprisione” (LISPECTOR,1980, p. 19), Clarice coloca em 

cena uma heroína, marcada pelo questionamento existencial, que seria precursora das 

protagonistas dos romances do século XXI, marcadas por dúvidas e incertezas quanto ao ideal 

de felicidade pregado pela sociedade burguesa. Para Rosenbaum, as linhas mestras da 

narrativa clariceana condensam-se em “abandono, solidão, felicidade e oposição à vida 

domesticada” (ROSENBAUM, 2002, p. 30). A personagem Joana é marcada por esse 

antagonismo às regras sociais. 
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O casamento com Otávio, com quem cabe cumprir seu “destino de mulher”,  imposto 

pela sociedade burguesa – que vê no casamento a forma de ascensão e realização feminina – e 

com quem se efetiva a iniciação sexual, se mostra como um aprisionamento, limitando-a 

como indivíduo. Por isso, o rompimento é inevitável para ambos, e Otávio encontra em Lígia, 

a noiva outrora abandonada, o modelo de mulher ideal que se adequa ao seu projeto de vida e 

lhe dá segurança. Joana, apesar de uma aventura amorosa posterior, que de certa forma a 

liberta, prefere a solidão de um destino que pode se reinventar sempre. Nesse sentido, Pinto 

observa que “cortando as últimas amarras sociais, Joana prepara-se para a solidão por ela 

desejada, necessária para a continuação de  sua busca e para realizar a viagem que a levará, 

afinal, à conquista e afirmação do EU” (PINTO, 1990, p. 105-106). 

Em linhas gerais, a formação da protagonista ocorre de forma interiorizada, marcada 

pela cadência do tempo psicológico, uma vez que “o que ela estava sentindo também era 

maior que os minutos contados no relógio” (LISPECTOR, 1980, p. 7). Além do tempo 

narrativo interiorizado, Clarice inova na alternância entre a terceira e a primeira pessoa 

narrativa. Esse procedimento vai ser bastante usual em autoras do século XXI como Paloma 

Vidal e Heloísa Seixas, que alternam distanciamento e aproximação, em suas  narrativas pós-

modernas. 

Como o estudo de Borges (2007) mostra, os romances de Lya Luft, da década de 80, 

como As Parceiras (1980), A asa esquerda do anjo (1981), e Reunião de família (1982), 

também apresentam heroínas em processo de formação, em meio a um ambiente familiar 

marcado pela opressão e pelo desamor. A escrita feminina, que tem sido marcante no discurso 

da atualidade, tem em Lya Luft uma autora que, seguindo a seara intimista aberta por Clarice 

Lispector, foca na exploração da formação psicológica das personagens, criando romances de 

formação nos quais os conflitos do meio familiar aparecem matizados pelo grotesco, pelo 

mórbido, pela loucura e pela morte. Segundo Borges, Lya Luft rompe com o predomínio 

masculino na literatura, ao alçar o feminino a um lugar de destaque em suas narrativas. A 

autora enfatiza ainda que “muitas mulheres lufteanas são oriundas de famílias burguesas 

mutiladoras, cuja opressão extravasa da alma humana para os textos” (BORGES, 2007, p. 88). 

Ao mostrar o embate das heroínas com um mundo que lhes é totalmente adverso, suas 

personagens trágicas habitam um mundo sombrio, no qual há poucas alegrias e muito 

sofrimento. Por isso, geralmente os finais em aberto evidenciam que as realizações femininas 

ainda necessitam de condições sociais que sustentem a construção de uma identidade 

feminina livre das amarras opressoras. 
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Nesse sentido, a trajetória de Gisela/Guísela em A asa esquerda do anjo, cuja 

ambiguidade do nome desvela o questionamento sobre sua identidade, que permeia toda a 

obra, aponta para a dilaceração interna da protagonista: “Guísela para uma, Gisela para outra. 

À noite, fantasmas; de dia, dúvidas. E eu?” (LUFT, 1981, p. 52).  Para Cunha, “as duas 

pronúncias emblematizam a divisão da personagem entre os rigores do cânone eurocêntrico 

que a avó exacerba e a maneira de ser muito mais descontraída do brasileiro” (CUNHA, 1999, 

p. 156). Por meio de uma narrativa de memórias, como a última sobrevivente dos Wolf, 

família tradicional alemã que vivia no sul do país, Gisela conta a história de sua família, cujos 

segredos inconfessáveis são escondidos, de forma metafórica, em um porão, do qual ninguém 

tinha a chave. A repressão sofrida pela avó na infância – a qual, segundo Cunha (1999), 

representa o patriarcado com todo seu rigor – que a impedia de brincar com os bichos 

considerados impuros, o sentimento de desaprovação que lhe dispensa durante a sua 

adolescência e parte da vida adulta – por ser fruto de uma mistura étnica de alemães com 

nordestinos – e a constante comparação com Anemarie – a neta loira e perfeita – levam-na a 

um intenso sofrimento e sentimento de culpa, que se metaforiza em um verme que a corrói e 

que ela tenta expelir: “Meu inquilino reviveu. Fênix monstruoso assoma de noite, enche meu 

estômago, rasteja até a garganta, como se do lado de fora dos meus lábios alguém chamasse, 

vem, vem, vem” (LUFT, 1981, p. 12). 

Esse sentimento de inadequação diante da avó, temida e amada, leva-a a sublimação 

da libido, por meio da virgindade. Mesmo amando e sendo correspondida pelo noivo Leo, ela 

não consegue ter um relacionamento sexual com ele: “Estava exausta. O noivado durara anos. 

[...] Eu possuía um enxoval enorme, suficiente para duas noivas. E não suportava mais 

abraços, beijos, carícias íntimas, o coração doente porque a morte e a decomposição roíam 

pessoas a quem eu amava” (LUFT, 1981, p. 102). Para Costa, devido aos traumas sofridos na 

infância, o corpo de Gisela se fecha para o sexo e se abre para a palavra, por meio do parto 

pela boca: “O parto é, portanto, a grande metáfora da criação literária” (COSTA, 1996, p. 54). 

O texto “A Tecnologia de Gênero”, escrito pela professora de História da Consciência, 

da Universidade da Califórnia, Tereza de Lauretis, e publicado originarialmente em 1987, em 

Technologies of Gender, mostra-se rentável aos estudos da crítica feminista atual ao abordar 

um dos principais aspectos discutidos na atualidade: o conceito de gênero. Segundo Lauretis, 

nos anos 60 e 70, o conceito de gênero como diferença social tornou-se o foco da Crítica da 

Representação e das releituras de narrativas.  

A autora retoma algumas questões a fim de problematizar esse conceito aplicado 

geralmente em “espaços gendrados”, ou seja, naqueles espaços que seriam adequados para 
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discussão dos problemas e das diferenças em relação aos gêneros, como, entre outros, núcleos de 

mulheres dentro das disciplinas acadêmicas e da mídia feminista. Lauretis ressalta que o conceito 

de gênero “como diferença sexual tem servido de base de sustentação para as intervenções 

feministas na arena do conhecimento formal e abstrato, nas epistemologias e campos cognitivos 

definidos pelas ciências físicas e sociais e pelas ciências humanas ou humanidades” (LAURETIS, 

1994, p. 206).  

A autora evidencia as limitações desse conceito que confina o pensamento crítico 

feminista no arcabouço conceitual de uma oposição universal entre os sexos. Além disso, 

segundo ela, outro problema seria o de reacomodar as potencialidades críticas do discurso 

feminista dentro dos “limites da casa patriarcal”. Far-se-á necessária, então, uma ampliação 

dessa visão ao pensar nas relações culturais do sujeito feminista, concebendo as inter-relações 

entre subjetividade e sexualidade, algo que se aproxima do modelo de crítica cultural 

feminista, defendido por Elaine Showalter (1994). Desse modo, Lauretis corroborando as 

ideias de Showalter, afirma que podemos pensar em 

 

Um sujeito constituído no gênero, sem dúvida, mas não apenas pela 

diferença sexual, e sim por meio de códigos linguísticos e representações 
culturais; um sujeito „engendrado‟ não só na experiência das relações de 

sexo, mas também nas de raça e classe: um sujeito, portanto, múltiplo em 

vez de único, e contraditório em vez de simplesmente dividido 

(SHOWALTER, 1994, p. 208). 

  

Portanto, para Lauretis, é imperioso que se descontrua a imbricação entre a concepção 

de gênero e diferenças sexuais. Ao conceber um sujeito múltiplo, propicia-se uma reflexão 

fecunda sobre a teoria de gênero, a partir da teoria foucaultiana que investiga a sexualidade 

como uma “tecnologia social”. Logo, o gênero como representação e autorrepresentação seria 

“um produto de diferentes tecnologias sociais, como o cinema, por exemplo, e de discursos, 

epistemologias e práticas críticas institucionalizadas, bem como as práticas da vida cotidiana” 

(LAURETIS, 1994, p. 208). Lauretis discute sobre quatro proposições que evidenciam essa 

tecnologia do gênero e que aqui será discutida, de forma resumida, pois a discussão de gênero 

mostrar-se-á mais profícua quando relacionada às análises dos romances. Primeiramente, para 

ela, o gênero caracteriza-se por ser uma construção sociocultural, marcada por representações. 

Em segundo, a representação do gênero é a sua construção, uma vez que “o gênero tem a 

funcão (que o define) de constituir indivíduos concretos entre homens e mulheres” 

(LAURETIS, 1994, p. 213), incidindo  sobre a intrínseca relação entre gênero e ideologia. Em 

terceiro, a construção do gênero continua se efetuando ainda hoje, seja por meio de práticas 
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artísticas de vanguarda, seja por meio das teorias feministas ou dos trabalhos acadêmicos. Por 

fim, a construção de gênero, de forma extremamente paradoxal, ocorre também por meio da 

sua desconstrução. Lauretis ressalta que “o gênero, como o real, é não apenas efeito da 

representação, mas também o seu excesso, aquilo que permanece fora do discurso como um 

trauma em potencial que, se/quando não contido, pode romper ou desastabilizar qualquer 

representação” (LAURETIS, 1994, p. 209).  

Lauretis ressalta que as concepções culturais de masculino e feminino, como 

categorias complementares e excludentes, ao mesmo tempo, formam dentro de cada cultura 

um sistema simbólico de gênero que relaciona sexo a conteúdos culturais ligados às 

hierarquias e assimetrias sociais. Esse sistema sexo-gênero, como construção sócio-cultural e 

como sistema de representação de hierarquias, apresenta como sua instância primária a 

ideologia. Desse modo, enquanto as mulheres brancas ricas ou de classe média se veem 

oprimidas pelo gênero, outras como as negras e pobres são oprimidas também por relações de 

raça e de classe. Por isso, a autora propõe como categoria de análise “um sujeito do 

feminismo”, cuja construção teórica encontra-se em andamento nos escritos femininos. Esse 

sujeito que emerge a partir  da escrita e do debate teórico da crítica feminista recente “está ao 

mesmo tempo dentro e fora da ideologia do gênero, e está consciente disto, dessas duas 

forças, dessa divisão, dessa dupla visão” (LAURETIS, 1994, p. 217). 

 

 

1.4 O BILDUNGSROMAN COMO EXPRESSÃO DAS MINORIAS 

 

 

É a partir da década de setenta do século passado, que ocorre o que se denomina, 

comumente, de boom da literatura de autoria feminina no Brasil. A literatura intimista e 

perscrutadora da psique feminina e do universo familiar de Clarice Lispector que, por meio do 

mecanismo do fluxo da consciência e do monólogo interior, mergulhava nas nuances 

psicológicas de suas personagens femininas e pertencentes à classe média burguesa, abriu 

frestas para que muitas outras escritoras se lançassem ao mundo da ficção e escrevessem 

obras que hoje têm o reconhecimento do público e da crítica. 

Nesse universo de escritoras hoje consagradas, como Nélida Piñon, Lygia Fagundes 

Telles, Lya Luft, Sônia Coutinho, Marina Colasanti e tantas outras, que ao longo das últimas 

três décadas do século XX, publicaram obras nas quais, geralmente, as personagens femininas 

ainda se debatiam nas teias de opressão do mundo patriarcal, lutando para fugir do “destino de 
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mulher”, tão bem conceituado por Simone de Beauvoir, em O Segundo Sexo (1980). Como 

exemplo da representação dessa mulher moldada pelas relações de gênero tem-se a legião de 

perdedoras luftianas como Gisela, de Asa esquerda do Anjo (1981), Alice, de Reunião de 

Família (1982), e Renata de O quarto fechado (1984). Essas mulheres que abdicam de suas 

vidas, de seus sonhos e desejos em nome da manutenção da ordem familiar, sempre 

subjugadas a um poder patriarcal, o qual, em muitas obras, é representado por uma 

personagem do sexo feminino, são modelares na literatura de autoria feminina da época. A 

opressão de gênero que incide sobre essas mulheres mostra que ,apesar dos grandes avanços 

ocorridos na sociedade, a trajetória feminina, fora do ambiente doméstico, ainda era uma 

conquista bastante improvável. Nesses, como em muitos outros romances de formação dos 

anos 70, 80 e mesmo 90, a escrita de autoria feminina revela sua vivência, mostrando que a 

inserção social feminina ainda é bastante problemática. Se o casamento e a maternidade ainda 

eram os únicos meios de realização afetiva, de reconhecimento da mulher e de constituição de 

uma identidade considerada positiva, fugir a esse script tradicional era extremamente 

complexo. 

Pinto (1990) enfatiza que o objetivo de seu estudo – a análise de romances de 

formação do século XX, de autoria de nomes consagrados como Lúcia Miguel Pereira, Raquel 

de Queiroz, Ligia Fagundes Telles e Clarice Lispector – é discutir obras que expressem o 

início do processo de transformação da sociedade brasileira e, consequentemente, da mulher 

entre os anos trinta e cinquenta do século XX, de acordo com seu ponto de vista, a partir de 

uma perspectiva crítica ainda pouco explorada na literatura brasileira. Segundo ela, o objetivo 

dos romances de formação é “alcançar a integração e realização do EU e a integração social” 

(PINTO, 1990, p. 30), o que, na maioria das vezes, acaba frustrado.  

Na virada do século XX para o XXI, verificou-se, contudo, uma geração de autoras 

que produzem obras, nas quais as protagonistas sentem-se mais livres para ingressar no 

mercado de trabalho, vivenciarem sua sexualidade, romperem laços afetivos que já não são 

satisfatórios e buscarem um ideal possível de felicidade diferente do modelo tradicional 

baseado no casamento e na maternidade. 

Autoras, como Adriana Lisboa, Adriana Armony, Adriana Lunardi, Paloma Vidal, 

Cintia Moscovich, Helena Jobim, Lívia Garcia-Roza, Maria Adelaide Amaral, Tatiana Salem 

Levy, Heloísa Seixas, não trazem impressas em suas obras ficcionais, de forma contundente, a 

problemática dos gêneros ou a opressão imposta pelo mundo patriarcal às mulheres. São obras 

que ainda colocam mulheres em conflitos, mas muitos deles são advindos da problemática do 

cenário pós-moderno, como a fragmentação identitária, o não-lugar, o exílio e a imigração. 
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A historiadora americana Stephanie Coontz, autora de vários livros sobre a história da 

família e do casamento, como Marriage, A History: From Obedience to Intimacy, or How 

Love Conquered Marriage (2005), cujos trabalhos têm alcançado grande destaque em jornais 

e revistas, em entrevista, em 2013, à Marcela Buscato, da revista Época, salientou que muitas 

das situações referidas por Betty Friedan, na obra clássica do feminismo Mística Feminina, 

publicada em 1963, foram superadas, mas há ainda outras místicas que impedem a total 

igualdade dos gêneros. Betty Friedan, nessa obra que abalou a sociedade americana da época 

e desencadeou a segunda onda do movimento feminista, que discutiremos no decorrer do 

trabalho, aborda a mistificação ocorrida, nos Estados Unidos da América, no pós-guerra, em 

relação à figura feminina, cuja educação, desde a infância, só a estimulava a desempenhar 

com perfeição e resignação os papéis de dona de casa, mãe e esposa, causando-lhes alguns 

distúrbios psicológicos como o consumismo exacerbado ou a depressão. Para Coontz (2013), 

se a mística feminina tem sido superada ao longo das cinco décadas que separam a publicação 

do livro de Friedan e a sociedade atual, os homens ainda não se libertaram da mística de que 

devem ser o provedor da casa, terem o poder e manifestarem força física e emocional. Para a 

historiadora, “hoje as jovens se sentem livres para serem fortes e inteligentes, características 

antes atribuídas apenas ao sexo masculino” (COONTZ, 2013, p. 64). 

Em linhas gerais, constata-se que o romance de formação feminino contemporâneo, a 

partir dos anos 2000, – de modo diferente aos da segunda metade do século XX, mencionados 

anteriormente, nos quais as personagens femininas ainda sentem o peso da tradição patriarcal 

– é marcado por um processo, nem sempre simples e indolor, de subjetificação das 

personagens femininas, posto que alguns percalços ocorram nessas trajetórias como a 

orfandade, o sentimento de deslocamento e exílio e as perdas amorosas. 

Zolin (2009) e Xavier (1998), com base nos estudos da ensaísta americana Elaine 

Showalter, corroboram essa ideia ao afirmar que, na fase pós anos 90, a literatura de autoria 

feminina já não tem seu foco somente nas questões de gênero, uma vez que começam a surgir 

romances nos quais se pode “vislumbrar a representação de uma nova imagem feminina, livre 

do peso da tradição patriarcal” (ZOLIN, 2009, p. 331). Embora ainda representem 

problemáticas tradicionais da escrita feminina como a busca da realização afetiva e por se 

enquadrar no socialmente aceito, Heloísa Seixas em Pérolas Absolutas (2003), Paloma Vidal, 

em Algum Lugar (2009) e Adriana Lisboa em Azul-corvo (2010), representam mulheres com 

identidades deslocadas na contemporaneidade, fugindo do script tradicional, mas que buscam 

se realizar no mundo, conforme postula Lukács (2000) em relação ao foco central do herói do 

romance. Todas as narrativas são homodiegéticas, com um tom altamente confessional e 
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memorialístico, exprimindo a experiência feminina marcada pela sua vivência social. As 

protagonistas, flâneurs no mundo globalizado, geralmente, refletem o descentramento, a 

desarmonia e angústia existencial que são próprias de homens/mulheres pós-modernos/as. 

Quando as narrativas não apresentam final em aberto, como Azul-corvo, no qual é possível 

entrever uma experiência mais positiva, o final fracassado, que é tipico do Bildungsroman de 

autoria feminina,  ainda aparece nas narrativas. 

Pérolas Absolutas é um dos romances pós anos 2000 que inscreve a experiência 

feminina na atualidade de maneira bastante peculiar. O romance apresenta um protagonismo 

partilhado com várias vozes que se projetam no texto, desde as co-protagonistas Sofia e 

Lídice até um(a) narrador(a) que projeta sua experiência na história. Essa multiplicação do 

foco narrativo torna sua leitura bastante complexa. Como em um jogo de espelhos, esses 

narradores cambiantes projetam seus anseios, dores e trajetórias de fracasso que dão o tom  da 

narrativa cujos contornos se embaçam e se confundem. A mudança constante do foco 

narrativo, que oscila entre o/a narrador/a autodiegético/a e heterodiegético/a, muda a 

perspectiva de quem narra e de quem é narrado. A relação entre as protagonistas – Sofia e 

Lídice, “irmãs de sangue e de sêmen” – é marcada pela relação afetiva de rivalidade 

inevitável entre duas mulheres que partilham o amor do mesmo homem. Toda a narrativa se 

desenvolve a partir de um encontro entre as duas mulheres, após a morte de Anatole, marido 

de Sofia e amante de Lídice, em um restaurante, cuja perspectiva sombria realça o aspecto 

trágico da narrativa. Nesse ambiente, escolhido por Lídice para matar Sofia com um revólver 

que traz na bolsa, ocorre o desnudamento das personagens que se permitem contar uma a 

outra fragmentos de suas vidas jamais revelados. As protagonistas, cujos nomes de cidades 

europeias sinalizam para histórias de violência e fracasso, trazem impressas em suas 

trajetórias a marca do sofrimento: Lídice é o nome de uma cidade tcheca praticamente 

destruída durante a Segunda Guerra Mundial pelos alemães, e Sofia é o nome da capital da 

Bulgária, também bombardeada durante a Segunda Guerra, por aviões britânicos e 

americanos. A coincidência dos nomes de cidades arrasadas e destruídas relaciona-se com a 

trajetória das protagonistas que amaram, odiaram e sofreram pelo mesmo homem. A 

rivalidade entre elas, uma das prerrogativas do mundo feminino, aponta para a discussão 

sobre as questões de gênero na atualidade, uma vez que é  nesse cenário pós-moderno que 

ocorre a crise de identidade e marca o dilaceramento das personagens, cujos contornos não se 

revelam nitidamente: “Meu nome é Lídice. Ou talvez Lídia, não sei?” (SEIXAS, 2003, p. 19 ).  

O processo de formação de ambas personagens perpassa pela experiência da 

identidade dilacerada, da dor, da traição e do abandono, configurando-se como narrativa do 
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fracasso e da culpa, sobretudo de Lídice, a amante, que ocupa sempre o segundo lugar, assim 

como os recortes das trajetórias das personagens reais que ela coleciona em uma caixa de 

papel, os quais integram o time dos que foram relegados à margem como, entre outros, 

Camile Claudel, a amante de Rodin, que enloqueceu por ter sido preterida em relação à esposa 

do famoso escultor francês, e Henrich Mann, o irmão escritor que sempre viveu à sombra do 

ganhador do prêmio Nobel, Thomas Mann. Apesar de todas as diferenças entre elas: Sofia, 

morena, 45 anos, bióloga bem sucedida; Lídice, 35 anos, loira alta, de olhos azuis e sem 

profissão definida, são personagens que buscam ser amadas, numa narrativa cuja educação, ou 

formação, se projeta sempre densa e dramática. Esse romance pode ser caracterizado como 

um “romance de transformação ou renascimento”, cujas protagonistas aprendem a viver no 

mundo a partir de um lugar desprivilegado, adquirindo, ao final de um ciclo de infortúnios e 

perdas, uma nova filosofia de vida. 

A obra Algum Lugar, primeiro romance de Paloma Vidal, poderia ser caracterizado  

também como de “transformação ou renascimento”, uma vez que nesse tipo de romance o 

processo de formação da protagonista tem início já na vida adulta. De fato, a personagem-

narradora, que não tem nome, está quase com trinta anos quando começa a narrativa. Nos 

romances de formação femininos, assim como em outras obras literárias escritas ao longo da 

história, o motivo da viagem representa quase sempre um sentido de imersão interior, de 

autodescobimento da personagem. No caso do romance de Paloma Vidal, há o deslocamento 

da personagem e do marido do Rio de Janeiro/Los Angeles/Rio de Janeiro. Dividindo a 

narrativa em primeira, segunda e terceira pessoas, devido ao menor ou maior distanciamento 

em relação aos fatos narrados, a história, conduzida pelo fio da memória da protagonista, 

como se fosse um diário íntimo, abarca fragmentos da  sua estada junto com o marido em Los 

Angeles para escreverem suas teses de doutorado, da sobrevivência com o dinheiro curto, da 

busca por estabelecer relações, mesmo que frágeis, com outros estrangeiros que povoam a 

cidade, do seu angustiado processo de desbravamento da cidade: “As ruas desertas me 

intimidam, como se ao andar estivéssemos fazendo algo proibido. As distâncias parecem 

maiores do que são” (VIDAL, 2009, p. 36). A narrativa é pontilhada por questionamentos 

existenciais, nos quais se sobressaem como características do Bildungsroman a busca de uma 

filosofia de trabalho, o enfrentamento do mundo exterior e os envolvimentos amorosos. No 

final do romance, o nascimento do filho e o fracasso do casamento parecem abrir-lhe novas 

possibilidades de autoconhecimento. Para Magri (2010, s.p.), a “qualidade do romance é que 

não há nenhum gesto previsível na trajetória da protagonista que vive os papéis de estudante, 

professora de espanhol, mãe e mulher às voltas com um casamento que não deu certo”. 
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Paradoxalmente, a maternidade que acontece no corpo da protagonista, mas cujos “efeitos se 

expandem” acaba por provocar a crise irremediável no seu casamento e a leva à reclusão e ao 

sofrimento, mas também é o que completa seu processo de formação: “Quando ele por fim 

volta ao seu berço, a primavera está prestes a chegar. A sensação que tenho ao me lembrar dos 

meses que passaram é de ter vivido fora do mundo. Como retornar? Ao perguntar isso a M me 

dou conta que é um caminho que percorrerei sozinha” (VIDAL, 2009, p. 153). 

Em relação a esses romances, cujos laços afetivos parecem sempre extremamente 

frágeis e fugazes, são relevantes as considerações de Zygmunt Bauman (2001) sobre a 

sociedade contemporânea, denominada por ele de líquido-moderna ou fluída. Segundo o 

autor, a crescente individualização traz ao sujeito uma liberdade e uma gama de 

possibilidades sem precedentes, mas também traz em seu bojo a tarefa de enfrentar as 

consequências que seriam, entre tantas, o vazio existencial, a falta de solidez nas relações 

humanas e afetivas, a busca incessante de identidade e a solidão irremediável. Segundo o 

autor, “o que aprendemos, antes de qualquer coisa, na companhia dos outros é que o único 

auxílio que ela pode prestar é como sobreviver em nossa solidão irremível, e que a vida de todo 

mundo é cheia de riscos que devem ser enfrentados solitariamente” (BAUMAN, 2001, p. 45). 

O romance Azul-corvo, de Adriana Lisboa, tambem remete a essa questão da 

individualização e do não-lugar tão marcante na sociedade atual. Devido ao fato de que a 

narrativa inicia com a personagem Vanja ainda adolescente, ao contrário dos dois anteriores, 

pode ser conceituado como um “romance de aprendizagem”. Diferentemente de muitas 

ficcionistas mulheres que abordam em suas obras os conflitos e a problemática dos gêneros no 

contexto patriarcal decadente das décadas finais do século XX, as obras de Adriana Lisboa 

refletem sobre a busca de identidade no contexto de um mundo globalizado; embora toquem, 

não aprofundam as questões de gênero. A autora busca abordar questões como pertencimento, 

história política recente do país e imigração, inserindo o indivíduo masculino e feminino 

nesse contexto desolador e caótico. Desse modo, Azul-Corvo torna-se uma obra bastante 

singular por narrar, de forma autodiegética, o doloroso processo de formação de uma 

adolescente órfã, Vanja ou Evangelina, de treze anos, e sua busca pelo pai desconhecido no 

estado do Colorado, Estados Unidos da América, em meio a um mundo globalizado, no qual 

as identidades encontram-se cada vez mais dilaceradas. Nesse sentido, é importante observar 

que, além de temas contemporâneos citados, a obra se destaca por representar 

questionamentos existenciais como a questão da identidade, a busca de um lugar no mundo e 

a angústia diante da morte, além do processo de autoconhecimento e amadurecimento que 

perpassa a história da protagonista. Embora se reporte a perdas irreparáveis, como as mortes 
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da mãe e do padrasto, esse seria um Bildungsroman com final positivo, uma vez que, ao final, 

ao optar por ficar nos Estados Unidos, a personagem parece ter alcançado uma integração do 

eu com o mundo: “Num belo dia eu me dei conta de que não tinha importância o país onde eu 

estava. A cidade onde eu estava. Outras coisas tinham importância. Não essas” (LISBOA, 

2010, p. 215).  

Assim, um aspecto crucial no romance de formação contemporâneo seria a educação 

das protagonistas, o que as insere no mundo do trabalho e as torna sujeitos capazes de fazerem 

escolhas. Das quatro protagonistas analisadas, tem-se uma bióloga no romance de Heloísa 

Seixas, uma professora na obra de Paloma Vidal e uma jovem que também passa por um 

processo formal de educação no romance de Adriana Lisboa. São mulheres capazes de fazer 

suas próprias escolhas, o que, inevitavelmente, leva a riscos incalculáveis, uma vez que o 

ideal dos relacionamentos afetivos caracterizados como eternos é cada vez mais raro na 

contemporaneidade, marcada pela impossibilidade de tornar menos fluido o tempo.  

No próximo capítulo, será apresentado um resumo dos caminhos trilhados pelo 

Feminismo das décadas finais do século XX ao início desse século,  as suas fraturas internas e 

as transmutações que o transformaram, a ponto de hoje alguns já falarem de Pós-feminismo, 

para que, a partir das análises dos romances, possa-se verificar como ocorre o processo de 

subjetificação das personagens femininas no Bildungsroman de autoria feminina do século 

XXI. 
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CAPÍTULO 2 

A SUBJETIFICAÇÃO FEMININA NO BILDUNGSROMAN DO SÉCULO XXI 

 

 

2.1 A SITUAÇÃO ATUAL DO FEMINISMO 

 

 

Conforme analisado no primeiro capítulo, o romance, e por conseguinte, o 

Bildugsroman, é um gênero maleável que se adapta de acordo com as circunstâncias 

históricas e sociais do momento. Por isso, o Bildungsroman de autoria feminina do século 

XXI tem que ser pensado em relação ao romance de formação do século XX, levando em 

consideração as mudanças de papéis dos gêneros que ocorreram nos últimos vinte anos e 

provocaram clivagens no interior do próprio movimento feminista. 

O Feminismo, em linhas gerais, na concepção de Bonnici (2007), foi um movimento 

internacional, histórico e muito diversificado, cuja meta política constituiu-se na busca pela 

igualdade de direitos entre homens e mulheres, ao procurar desnaturalizar a ideia das 

diferenças entre os gêneros. Como movimento diversificado, o feminismo se dividiu em três 

ondas. 

A Primeira Onda Feminista surgiu na Inglaterra e Estados Unidos, expandindo-se para 

outros países, inclusive o Brasil, compreende o período entre o século XIX e o início do 

século XX. Esse período é fortemente marcado pelo ativismo literário, cultural e político, 

sobretudo pela luta do direito ao voto. O grande nome desse período é a americana Virgínia 

Woolf, cujo livro Um teto todo seu, publicado em 1929, causou grande impacto no 

movimento feminista e na escrita feminina no decorrer do século. 

Essa obra surpreendente, com cariz ficcional, resulta de duas palestras, intituladas “As 

mulheres e a ficção”, proferidas por Virgínia Woolf, a uma plateia essencialmente feminina, 

na Sociedade de Artes, em Londres, em 1928, e se configura como uma meticulosa análise da 

relação feminina com o dinheiro. Contrapondo os poetas abastados com a pobreza das 

mulheres escritoras, Woolf faz questionamentos importantes sobre a pobreza das mulheres na 

ficção, as condições necessárias para a criação de obras de arte, e a diferença quantitativa de 

livros escritos por homens e por mulheres. Ao constatar que a vida é árdua para ambos os 

sexos, exigindo coragem e força descomunais, ela afirma que a fonte do poder do homem 

reside no fato de que ele foi educado para dominar e considerar as mulheres como seres 

inferiores. Na citação abaixo, de uma forma extremamente irônica, a escritora traça um 
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interessante paralelo com a ideia de representação, ao ressaltar o modo como os homens 

sempre foram concebidos como superiores: 

 

Em todos esses séculos, as mulheres têm servido de espelhos dotados do 

mágico e silencioso poder de refletir a figura do homem com o dobro do seu 

tamanho natural. Sem esse poder, a Terra provavelmente ainda seria pântano 
e selva. As glórias de todas as guerras ainda seriam desconhecidas. 

Estaríamos ainda rabiscando os contornos de cervos em restos de ossos de 

carneiro e trocando lascas de sílex por peles de carneiros ou outro qualquer 
ornamento singelo que agradasse o nosso gosto não sofisticado. Super-

Homens e Dedos do Destino jamais teriam existido (WOOLF, 1985, p. 45). 

 

Em relação à Segunda Onda do movimento feminista – que teve como principais 

metas a igualdade de gênero no trabalho, o direito ao aborto e a paridade econômica – é 

considerado como marco inicial a publicação da obra O Segundo Sexo, da feminista francesa 

Simone de Beauvoir, em 1949, que influenciou substancialmente o movimento feminista, 

sobretudo as atividades pela libertação da mulher na década de 60. Simone de Beauvoir focou 

sua denúncia nos aspectos biológicos, socioeconômicos e psicológicos usados pelos homens 

para transformarem as mulheres no Outro inferior. Por meio da oposição entre o “Ser” e o 

“Outro”, o homem se afirma como sujeito e a mulher como objeto. Para ela, essa categoria 

que se encontra nas mais primitivas sociedades e nas mais antigas mitologias, “é tão original 

quanto a própria consciência” (BEAUVOIR, 1970, p. 11). Embora o livro tenha sido marcado 

com o Index Librorum Prohibitorum, uma espécie de selo do Vaticano que identificava os 

livros proibidos, ele 

 

[...] provocou, pelo menos parcialmente, o surgimento de uma nova crítica 

feminista, o reexame da literatura das mulheres, do passado e do presente, a 

análise dos estereótipos masculinos e femininos, a relação entre escrita e 
gênero, a investigação sobre atitudes sexistas na literatura e os incentivos à 

escrita acadêmica e criativa de autoria feminina (BONNICI, 2007, p. 30, 

grifos do autor). 

 

A norte-americana Betty Friedan, outro expoente da crítica feminista do século XX, 

influenciada pela obra precursora de Simone de Beauvoir, acaba por também não discutir a 

problemática das mulheres pobres, negras e lésbicas na obra Mística Feminina, publicada em 

1963. Desse modo, já na segunda metade do século XX, o Feminismo continuava sendo um 

movimento que representava uma pequena parcela das mulheres, ou seja, as de classe média e 

alta, brancas e heterossexuais. Isso se evidencia no livro de Friedan, no qual há uma 

contundente crítica ao casamento burguês, que restringia a mulher ao papel de mãe e de 
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esposa, levando-a, inevitavelmente, “ao senso de desconforto e marasmo espiritual diante da 

ausência de um trabalho criativo e identificatório” (BONNICI, 2007, p. 125). 

Esse aspecto monolítico do movimento feminista em relação aos grupos de mulheres 

menos privilegiados socialmente, ocasionou a Terceira Onda Feminista, a partir dos anos de 

1990, sobretudo nos Estados Unidos, o que, para alguns críticos, teria sido um retrocesso do 

movimento feminista ou um pós-feminismo. Essa onda, que parte do princípio de que a 

igualdade sexual não foi atingida, começa a priorizar temas anteriormente não discutidos pelo 

movimento como, por exemplo, o trabalho escravo feminino nas indústrias de países de 

terceiro mundo. Ao incluírem em sua agenda de reinvindicações a teoria queer
15

 e questões 

sobre a mulher negra e pós-colonial, essas feministas acreditam “que a negociação e a 

contradição das diferenças são próprias do feminismo contemporâneo cuja identidade se 

caracteriza pela figura das feministas „marginalizadas‟ pela Segunda Onda” (BONNICI, 2007, 

p. 253), incluindo aí as mulheres negras, de identidades nacionais híbridas, migrantes, etc. 

As discussões sobre o novo feminismo multifacetado chegam a permear as grandes 

mídias, inclusive têm emergido em blogs e redes sociais, com militantes educadas nessa nova 

era digital. Alguns especialistas o descrevem como um pós-feminismo ou uma Quarta Onda 

Feminista, uma vez que não há um movimento unificado, mas vários grupos distintos e, não 

raras vezes, contraditórios. Com a consciência de que a igualdade entre os sexos ainda é 

ilusória, “o despertar de um novo feminismo na internet também deu voz a outros grupos que 

o movimento feminista tradicional não representava”, afirma Graziele Oliveira, em 

reportagem da Revista Época, sobre “A nova luta das mulheres” (OLIVEIRA, 2014, p. 47). 

Nesse sentido, um livro fundamental para avaliar o feminismo – ou Pós-feminismo? – 

atual é Rumo Equivocado, publicado originalmente em 2003, pela historiadora, filósofa e 

crítica feminista francesa, Elisabeth Badinter. Nessa obra, que provocou grande polêmica na 

França por ocasião do seu lançamento, Badinter (2005), ligada ao “feminismo da igualdade”, 

de Simone de Beauvoir, posiciona-se contra a perspectiva do feminismo baseado na diferença.  

Ao incursionar de forma bastante crítica pelas sendas atuais do feminismo, Badinter 

afirma que parte da crítica feminista europeia atual, sob influência do feminismo americano, 

tomou um rumo equivocado, ao perder de vista o foco central do movimento feminista que 

                                                             
15  A teoria queer, desenvolvida no final dos anos 80, por um grupo de pesquisadores e ativistas diversificados, 

principalmente americanos, apresentava como um dos seus objetivos a oposição à denominada 

heteronormatividade homofóbica que  considerava como único o modelo heterossexual. Segundo Bonnici 

(2007), o termo queer theory foi cunhado pela escritora e professora americana Tereza de Lauretis, no artigo 

“Queer theory: lesbian and gay sexualities”, publicado na Revista Differences, em 1992. Bonnici destaca 

ainda que um dos objetivos da crítica é a formação de uma comunidade queer que se oponha à homofobia, 

uma vez que “a teoria homoerótica tenta entender o funcionamento do homoerotismo e do heteroerotismo no 

contexto das culturas e das identidades” (BONNICI, 2007, p. 225). 
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seria a estratégia da igualdade entre os sexos. Alguns pontos, bastante enfatizados por 

Badinter, seriam a regressão da figura feminina ao papel tradicional de mãe, a insistência na 

exibição da mulher na situação de vítima ou vitimização e a busca da diferença. 

Para a autora, as décadas de 70 e 80 foram marcadas por um grande entusiasmo, entre 

as feministas francesas, devido a algumas conquistas femininas como a inserção das mulheres 

no mercado de trabalho, o surgimento da pílula contraceptiva (1953), a legalização do aborto 

(1975), a possibilidade do divórcio (1975)
16

. A autora enfatiza que “em menos de vinte anos, 

as feministas podiam-se rejubilar com um balanço glorioso” (BADINTER, 2005, p. 13), e, 

mais adiante, ressalta que isso assinalava o fim do patriarcado, ao acrescentar que “a imagem 

da mulher tradicional ia se apagando para dar lugar a uma outra, mais viril, mais forte, quase 

senhora de si, se não do universo” (BADINTER, 2005, p. 14). 

Nesse contexto, se a igualdade dos sexos passa a ser o critério da verdadeira 

democracia, começam a se acentuar as diferenças entre o feminismo norte-americano e o 

francês. Com efeito, se as feministas norte-americanas intensificavam as denúncias da 

violência contra as mulheres, colocando em evidência a mulher como vítima, as francesas 

estavam mais preocupadas com a dupla jornada de trabalho e com a indolência masculina. 

 

Insensíveis à nova onda do feminismo norte-americano que sustentava um 
discurso essencialista, separatista e „nacionalista‟, recriando um novo 

dualismo sexual de oposição, as francesas sonhavam com uma relação 

pacífica com os homens de sua vida: pai, marido, chefe e todos os demais 
(BADINTER, 2005, p. 14). 

 

Ainda em 1987, a jornalista francesa Michèle Fitousse  escreveu a obra Le Ras-le-bol 

des superwomen
17

, cujo título sugere: “fomos tapeadas”. Para Badinter, essa foi “a primeira 

pedra jogada no jardim das feministas dos anos 1970” (BADINTER, 2005, p. 15). Apesar da 

conscientização feminina de que algumas conquistas foram inglórias, tanto o retorno à 

situação anterior, quanto o sacrifício da vida familiar ou profissional, eram inconcebíveis. Por 

isso, “a maioria das mulheres sentia-se obrigada a ir em frente, custasse o que custasse, no 

caminho já traçado por suas mães” (BADINTER, 2005, p. 15). 

Se o desencanto com os homens era uma nova realidade que se apresentava, uma vez 

que eles se recusavam a jogar o jogo da igualdade, a dupla jornada de trabalho acabava por 

                                                             
16  No que concerne à questão do divórcio a sociedade francesa tem uma trajetória bem diferente da brasileira. 

Em 1975, houve uma reformulação na Lei, levando em conta o consentimento mútuo e a separação de 

corpos. De fato, o divórcio já era permitido no país, com uma liberdade bem ampla, desde o advento de uma 

lei de 1792. 
17  Esse livro, cujo título em português seria O Basta das supermulheres, ainda não tem tradução no Brasil. 
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ser extremamente amarga, obrigando-as a trabalharem fora e assumirem três quartos das 

tarefas domésticas. A emancipação feminina, então, acabou por se mostrar frágil, devido ao 

fato de que não houve mudanças substanciais no papel desempenhado pelos homens. Nesse 

cenário, o ressentimento com as feministas que “havendo proclamado objetivos irrealizáveis, 

foram depois refugiar-se no silêncio ou no mea culpa” (BADINTER, 2005, p. 16), era natural 

e, até mesmo, inevitável. 

As crises econômicas, que marcaram a virada dos anos 90, levaram muitos homens, e 

mais ainda mulheres, a ficarem a mercê do desemprego. Assim, “a época não era propícia às 

reinvindicações feministas” (BADINTER, 2005, p. 16). A autora reitera as ressalvas a uma 

parcela da crítica feminista que põe cada vez mais em evidência a mulher como vítima. Para 

ela, no movimento feminista “ao sublinhar incessantemente a imagem da mulher oprimida e 

indefesa ante o opressor hereditário, perde-se toda a credibilidade junto às novas gerações, 

que veem as coisas por outro prisma” (BADINTER, 2005, p. 19).  

Ao indagar sobre os rumos do Feminismo, a partir dos anos 90, Badinter se pergunta 

se o discurso feminista da mídia reflete a preocupação da maioria das mulheres e adverte que 

“o feminismo dos últimos anos tem deixado de lado as lutas que constituíram sua razão de 

ser” (BADINTER, 2005, p. 19). Na sua concepção, a liberdade sexual vem dando lugar a uma 

sexualidade domesticada e ao ressurgimento do mito do instinto maternal, que parece 

reaprisionar a mulher ao papel tradicional. 

Isso pode ser observado ao se folhear algumas reportagens de revistas destinadas ao 

público feminino que, além de “ensinarem” as mulheres a serem mais sedutoras e, assim, 

manterem o interesse sexual e afetivo de seus parceiros, mostram depoimentos de mulheres, 

geralmente de classe média alta, que abriram mão da carreira profissional, para cuidarem dos 

filhos, reafirmando a questão do “amor materno”, mito desconstruído por Badinter, na 

emblemática obra, publicada em 1981, Um amor conquistado: o mito do amor materno.  

Uma reportagem recente da Revista Marie Claire, com o título sugestivo “Pós-

feminismo ou retrocesso?”, escrita por Iracy Paulina, mostra que há uma tendência nos 

Estados Unidos, e também no Brasil, de as mulheres abdicarem de uma carreira que se 

encontra no auge, para voltarem para casa e serem sustentadas pelos maridos. Nesse caso, é 

significativo o depoimento da psicanalista Maria Beatriz Pimentel dos Santos, filha de uma 

pioneira do movimento feminista brasileiro, Silvia Pimentel, que abandonou seu consultório 

de psicanálise em São Paulo e foi morar na Argentina com o marido. O seu depoimento 

reflete a insegurança da mulher que abandona uma carreira promissora para assumir as tarefas 

domésticas como inerentes à condição feminina: “Há momentos em que tenho certeza das 
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minhas decisões e me sinto privilegiada por poder fazer escolhas, pois acompanho de perto o 

crescimento de meus filhos” (PAULINA, 2013, p. 83-84). Em outros momentos, ela se 

contradiz, mostrando que, de fato, muito mais que uma escolha, acaba por ser uma imposição 

devido à forma como a sociedade é organizada: “Mas há outros em que a coisa pega, me sinto 

insegura e tenho a sensação que, como ele ganha mais, perdi minha independência” 

(PAULINA, 2013, p. 84). 

Essas revistas, destinadas a um público feminino minoritário, não mencionam o caso 

das mulheres pobres, muitas vezes chefes de famílias, que, por não terem essa opção de serem 

sustentadas pelos cônjuges, são obrigadas a conviver com o cansaço e a culpa ao assumirem 

dupla jornada de trabalho. 

Dessa forma, a obra de Badinter (2005), ao apontar a cisão que se opera no feminismo 

francês, permite compreender a questão do feminino na atualidade como uma ruptura com o 

feminismo tradicional. Esse denominado “feminismo da diferença” tem apontado alguns 

retrocessos em relação ao modo de estar da mulher na sociedade. 

Nesse sentido, outra obra crucial para a compreensão da situação feminina na 

atualidade, e que, de certa forma, dialoga com a de Badinter, é O Mundo das Mulheres, de 

Alain Touraine, publicada em 2006, a qual, ao fazer um balanço do movimento feminista, o 

autor afirma que este modificou substancialmente a condição das mulheres e que permanece 

mobilizado nos lugares em que ainda se conservam traços da dominação masculina. Para 

Touraine (2011), se é fato que muitas jovens mulheres valorizam a liberdade que o 

movimento feminista lhes permitiu conquistar, por outro lado não suportam o espírito 

“militante” e combativo que ainda mantém os discursos de alguns grupos feministas.  

É inegável, portanto, que houve um retrocesso quanto à convicção na eficácia das 

reformas relativas aos gêneros. Para o autor, embora haja casos excepcionais de casais que 

buscam a igualdade nas relações sexuais como em outros domínios da vida em comum, vivendo 

em uma espécie de contracorrente, essa não é regra nem uma prática geral, uma vez que não 

existe ainda uma concreta igualdade de gêneros. Por outro lado, um dos grandes dilemas da 

mulher contemporânea está ligado ao fato de que a diminuição das desigualdades implica, de 

certa forma, no esfacelamento das relações familiares, com os relacionamentos cada vez mais 

instáveis, como afirma Bauman em várias ocasiões (1998, 2001) e, sobretudo, na sugestiva obra 

Amor liquido (2004). Assim, “se a desigualdade diminui um pouco, a solidez de todas as formas 

de laços conjugais diminui muito mais rapidamente” (TOURAINE, 2001, p. 20). 

As ações femininas e as consequências de seu comportamento, na concepção de 

Touraine, são profundas e apresentam grande visibilidade. Mesmo apresentando uma visão 
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positiva em relação à evolução social feminina, o autor apresenta alguns aspectos que 

corroboram as afirmações de Badinter, ao refletir que, a despeito dos avanços, ainda se 

observa o uso do corpo feminino pela propaganda comercial. Já na esfera econômica, mesmo 

as mulheres ocupando um espaço maior, ainda estão restritas a empregos precários ou pouco 

qualificados. Além disso, com frequência os homens se referem às mulheres como objeto de 

desejo, levando o autor a questionar: “Como, nessas condições, negar que ainda estamos tão 

fortemente ancorados numa sociedade de homens?” (TOURAINE, 2011, p. 20). 

Isso vai ao encontro das afirmações do sociólogo francês, Pierre Bourdieu (2005), na 

obra A dominação masculina, publicada em 1999. A partir de estudo com a sociedade 

tradicional Cabila – que não teve conhecimento dos ensinamentos ocidentais – Bourdieu faz 

apontamentos relevantes sobre a relação entre os gêneros, que servem para as sociedades 

ocidentais contemporâneas. Bourdieu situa a dominação masculina no centro da economia 

simbólica, tomando-se uma prática corporizada que atinge tanto homens quanto mulheres. 

Dessa forma, é por meio do corpo que se inscrevem as disputas de poder, tornando-se o corpo 

uma materialização da dominação. O autor salienta, corroborando o que Badinter afirmou 

sobre a sexualidade domesticada, que a dominação masculina faz com que as mulheres sejam, 

ainda na contemporaneidade, vistas como objetos simbólicos e adverte que talvez a face mais 

cruel da dominação masculina seja a suposta liberdade sexual feminina, que acaba por 

subordiná-la ao desejo masculino. Assim, a “exibição controlada do corpo como um sinal de 

“liberação”, basta mostrar que este uso do próprio corpo continua, de forma bastante evidente, 

subordinado ao ponto de vista masculino” (BOURDIEU, 2005, p. 40). Desse modo, a posição 

de Bourdieu é de que as mulheres continuam presas ao mundo feminino criado pelos homens. 

Touraine, por sua vez, acredita que essa representação da mulher-para-o-outro, tão 

interiorizada ainda em algumas mulheres, deve ser destruída: “Ser uma mulher para si, 

construir-se como mulher, é, ao contrário, transformar essa mulher para o outro em mulher 

para si” (TOURAINE, 2011, p. 41, grifos do autor). Contudo, o mundo globalizado e cada 

vez mais com suas fronteiras móveis, a oposição mais marcante não seria entre homens e 

mulheres, embora ainda bastante evidente, mas há uma série de fatores que provocam um 

sentimento de impotência geral. Touraine avalia que com o triunfo das redes financeiras e das 

empresas transacionais, bem como com o desmantelamento de todas as forças engendradas 

pela esquerda – como o Leninismo e a Social-democracia – o liberalismo econômico tem 

preponderado como forma extrema do capitalismo, obstruindo qualquer tipo de força ou 

reforma social.  
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Em todos os cantos, em todas as línguas, ouve-se o mesmo lamento: não 

podemos fazer mais nada. Aquilo que outrora era percebido como uma 

ordem social opressora, hoje é vivido como um movimento interminável de 
dessocialização que atinge tanto o mundo das ideias quanto o da organização 

social e o das atitudes individuais (TOURAINE, 2011, p. 21).  

 

Nesse sentido, a historiadora americana Stephanie Coonz (2012), em entrevista à 

Revista Época, afirmou que a mística que rege tanto a vida de homens quanto a de mulheres – 

numa alusão às avessas a um dos livros fundadores do feminismo do século vinte, Mística 

feminina, de Betty Friedan (1963)
18

 – é, sem dúvida, a carreira. Nessa seara, em um artigo 

publicado no jornal The New York Times, em setembro de 2013, embora reconheça uma 

redução dos direitos dos homens e uma ampliação dos direitos legais e econômicos das 

mulheres, a autora conclui que o homem ainda está em vantagem com os melhores empregos 

e os maiores salários. Na sua opinião, assim como na de Badinter, nos últimos quinze anos, 

em alguns setores, houve uma estagnação nas conquistas das mulheres. 

O trabalho de Touraine tem como base duas séries de entrevistas individuais e dois 

grupos de discussão. A primeira série, que interessa a esse trabalho, foi feita com mulheres 

francesas que provinham de meios e categorias diversas. A segunda série foi feita com 

mulheres mulçumanas que viviam em Paris. O autor salienta que elas se definem como 

mulheres, mostrando que ser mulher se configura como afirmação de uma vontade de ser.  

Para essas mulheres, “definir-se como mulher significa colocar-se no centro da vida certo 

relacionamento para consigo mesma e construir uma imagem de si como mulher” 

(TOURAINE, 2011, p. 27).  

De acordo com Touraine, sua pesquisa confirmou que essas mulheres não acreditam 

que a identidade feminina tenha desaparecido, que não se consideram vítimas – ao contrário 

do que apregoam alguns grupos feministas – e mesmo quando sofrem algum tipo de 

violência, elas mantêm projetos positivos e o desejo de transformarem suas próprias vidas. 

Para ele, muitas reconhecem o êxito das conquistas do movimento feminista e não gostariam 

de voltar àquele estágio de sociedade patriarcal, que foi duramente combatido pelas primeiras 

feministas. Contudo, essas mesmas mulheres se consideram pós-feministas, pois “fitam o 

presente e não o passado” (TOURAINE, 2011, p. 31). 

                                                             
18  Nesse livro clássico do Movimento Feminista, Betty Friedan relata o estilo de vida da mulher americana que 

era educada apenas para ser dona de casa e mãe. O modelo de feminilidade da época não incentivava a 

mulher à busca de uma educação mais aprofundada ou à inserção na luta por direitos políticos ou 

independência financeira: “Bastava-lhes orientar a vida desde a infância no sentido de busca de um marido e 

da formação da família” (FRIEDAN, 1971, p. 18). 
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As considerações de Touraine apontam então para um esvaziamento de todos os 

movimentos reformistas na contemporaneidade, quando a luta pela sobrevivência no mundo 

globalizado se torna mais árdua e ferrenha, e, com isso, ocorre certo esvaziamento da 

expressão política do movimento das mulheres
19

. Por outro lado, seu enfoque recai na 

conquista da subjetividade das mulheres como força capaz de promover uma profunda 

transformação na cultura. 

 

A identidade que as mulheres afirmam, no entanto, não é somente de 

rejeição da dominação social; ela é, sobretudo, afirmação da experiência 
vivida da própria subjetividade que emergiu e, consequentemente, a 

confirmação da capacidade de pensar, de agir, de esperar ou de sofrer por si 

mesma. Daí a importância de frisar que as mulheres falam muito menos dos 

homens do que prevíamos, e que elas sempre menos se definem em relação 
aos homens – e tanto insistem na necessidade de espaços e momentos não 

mistos (TOURAINE, 2011, p. 32). 

 

Touraine opõe-se à posição de Badinter, quando afirma que as mulheres 

contemporâneas, ao mesmo tempo em que criticam a desigualdade, reivindicam seu direito à 

diferença, avaliando que há uma grande distância entre os debates clássicos do feminismo e o 

modo como as mulheres se veem hoje. Por isso, ele acredita que 

 

[...] reconhecer a determinação social dos gêneros não deve conduzir a 

diferença dos sexos. O universalismo que culmina na identificação das 

mulheres com os homens não satisfaria uma consciência das diferenças que é 
concreta, vivida e que alicerça as lutas pela igualdade (TOURAINE, 2011,  

p. 33). 

 

Outro aspecto importante que Touraine destaca é o caráter democrático, e não 

revolucionário – como se costuma pensar – do movimento feminista. A seu ver, ao conduzir 

grandes lutas de massa, transformar leis e afirmar e reconhecer direitos iguais, além das 

vitórias morais e da construção da consciência feminina, ele se pôs a serviço de uma 

sociedade democrática: “É, portanto, paradoxal (e finalmente inaceitável) dar uma explicação 

revolucionária a um movimento que antes e acima de tudo é democrático” (TOURAINE, 

2001, p. 37). Essa ideia é compartilhada por Coonz (2012) ao afirmar que os temas relativos à 

família não são só assunto de mulheres, mas sim tema dos direitos humanos e conclui que “o 

feminismo do século XXI é sobre defender pessoas, não gêneros” (COONZ, 2012, p. 66). 

                                                             
19  Essas alterações no modo de vida de homens e mulheres, em meio ao cenário globalizado, com as 

terceirizações e as privatizações, estabelecem uma ordem social perversa decorrente da internacionalização 

do capital. 
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Algumas análises mais pessimistas apontam para um fracasso do feminismo, uma vez 

que, além da dificuldade entre conciliar uma carreira de sucesso – a vocação de ser humano, 

apontada por Simone de Beauvoir – com a questão familiar que envolve maridos e filhos, que 

é um dos grandes debates atuais, há o cerceamento provocado pelo machismo, pelos 

preconceitos seculares e pelas pressões da sociedade de consumo capitalista.  

Touraine (2011) argumenta que o feminismo ultrapassou seus objetivos originários. 

Por isso, após inquestionáveis vitórias sobre as desigualdades, as mulheres se preocupam 

menos com a dominação masculina.  A própria possibilidade de escolha que as mulheres têm 

hoje era impensável antes do movimento feminista. A escritora e crítica feminista, Rosiska 

Darcy Oliveira, eleita em 2013 para a Academia Brasileira de Letras, acredita que o 

feminismo mudou a face do mundo atual, tanto para os homens quanto para as mulheres. Para 

ela, o dilema casa versus trabalho não é restrito às mulheres, mas também concerne aos 

homens. Na visão da autora, “precisamos de novas políticas empresariais e públicas que 

permitam às mulheres fazerem uma reengenharia do tempo e equilibrar vida profissional e 

privada” (OLIVEIRA apud PAULINA, 2013, p. 83). 

 

 

2.2  A CONSTRUÇÃO DE SI E A SUBJETIFICAÇÃO FEMININA NO BILDUNGSROMAN 

ATUAL 

 

 

De acordo com Touraine (2011), para combater a imagem de feminilidade imposta à 

mulher, deve haver um esforço de libertação e de formação de condutas independentes, o que 

culminaria na mudança da mulher-para-o-outro para a mulher-para-ela-mesma. Nos 

romances analisados – Azul-corvo, Algum lugar e Pérolas absolutas – percebe-se esse esforço 

e essa diversidade feminina no modo como Vanja tenta reconstruir os laços familiares 

esfacelados; como a protagonista de Algum lugar tenta seguir em frente, mesmo após a 

frustração em relação aos estudos e o fracasso no casamento; e ainda como Sofia e Lídice 

redescobrem a feminilidade, e vivenciam a sexualidade, livre das amarras opressoras – após 

experiências afetivas fracassadas. São perfis de mulheres que buscam essa construção de si, 

não por egoísmo ou narcisismo, mas porque elas “fixam objetivos e julgam o caminho 

percorrido para atingi-los ou, inversamente, julgam as impotências na aproximação deles” 

(TOURAINE, 2011, p. 43). 
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Touraine explica que, na pós-modernidade, há duas formas de individualismo que 

rompem com o modo como os indivíduos eram classificados. A primeira dessas formas, 

imposta pela sociedade capitalista, torna as mulheres objetos vulneráveis ao consumo. Para 

ele, “uma parcela crescente da publicidade recorre de bom grado ao tema da mulher 

„liberada‟, que busca seduzir e agradar, preocupada em manter seu corpo em forma e torná-lo 

capaz de suscitar o desejo masculino” (TOURAINE, 2011, p. 49). Essa mulher consumidora 

de produtos de beleza e de academia é diferente daquela que se constrói contra as forças de 

pressão social, adquirindo uma consciência de si mesma. Esse segundo tipo de individualismo 

favorece, na opinião do autor, o movimento feminista, ao ter como foco a construção de uma 

experiência singular, baseada na experiência vivida em inter-relações. Esse caso acontece 

quando o cuidado com o corpo e a experiência tem o objetivo de “construir sua 

„personalidade‟ singular, para inventar-se uma nova imagem delas mesmas” (TOURAINE, 

2011, p. 50). Esse individualismo, ao contrário do primeiro, leva à resistência ao mundo da 

mercadoria e suas seduções. 

Nessa perspectiva, a mulher sujeito opõe-se a toda definição herdada da sociedade 

patriarcal que destrói a sua subjetividade. 

 

A mulher sujeito não é uma deusa ou uma estátua, mas um ser humano que 
cria (dificilmente) as relações entre seus papéis sociais, dos quais ela não 

pode se desfazer, que gera sua experiência biológica inseparável da relação 

com as crianças, que constrói suas relações com um ser amado, do mesmo 
sexo ou não e, enfim, que gera a relação para consigo mesma – 

reconhecimento (recognition) de si que está no centro da construção de si. O 

sujeito não sobrevoa as batalhas; ele combate passo a passo, recebe golpes e 
ferimentos aos quais às vezes sucumbe, mas carrega nele uma esperança que 

dá sentido à vida de muitas pessoas (TOURAINE, 2011, p. 51). 

 

A definição de Touraine reflete no modo como as personagens femininas dos 

romances de formação do século XXI, vivenciam sua subjetividade e constroem suas 

experiências; mesmo não saindo ilesas, elas aprendem a ser mulher nesse contexto caótico da 

pós-modernidade, onde não há redenção possível, mas apenas possibilidades e conquistas 

provisórias. Condenadas a fazerem escolhas, como os heróis descritos por Lukács, Vanja 

decide não se comportar como vítima e ir em frente mesmo dilacerada com todo sentimento 

de orfandade; a protagonista de Algum lugar decide continuar em trânsito, apesar de todas as 

frustrações; Lídice e Sofia, ao invés de matar e morrer, respectivamente, decidem reconstruir 

a sexualidade e a subjetividade estraçalhadas por fracassos e perdas e inventarem uma nova 

possibilidade de amor. Essas mulheres que reivindicam o desejo de não serem mais definidas 
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pelo desejo do outro, buscam uma autoafirmação existencial, por meio do direito à construção 

de si mesmas. 

Segundo Touraine, ainda que as relações de sexualidade reproduzam as desigualdades, 

para que haja uma construção pessoal do sujeito, a atividade sexual deve ser dessocializada. 

“Daí a importância extrema do corpo como espaço de relação consigo mesmo e de construção 

de si” (TOURAINE, 2011, p. 57). Mesmo reconhecendo a importância da noção de gênero 

nos movimentos femininos, Touraine afirma que a sexualidade não é consequência do dado 

biológico nem uma construção social imposta pelo poder masculino. Na sua concepção, “ela é 

transformação dos desejos sexuais em construção de si, já que a sexualidade transforma um 

dado não social em afirmação – ela também não social – de uma liberdade criativa” 

(TOURAINE, 2011, p. 63). O autor acrescenta que a reordenação dos impulsos sexuais 

contribui na criação do ator que não seja determinado pelo meio ambiente. 

Touraine reconhece também que há pouco espaço para a criação de um sujeito livre, 

uma vez que “o cerceamento da ordem social é tão grande que se faz necessário abrir uma 

brecha em seus muros para que os desejos e as forças vitais possam fluir” (TOURAINE, 

2011, p. 63). Se, para o homem, esse espaço é restrito, para a mulher é ainda mais limitado, 

devido ao fato de que sua libido tende a ser transformada em função social de reprodução, o 

que, de certa forma, condiz com a afirmação de Badinter (2005), de que a sexualidade 

domesticada leva à emergência do instinto materno como inerente ao feminino. Contudo, 

ainda que o corpo feminino tenha sido marcado por funções, pode tornar-se linguagem de 

libertação, realizando a sexualidade pela integração da experiência corporal, sexual, estética e 

moral. As mulheres, ao não se considerarem “nem prostitutas nem mulheres submetidas” 

(TOURAINE, 2011, p. 89), acabam por se sentirem mais livres que dependentes. 

É forçoso reconhecer que, na atualidade, o homem – ou seja, o Patriarcado – não é 

mais o grande poder opressor. Como afirmou Badinter, “o século XX anunciou a morte dos 

valores viris no ocidente” (BADINTER, 1986, p. 139). A organização social, que concentra 

poderes políticos e recursos econômicos nas mãos de poucos, acaba por colocar os demais 

como inferiores e oprimidos. É compreensível, então, que nos romances de formação 

feminina contemporâneos, o foco das autoras não seja – assim como nos romances de 

formação emblemáticos do século XX, como os citados no primeiro capítulo, de Raquel de 

Queiroz, Lúcia Miguel Pereira, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Teles e Lya Luft – de 

protesto aos valores vigentes da ordem patriarcal.  

Autoras como Adriana Lisboa e Paloma Vidal colocam em cena as injustiças sociais e 

os desmandos políticos que provocaram mortes e mudaram radicalmente muitas vidas. Em 
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Azul-corvo, a Guerrilha do Araguaia, que ocorreu entre os anos de 1967 e 1974, na região 

amazônica, em plena ditadura militar, ganha destaque na voz da adolescente Vanja, que, ao 

descobrir a história do seu país, redescobre-se também a si mesma. Já em Algum lugar é a 

guerra do Iraque, no ano de 2003, motivada pelos ataques de 11 de setembro de 2001, e com 

objetivo de combate ao terror, que aparece em vários momentos da narrativa, agravando o 

isolamento da protagonista e suscitando reflexões sobre as justificações da guerra e o 

resultado das eleições de 2004, na qual os americanos reelegeram o presidente George Bush, 

mesmo reconhecendo que a invasão ao Iraque havia sido um erro.  

É inegável, porém, que, nesses romances, algumas marcas do patriarcado reverberem 

negativamente nas trajetórias das protagonistas. Vanja, de Azul-corvo, “herda” o vazio da 

imagem paterna de Suzana que, ao romper com o pai, não estabelece uma relação de 

continuidade familiar, gerando o sentimento de orfandade da filha. A protagonista de Algum 

lugar também sofre com os dissabores da maternidade, que ainda hoje é onerosa às mulheres. 

E Lídice e Sofia, de Pérolas absolutas, vivenciam de forma dolorosa a descoberta da 

sexualidade, o conflito com pais opressores e a rivalidade ferrenha entre mulheres que 

disputam o mesmo homem. Ainda assim, pode-se afirmar que a crítica às ações políticas e às 

relações sociais acaba por se impor sobre a necessidade de manifestação das reinvindicações 

femininas. O que se observa é que o esfacelamento social, a economia globalizada e as 

migrações contemporâneas levam homens e mulheres a tornarem-se sujeitos e serem 

responsabilizados por suas escolhas. Assim, “o sujeito é a afirmação de cada um à liberdade e 

à responsabilidade” (TOURAINE, 2011, p. 181), o que é possível, apesar dos determinismos 

sociais que, não raras vezes, reduzem os indivíduos – homens e mulheres – a meros 

consumidores. Nesse caso, para Touraine, a luta pela igualdade feminina passa pela 

reinvindicação da diferença.  

É importante salientar que essa diferença não condiz com o que prega o feminismo 

norte-americano e parte do feminismo francês em tornar os atributos relacionados à 

sensibilidade, maternidade e domesticidade ligados ao feminino, mas seria a construção de 

uma subjetividade própria, que leve as mulheres à construção de si mesmas, não mais a partir 

do olhar e do desejo do outro. 

Nos romances a serem analisados, pode-se observar que as protagonistas, ao 

integrarem uma sociedade pós-moderna e pós-feminista, angustiam-se com os dilemas 

inerentes ao cenário contemporâneo, mas vivenciam experiências de subjetividade feminina 

no seu contínuo processo de formação de si mesmas.  
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CAPÍTULO 3 

O BILDUNGSROMAN NO MUNDO EM TRÂNSITO DE ADRIANA LISBOA 

 

 

Adriana Lisboa, graduada em música pela Uni-Rio e com Doutorado em Literatura 

Comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, é uma das escritoras de grande 

destaque na literatura de autoria feminina contemporânea, tanto devido às críticas positivas 

em relação a sua obra e aos prêmios recebidos, quanto pelo expressivo número de tradução 

dos seus romances, que ganharam versões em países como Portugal, Inglaterra, Alemanha, 

Itália, França, Romênia, Sérvia, Estados Unidos, México, Argentina e Egito. 

A ficcionista estreou na literatura em 1999, com o romance Os Fios da Memória. 

Além desse livro e de Azul-corvo, a autora publicou mais quatro romances: Sinfonia em 

Branco (2001), Um Beijo da Colombina (2003), Rakushisha (2007) e Hanoi (2013), além de 

antologias de contos e obras de literatura infanto-juvenil. Azul-corvo, traduzido no Reino 

Unido como Crow Blue, recebeu críticas positivas de Lucy Scholes (2013), do jornal The 

Guardian. A colunista mencionou os prêmios e os elogios angariados pela obra, enfatizando a 

vitalidade da jovem romancista ao compor uma “vibrant and hopeful story about how we find 

our families and where we make our homes”
20

. Posteriormente, o romance foi incluído na 

lista dos melhores do ano de 2013 pelo Jornal Independent. Os prêmios importantes 

mencionados pelo The Guardian foram, entre outros, o Prêmio José Saramago, em Portugal, 

em 2003, pelo romance Sinfonia em Branco, e o Prêmio Moinho Santista, pelo conjunto da 

obra, em 2005.  

Provavelmente por ter morado algum tempo na França e viver no estado do Colorado, 

nos Estados Unidos da América, desde 2007, Adriana Lisboa, a partir da própria experiência 

como imigrante, representa, com frequência em suas obras, o sentimento de inadequação ou 

deslocamento de personagens exiladas ou que se sentem estrangeiras em qualquer lugar. 

Sobre esse limite entre ficção e experiência, Adriana Lisboa salienta que, embora a vivência 

de Vanja difira da sua como imigrante, sua experiência de deslocamento contribuiu na 

construção do romance. Para ela, essa exposição a ambientes diferentes é fundamental para o 

conhecimento do outro e acrescenta: “Minha mudança para os Estados Unidos foi inesperada, 

                                                             
20  Em tradução livre, seria uma “história vibrante e esperançosa sobre como encontrar as nossas famílias e onde 

fazemos nossas casas”. 



68 

mas muito bem-vinda porque, mais uma vez, me expôs a uma novidade, a uma cultura e um 

local desconhecidos” (LISBOA, 2010b, s.p.)
21

. 

Azul-corvo, publicado em 2010, é uma dessas obras na qual a protagonista, ainda 

muito jovem, começa a traçar as linhas de um novo destino, diferente daquele comum às 

protagonistas das narrativas do século XIX e mesmo do século XX. O romance traz como 

núcleo narrativo central o deslocamento de Vanja, ainda adolescente, do Rio de Janeiro para 

Lakewood, cidade do estado do Colorado, ladeado pelas montanhas rochosas e com um clima 

semiárido. Na busca pelo pai biológico que nunca conhecera, a garota se depara com 

Fernando, ex-marido da mãe recém-falecida e que a havia reconhecido como filha. Em 

Lakewood, de forma bastante improvável, ela acaba construindo laços afetivos importantes 

com o ex-guerrilheiro Fernando, o imigrante salvadorenho Carlos, a avó Florence, até então 

desconhecida, e a britânica June, a ponto de, anos depois, o fato de conhecer o pai biológico 

tão procurado, não fazer mais tanta diferença em sua vida. 

A obra poderia ser caraterizada, de acordo com o modelo narrativo proposto por Pratt 

(1981), citado por Pinto (1990), como um romance de aprendizagem ou de desenvolvimento, 

uma vez que retrata o período de formação da personagem que começa na adolescência e cuja 

trajetória tem como objetivo a integração social. O romance, assim como os demais que 

constituem o corpus desse trabalho, apresenta uma narradora homodiegética, cuja trajetória é 

contada em retrospectiva, anos após a perda da mãe. Essa escolha do ponto de vista, centrado 

na memória da personagem, é de extrema importância no modo como são encadeados os fatos 

que enformam a formação da protagonista. Para Schwantes (1997), na narrativa em primeira 

pessoa, cria-se uma interdependência entre personagem e enredo, cada um determinando o 

outro. A pesquisadora salienta que “um narrador homodiegético feminino é, por si só, 

subversivo, uma vez que a mulher está narrando ao invés de ser narrada” (SCHWANTES, 

1997, p. 5). 

A maturidade da personagem tem início com a decisão de ir em busca do pai biológico 

e vai até os vinte e dois anos quando parece estar integrada ao espaço norte-americano, pois é 

em meio ao sentimento de deslocamento e tentativas de construção de novas referências que 

se constituirá o processo de formação de Vanja, a partir de elementos importantes como a 

ausência/presença da figura materna, a busca pelo pai biológico e encontro afetivo com 

Fernando, a viagem do Brasil aos Estados Unidos e, depois, no interior do Colorado, o 

conhecimento formal e informal da história recente do país e suas feridas mais profundas. 

                                                             
21  Entrevista a Suzana Uchôa Itiberê, da Revista ISTOÉ Gente, retirada da internet, sem número de páginas. 

Disponível em: <http://www.terra. com.br/istoegente/edicoes /580/artigo189292-1.htm>. 
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3.1 A AUSÊNCIA/PRESENÇA DA FIGURA MATERNA 

 

 

Os romances de autoria feminina publicados nesse início de século apresentam a 

permanência de alguns traços que, embora modificados, marcaram o Bildungsroman feminino 

do século passado, como apontam estudos de Pinto (1990), Borges (2007) e Schwantes 

(2007).  

Um traço bastante discutido pelas estudiosas do Bildungsroman de autoria feminina do 

século XX, e que também se evidencia nas leituras de romances de muitas escritoras atuais é a 

fragilidade do modelo materno. Muitas heroínas, como Conceição, de O Quinze (1930) ou a 

Guta de As três Marias (1939), e mesmo a Joana de Perto do Coração Selvagem (1944), 

começam suas narrativas com as mães mortas. Outras, como Aparecida, de Amanhecer 

(1938), Virgínia, de Ciranda de Pedra (1954), Gisela de A asa esquerda do anjo (1981), ou 

Maria Moura, de Memorial de Maria Moura (1992), não tinham como se orgulharem ou se 

espelharem em suas mães que se apresentam como modelos muito frágeis para serem 

seguidos. 

Isso, de certa forma, metaforiza um problema que as próprias autoras enfrentavam: a 

falta de modelos literários femininos a serem seguidos. Assim como suas criadoras, as 

heroínas desses romances tinham que iniciar seu percurso sem ter em quem se apoiar ou 

inspirar. 

Nos romances publicados após a virada do milênio, como os que compõem o corpus 

dessa pesquisa, essa problemática da orfandade continua a aparecer, uma vez que as 

protagonistas precisam de um modelo no qual se espelhar no seu processo de formação. 

Schwantes sublinha que a questão do mentor, crucial no romance de formação masculino, é 

sempre problemática no romance de formação feminino. Segundo a pesquisadora: 

 

As mães ou estão mortas ou são deficientes como modelo: qualquer 
aprendizado com um homem experiente pode tomar o caminho da sedução; 

outras personagens femininas às vezes ajudam a protagonista a achar o 

caminho do desenvolvimento. O mentor, por excelência, entretanto é o 

homem que a educa para ser esposa dele e mãe de seus filhos. O que se torna 
problemático, porque essa é uma educação para servir, não para ser 

(SCHWANTES, 1997, p. 43). 

 

Essa problemática perpassa a narrativa de Azul-corvo, cujo início se dá com a 

personagem Vanja já órfã, nos Estados Unidos, morando com Fernando, o ex-marido da mãe. 
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Desse modo, é a profusão de imagens oriundas da memória que vão permear as vivências de 

Vanja em outro país e no seio de uma família que não é a sua. Há um elo impossível de ser 

refeito entre sua identidade e as experiências vivenciadas por seus familiares, sobretudo a 

figura da mãe morta, que estará sempre presente em suas reflexões acerca de seu presente e 

dos rumos de seu futuro. Contudo, o papel desempenhado pela mãe será sempre o oposto do 

tradicional, uma vez que ela não se encaixa no papel usual de mãe que tem sempre todas as 

respostas.  

O primeiro capítulo, intitulado “Periplaneta americana”, cuja explicação é fornecida 

pela protagonista ao sublinhar que eram baratas americanas que tinham “a capacidade de se 

autorregenerar, dependendo da gravidade da injúria” (LISBOA, 2010, p. 11), dialoga 

simbolicamente com a história de Vanja que, após a perda da mãe, busca reinventar-se em 

outro país. 

Se sua história se assemelha a tantas outras histórias que acontecem todos os dias com 

meninas de 13 anos, que não conheceram seus pais biológicos, e repentinamente se veem 

órfãs e obrigadas a morar com um parente mais próximo, o diferencial está no modo como ela 

enfrenta suas perdas e seus dissabores. 

Ao abarcar um período de nove anos, narrando a trajetória dos treze aos vinte e dois 

anos, a narradora protagonista busca, por meio do resgate da história da mãe, as marcas de sua 

própria história ao enfatizar que: “Mas digamos, para fins narrativos, que tudo tenha 

começado com ela. Treze anos antes” (LISBOA, 2010, p. 25). 

A partir daí, de forma alternada e fragmentada, o/a leitor/a passa a acompanhar a 

trajetória de Suzana, que perdeu a mãe aos nove anos – “as mães dessa família morrem cedo” 

(LISBOA, 2010, p. 27), enfatiza Vanja, ao referir-se à mãe e a si própria – herdou as bonecas 

da mãe e foi morar no Texas com o pai geólogo. No período de cerca de vinte e dois anos que 

morou nos Estados Unidos, Suzana aprendeu formalmente na escola a língua inglesa e, 

informalmente, com os texanos, o espanhol. Esse aprendizado, que impõe a Vanja, anos 

depois, será a forma de sustento da mãe de Vanja, tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil. 

Ao argumentar que ser professora de línguas era uma “profissão coringa” em qualquer lugar 

do mundo, ela transmitia à filha o que mais conhecia: 

 

Foi ela quem me ensinou inglês e espanhol. Era o que ela sabia fazer. Se 
fosse professora de ioga, teria passado doze anos me ensinando ioga, e se 

trabalhasse na lavoura eu teria uma enxada antes mesmo de aprender a falar. 

Era o que ela sabia fazer e achava um desperdício não deixar para mim, de 
graça, como herança em vida, qualquer conhecimento que fosse (LISBOA, 

2010, p. 26). 
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O aprendizado de línguas, enquanto morou no Texas com o pai, e depois de romper 

com ele, no Novo México, permite a Suzana uma mobilidade muito grande, uma vez que ela 

ganhava a vida ensinando inglês aos mexicanos que migravam para o Novo México e 

espanhol aos alunos norte-americanos. Essa assimilação da língua estrangeira é de 

fundamental importância para Suzana, mesmo, quando, no início dos anos 90, ela volta ao 

Brasil e continua dando aulas de inglês e espanhol para brasileiros e de português para 

estrangeiros.  

O reencontro com a pátria há tantos anos abandonada e com a língua portuguesa “que 

ela passou a considerar a mais bonita do mundo” (LISBOA, 2010, p. 31), leva Suzana ao 

nacionalismo e à defesa dos ideais da pátria. Contudo, ela não deixaria de ser fruto da 

diáspora e integrante de uma cultura híbrida
22

, que é uma das marcas do mundo globalizado. 

Segundo Hall (2011), com a globalização, que não é um fenômeno recente, uma vez que seus 

principais marcos já estão fincados na modernidade, houve uma dissolução das fronteiras 

nacionais, o que provocou o deslocamento das identidades culturais, comprimindo os limites 

de espaço e tempo e criando uma tensão entre “o global” e o “local”. Por isso, “colocadas 

acima do nível da cultura nacional, as identidades “globais” começam a deslocar-se e, 

algumas vezes, apagar as identidades nacionais” (HALL, 2011, p. 73). 

Na trajetória de Suzana, como a protagonista reitera em várias ocasiões, é recorrente o 

abandono a pessoas próximas: “Minha mãe gostava de romper relações com os homens e 

desaparecer de suas vidas. A tendência foi inaugurada ali, com meu avô geólogo” (LISBOA, 

2010, p. 27).  Essa busca de liberdade e independência da personagem está intrinsecamente 

ligada ao contexto dos anos 80, quando as mulheres viviam uma época de despojamento dos 

valores seculares. Para Bauman (2004), a época pós-moderna, que tem inicio nas últimas 

décadas do século XX, é marcada pela extrema fragilidade dos laços humanos. O desejo 

paradoxal de apertar os laços afetivos e mantê-los frouxos leva homens e mulheres à 

desesperada busca pela segurança e, ao mesmo tempo, a ânsia pela liberdade. 

 

Em nosso mundo de furiosa „individualização‟, os relacionamentos são 

bênçãos ambíguas. Oscilam entre o sonho e o pesadelo, e não há como 
determinar quando um se transforma no outro. Na maior parte do tempo, 

esses dois avatares coabitam – embora em diferentes níveis de consciência. 

                                                             
22  “Diáspora” é um termo bastante usual nos estudos culturais para exprimir os deslocamentos, geralmente 

forçados de grandes populações, como a dispersão bíblica dos hebreus, que foram exilados na Babilônia, no 

século VI a.C. Stuart Hall (2011) usa o termo para definir os grandes deslocamentos populacionais, sobretudo 

de ex-países coloniais para as grandes metrópoles dos países de Primeiro Mundo, a partir da Globalização. 

Segundo ele, esses deslocamentos levam à constituição de culturas híbridas – a partir da fusão de diferentes 

tradições culturais – e à formação de consciências duplas. 
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No liquido cenário da vida moderna, os relacionamentos talvez sejam os 

representantes mais comuns, agudos, perturbadores e profundamente 

sentidos da ambivalência. É por isso, podemos garantir, que se encontram 
tão firmemente no cerne das atenções dos modernos e líquidos indivíduos-

por-decreto, e no topo da agenda existencial (BAUMAN, 2004, p. 9). 

 

Bauman (2001) ressalta que o que torna irresistível o desejo de experimentar é o 

êxtase da escolha, mesmo que essa ofereça riscos ou consequências inesperadas. Segundo o 

autor, mudar de identidade, “sempre inclui a ruptura de certos vínculos e o cancelamento de 

certas obrigações; os que estão do lado que sofre quase nunca são consultados, e menos ainda 

têm chance de exercitar sua liberdade de escolha” (BAUMAN, 2001, p. 105). Por isso, o tom 

decepcionado de Fernando ao responder a Vanja sobre o fim do relacionamento dos dois: 

“Sua mãe tinha uns ciclos, eu acho. Umas temporadas. De tempos em tempos ela precisava 

mudar as coisas essenciais da vida dela e às vezes essas coisas essenciais envolviam outras 

pessoas” (LISBOA, 2010, p. 141). Suzana, na sua busca por um novo padrão de 

comportamento e na projeção de uma vida cuja liberdade situava fora das amarras opressora 

do ideal de família burguesa, estaria circunscrita ao Movimento Hippie, dos anos de 1960 e 

1970, cujo lema era “paz e amor”. Esse cenário de vida alternativa, o qual, ao mesmo tempo 

em que oferecia uma liberdade sem precedentes às mulheres, trazia em seu bojo a tarefa de 

enfrentar as consequências dessa emancipação. A protagonista, ao abordar o fato de não voltar 

aos Estados Unidos com a mãe, reitera que a “mãe não era de caminhar por cima dos próprios 

passos. Quando ia embora, ia embora. Quando abandonava, abandonava” (LISBOA, 2010, p. 31). 

Essa extrema mobilidade dos sujeitos, que leva inevitavelmente à escassez de sentidos, 

à porosidade dos limites e à volubilidade da lógica, para Bauman, “resulta do gênero de 

sociedade que oferece cada vez mais liberdade individual ao preço de cada vez menos 

segurança” (BAUMAN, 1998, p. 56), enfatizando que o mal-estar da sociedade 

contemporânea, sobretudo em relação às mulheres, ao contrário da época patriarcal, reside na 

liberdade e não na opressão. 

Isso se reflete no itinerário percorrido por Suzana que, ainda criança, foi com o pai 

para o Texas. Após o rompimento definitivo de relações com ele, mudou para o Novo México 

e depois para o Rio de Janeiro. Esse deslocamento, e o sentimento de não pertencimento, são 

próprios da época pós-moderna. Para Bauman (1998), nessa busca por uma terra hospitaleira 

sempre há o desejo de se fixar, apesar das constantes curvas, que sempre levam a novas 

frustrações e esperanças. O autor sublinha que “nesse mundo todos os habitantes são nômades 

que perambulam a fim de se fixar” (BAUMAN, 1998, p. 92). 
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Esse nomadismo se aplica também às relações afetivas. Conforme exposto 

anteriormente, em vários momentos, Vanja reitera que Suzana estava sempre desfazendo os 

laços afetivos, sem explicações ou motivos aparentes. Ela abandona não só o pai, mas também 

Fernando, brasileiro exilado nos Estados Unidos, com quem se casou e a quem, anos depois, 

pediu que registrasse a filha que havia tido com um namorado eventual. 

 

Oficialmente, Fernando era meu pai e meu guardião. Quando minha mãe 

engravidou de meu pai de verdade, um americano, sumiu da vida dele, e 
quando eu nasci ela telefonou do Novo México ao Fernando, seu ex-marido, 

que vivia em um estado ao norte e seis horas de carro dali, no Colorado. [...] 

Fazia quatro anos que eles estavam separados e possivelmente ele a conhecia 
bem a ponto de ela não ter que explicar nada (LISBOA, 2010, p. 68). 

 

Já de volta ao Brasil, com Vanja ainda criança, nas viagens de férias à Barra do Jucu, 

no Espírito Santo, ela manteria esse comportamento livre e descompromissado, 

impressionando a filha ao colocar a cabeça para fora do carro e cantar, bem alto, músicas da 

cantora americana Janis Joplin, símbolo da liberdade e da ousadia propostas pelo movimento 

americano de contracultura Hippie, falecida aos 27 anos, em 1970, devido à overdose de 

drogas. As canções de Janis Joplin, que sempre teve um comportamento livre e irreverente 

para os padrões da época e quase foi presa no Brasil, pouco tempo antes de sua morte, por 

atitudes consideradas inadequadas na praia de Copacabana, falavam de liberdade, amor e paz 

e eram repetidas de forma entusiástica por Suzana: “Mesmo quando eu não entendia a letra 

(“Liberdade é apenas uma outra palavra para nada mais a perder/ Nada significa nada meu 

bem se não for livre‟), ficava hipnotizada pelo transe de minha mãe” (LISBOA, 2010, p. 32). 

Quando Vanja a compara com a cantora americana, Suzana desconversa dizendo que a 

única coisa que elas tinham em comum era o fato de seus pais terem trabalhado para a 

Texaco. E mesmo Vanja afirmando que a mãe era o avesso de Janis Joplin – talvez pelo fato 

de ter sobrevivido aos vinte anos e ter tido uma filha – a narrativa evidencia que as duas 

tinham muito em comum: ambas eram ousadas, libertárias e abandonaram o Texas em busca 

de horizontes mais amplos. 

Vivendo nesse mundo fluido, onde as oportunidades são infindas e há muitas escolhas 

possíveis, os relacionamentos afetivos e sexuais de Suzana são extremamente fugazes, 

durando alguns verões apenas, apesar da torcida e do desejo de Vanja para que perdurem. Tal 

desejo revela a carência de uma figura paterna. De certo modo, a incapacidade de Suzana em 

estabelecer laços afetivos mais duradouros parece derivar da rebelião contra a autoridade 

paterna, o que aponta para uma questão de gênero tão marcante nas relações familiares nos 
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anos setenta e oitenta. Embora, na obra, não haja referências ao motivo do rompimento, pode-

se supor que tenha sido algo muito sério, uma vez que o pai morreu sem ser perdoado. 

Segundo Bauman, na modernidade fluida, o sexo está despido de obrigações assumidas e de 

laços adquiridos. O autor acrescenta ainda que “o resultado total é o rápido definhamento das 

relações humanas, despindo-as de intimidade, e o esmorecimento do desejo de entrar nelas, 

conservá-las vivas” (BAUMAN, 1998, p. 168). A passagem do livro, citada abaixo, evidencia 

esse esvaziamento das relações que, devido ao contexto libertário dos anos noventa, e à 

própria configuração da identidade transgressora da personagem, estão condenadas, desde o 

início, ao fracasso: 

 

Na Barra do Jucu, às vezes minha mãe saía à noite, ia dançar e encontrar 

alguém para umas cervejas. Dois desses alguéns viraram namorados, 
duraram alguns verões. Um deles ia nos visitar no Rio. O outro morava no 

Rio, era surfista e tinha um filho de cinco anos que eu invejava com raiva e 

segredo. Entre o Rio e a Barra do Jucu, o namorado da minha mãe me 
ensinou a surfar, mas depois as coisas entre os dois não foram adiante. 

Durante alguns meses ele me telefonou para saber notícias e tentar descobrir, 

nas entrelinhas, se minha mãe já tinha outra pessoa, e se a outra pessoa seria 
mais gostável do que ele, e por quê. Aliei-me ao surfista, mas não adiantou. 

Um dia ele parou de telefonar, e eu parei de surfar (LISBOA, 2010, p. 33). 

 

De certa forma, a estranha configuração familiar também reflete esse cenário marcado 

pela mobilidade nas relações. O avô, com quem a mãe havia rompido relações antes de seu 

nascimento, morto, assim como a avó, que ela nunca conhecera, e a tia adotada, Elisa, 

marcada pelo pecado original de ser filha da empregada em uma sociedade de hierarquias 

rígidas como a brasileira, formavam uma árvore genealógica composta por “galhos secos”. 

Dessa forma, Vanja herda a dificuldade da mãe em estabelecer relações de continuidade, uma 

vez que lhe faltou a imagem da figura paterna: 

 

Essa foi minha árvore genealógica até os treze anos de idade. Um homem e 

quatro mulheres em três gerações. Aritmética esquisita, amarrada com lenços 
coloridos dentro da cartola de um mágico. Uma árvore genealógica à qual 

faltavam raízes e que em lugar de certos galhos tinha apenas gestos meio 

vagos, indicações, sugestões, deixa-pra-lás (LISBOA, 2010, p. 36). 

 

Talvez por não compor o perfil das mães clássicas, Suzana, além de transmitir seu 

conhecimento de línguas à filha, certa de que um dia poderia lhe ser útil, quando precisasse 

tornar-se independente e prover seu sustento, procurava nunca dar-lhe respostas prontas ou 

ensinamentos dogmáticos. Por outro lado, jamais se eximia de responder a qualquer pergunta 
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que a filha lhe fizesse, fazendo com que ela adquirisse, ao longo da infância, certa autonomia, 

que seria extremamente valiosa no momento que, sem a mãe, ela foi obrigada a fazer suas 

próprias escolhas. Mesmo argumentando que preferia não ter aquela autonomia sobre a 

própria maturidade, Vanja acaba por reconhecer a importância da responsabilidade adquirida. 

Essa possibilidade de escolha, que é um dos dilemas vivenciados por Vanja desde a 

infância, causa o que Sartre (1978) denomina de angústia. A angústia decorre da profunda 

responsabilidade perante as escolhas humanas. Na visão existencialista de Sartre, ao contrário 

do que dizem críticos marxistas e cristãos, a angústia não leva ao quietismo e inação, uma vez 

que “trata-se de uma angústia simples, conhecida por todos que têm responsabilidades” 

(SARTRE, 1978, p. 8). Nesse sentido, o desamparo humano decorrente da não existência de 

Deus, faz com que o homem seja livre para fazer escolhas. Sartre afirma que “o homem está 

condenado a ser livre”. E acrescenta: “Condenado porque não criou a si próprio; e no entanto, 

livre porque, uma vez lançado ao mundo, é responsável por tudo quanto fizer” (SARTRE, 

1978, p. 9). Assim, “o desamparo implica sermos nós a escolher nosso ser. O desamparo é 

paralelo da angústia” (SARTRE, 1978, p. 12).  

Com efeito, apesar de todo o sentimento de desamparo de Vanja ao perder a mãe e ser 

obrigada a escolher, porque “era aquela brecha que previa o impulso, o momento certo de 

pular clandestina dentro do trem de carga quando ele passa” (LISBOA, 2010, p. 65), é essa 

relação de autonomia e cumplicidade o traço fundamental para sua formação nesse cenário 

contemporâneo marcado pela provisoriedade, insegurança e liquefação de todas as relações, 

onde não há certezas nem conquistas definitivas. Por isso, quando descobre que está prestes a 

morrer, Suzana, com calma, cuidado e seriedade, de forma absolutamente natural, chama a 

filha para tomar um sorvete e confidencia sobre a sua condição, explicando tudo que Vanja 

quisesse saber. Nessa mesma noite, elas dormem juntas como se nada fosse capaz de separá-

las. Um ano depois, em julho, quando a mãe morre, Vanja, apesar da dor irremediável que a 

atinge, já se sentia preparada para não sentir pena de si mesma: “Minha mãe morreu como 

avisou que ia morrer e não demorou como avisou que não ia demorar e depois disso, nada foi 

como antes, como ambas sabíamos que não seria” (LISBOA, 2010, p. 54). 

As referências aos ensinamentos não convencionais da mãe e a ampla concessão de 

responsabilidade aparecem ao longo da narrativa, evidenciando que no romance de formação 

feminino de Adriana Lisboa, as mães não aparecem como autoritárias e rígidas, nem como 

modelos falhados, como ocorrem em alguns romances do século XX, mas como uma força 

propulsora que impele à autonomia em um cenário marcado pelas infinitas possibilidades e 

poucas certezas, características da sociedade atual. Essa autonomia, que será extremamente 
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valiosa no decorrer da trajetória de Vanja, transparece em várias cenas descritas no romance, 

como na que, ao ser levada a uma piscina pública norte-americana por Fernando, ela observa 

uma mulher que caminha “como se tivesse medo de tocar o chão” e enfoca em suas 

considerações, de forma acidamente lúcida, a responsabilidade existencial perante o mundo: 

“Talvez aquela mulher nos lembrasse que é preciso fazer cerimônia com o mundo, que isto 

aqui não é de brincadeira, que isto é coisa séria e perigosa, e que o simples gesto de pisar no 

chão já te confere uma responsabilidade inimaginável (LISBOA, 2010, p. 13). 

 

 

3.2 A BUSCA PELO PAI E A CONSTRUÇÃO DOS LAÇOS IMPROVÁVEIS DE AFETO 

 

 

O local da enunciação da história contada por Vanja marca o deslocamento espacial da 

personagem, nos Estados Unidos. Após a morte de Fernando, ela começa a contar a sua 

história. O primeiro capítulo é muito significativo, pois o título “Periplaneta americana”, 

conforme mencionado anteriormente, aponta para a capacidade de autorregeneração da 

personagem. A psicanalista, Malvina Muszkat (1992), ao abordar o “descasamento”, faz 

considerações importantes sobre as perdas afetivas que uma pessoa tem que enfrentar ao 

longo da vida. Ela adverte que em qualquer condição de vida que nos reporte a um vazio 

existencial, “é preciso ser artista, é preciso saber criar e re-criar constantemente uma situação 

ideal que possa se parecer com o breve instante em que nos sentimos primordialmente ligados 

a algo completo, inseparável e eterno” (MUSZKAT, 1992, p. 100). 

Essa capacidade de recriação de um mundo perdido é o ponto central no processo de 

formação de Vanja. O mês de julho é muito significativo na sua trajetória, uma vez que sua 

mãe lhe contou da doença nesse mês, vindo a falecer um ano depois, no mesmo mês. O 

período de dor e luto, também de um ano, quando tinha apenas doze anos, Vanja passou em 

companhia da irmã de criação da mãe, Elisa, que lhe concedeu a liberdade que Vanja desejava 

para vivenciar essa perda irreparável. 

 

Elisa me deixou emagrecer o quanto eu quisesse, dormir o quanto eu 

quisesse e ter insônia o quanto eu quisesse. Elisa me deixou não falar o 

quanto eu quisesse. E me deixou comemorar o meu aniversário de treze anos 

com nossos vizinhos octogenários e depois levar um pedaço de bolo para o 
mendigo da Duvivier e seu cachorro (LISBOA, 2010, p. 56). 
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Esse período de doze meses entre a morte da mãe e a ida aos Estados Unidos, ela 

definiu como não-lugar ao compará-lo aos aos dez dias “roubados” do mês de outubro, pelo 

papa Gregório, em 1582, para instituir o calendário atual, denominado de Calendário 

Gregoriano em substituição ao Calendário Juliano, instituído pelo imperador romano Júlio 

César, no ano de 46 a.C. Tal mudança implicou na adequação nos dois dos reinos da 

Península Ibérica, Itália e Polônia, eliminando os dias que iam de 04 a 15 de outubro, no ano 

de transição, fazendo com que aquele ano fosse composto de apenas 355 dias nesses países. 

Como o calendário tornou-se universal, os demais países fizeram os ajustes em datas 

posteriores. Essa metáfora do calendário usada por Vanja assinala esse período em que nada 

parece acontecer, mas que é necessário às transformações que ocorrerão depois. 

Nesse caso, o tempo passado com a tia seria aquele ponto de trânsito, uma ocupação 

precária e provisória, como pontua Augé (2005) ao referir-se a “um mundo assim prometido à 

individualidade solitária, à passagem, ao provisório, ao efêmero” (AUGÉ, 2005, p. 74). 

Apesar da dor que a atinge, Vanja sente a necessidade de reescrever sua trajetória, encontrar o 

pai desconhecido, reinventar sua árvore genealógica composta de galhos secos. Na sua visão, 

a orfandade poderia ser um “monstro antediluviano de tristeza” ou “podia ser um 

acontecimento entre os inúmeros acontecimentos que pipocam no mundo a todo instante” 

(LISBOA, 2010, p. 55), e assim a decisão de seguir em frente é mais uma, entre as muitas 

outras possíveis.  

A inclusão de Fernando em uma história que “a princípio, não tinha nada, ou quase 

nada, a ver com ele” se justifica por esse morar nos Estados Unidos, onde teria começado a 

história de Vanja, treze anos antes. Em decorrência disso, ela reitera várias vezes que aquele 

ano também começara em julho, quando ela recebeu o telefonema de Fernando: “O ano 

começou semanas antes quando Fernando telefonou” (LISBOA, 2010, p. 14). 

Como é comum na narrativa contemporânea, sobretudo no Bildungsroman de autoria 

feminina, o processo de formação da protagonista se faz de forma cíclica e descontinua.  Por 

isso, o telefonema de Fernando dando um sinal verde para sua partida para os Estados Unidos 

é um marco na sua formação, na qual cada evento tem a sua relativa importância. Até mesmo 

o fato de arrumar a mala é educativo, pois é quando ela se dá conta de quantas coisas inúteis e 

desconfortáveis se acumulam ao longo da vida. Para Vanja, ao se desfazer dos ursinhos de 

pelúcia que colecionavam ácaros, dos brincos, que não costumava usar, e dos tênis mais 

bonitos, porém desconfortáveis, “a confrontação da beleza com a adequação pode ser algo 

bem constrangedor. E a utilidade de um par de tênis, algo bem clandestino e precário” 

(LISBOA, 2010, p. 15). 
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A ida de Vanja aos Estados Unidos, com uma mala praticamente vazia, resume, de 

certa forma, o vazio emocional que sente após a morte da mãe, bem como o desejo de se 

“preencher” com novas vivências em outro lugar. Dessa forma, o próprio significado da 

viagem, em busca de um pai desconhecido, seria uma tentativa desesperada de, por meio do 

encontro com pessoas que conheceram e conviveram com sua mãe, retomar uma ligação 

afetiva perdida. O período de nove anos que passará nos Estados Unidos, ao lado de 

Fernando, será decisivo na formação de Vanja. As noções de tempo, espaço, do estar no 

mundo, vão se transformando continuamente assim como a “lenta mutação” da protagonista. 

 

Eu tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio de lugar nenhum. O 
que acentuava devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum. Numa 

casa que não era minha, num país que não era o meu, com uma família de 

um homem só que não era, apesar das interseções e intenções (todas elas 
muito boas) minha (LISBOA, 2010, p. 11-12). 

 

São importantes algumas observações que Chevalier e Gheerbrant (2009) fazem em 

relação ao número treze. Para eles, desde a antiguidade, o número que é considerado como de 

mau agouro, em algumas culturas como a macedônica e a bíblica – com referência ao décimo 

terceiro capítulo do Apocalipse como o número do Anticristo e da Besta – em outras, como a 

grega, tinha um aspecto sublime, como nas referências mitológicas a Zeus, como o décimo 

terceiro deus, ou a Ulisses, como o décimo terceiro de seu grupo, e o único que escapa de ser 

devorado pelo Cíclope. Mais adiante, os autores abordam o significado desse número para a 

cultura asteca, que se configurava como um número sagrado e fundamental na astronomia, no 

calendário e na teologia, sendo que o décimo terceiro deus seria o “grande deus do céu”, 

correspondendo a uma espécie de recomeço ou renascimento: a semana asteca tinha a duração 

de treze dias. Para os autores, a “Morte”, décimo terceiro arcano superior do Tarô, significa 

não o final de uma trajetória, mas o recomeço, após o fim de um ciclo. E acrescentam que 

“entre os astecas, é o número próprio do tempo, o que representa o término da série temporal”  

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 903). 

Na história de Vanja, esse recomeço, aos treze anos, é bastante significativo. Além ser 

um período de transição quando ocorre o início do processo de construção identitária da 

personagem, a obra tem como foco central o deslocamento espacial da personagem do Rio de 

Janeiro, até Lakewood, no Colorado. Augé sublinha que, ao passo que “os lugares 

antropológicos criam um social orgânico, os não lugares criam tensão solitária” (AUGÉ, 

2005, p. 87). A princípio, seria o não reconhecimento o sentimento mais constante de Vanja 

em relação à sua nova casa e à cidade: “Lakewood, Colorado. Um lugar estranho. Estar ali era 
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estar em trânsito, e não tínhamos qualquer relevância para a vida um do outro, nem eu para 

Lakewood, nem Lakewood para mim” (LISBOA, 2010, p. 18). 

A convivência com Fernando propiciará a Vanja um aprendizado informal e valioso 

tanto das coisas mais práticas – e que, de certa forma, propagam as tarefas do dito mundo 

feminino – como, entre outras, usar a máquina de lavar e o micro-ondas e conservar a casa 

limpa, quanto o difícil aprendizado de outra cultura, como o fato de ter que pedir licença ao 

dono para fazer carinho em algum cachorro, o que no Brasil é algo tão natural, narrado no 

sugestivo capítulo intitulado “May I pet your dog?”, no qual Fernando a aconselha a ser mais 

formal com as pessoas: “Não é para você chegar muito perto das pessoas. Fernando havia 

explicado. Essa coisa brasileira de ficar dando monte de abraços e beijos. Se quiser 

cumprimentar alguém, aperte a mão. É assim que funciona por aqui” (LISBOA, 2010, p. 101). 

A formação cultural se dá também pela forma como ela vai se aclimatando, e mais uma vez é 

Fernando quem promove o “batismo pela neve”, quando lhe traz de presente um trenó 

vermelho de plástico e a empurra costa abaixo: 

 

Dali em diante eu era um deles. Era igual. Era mais uma menina acolchoada 

num casaco impermeável violeta, e botas pretas de borracha forradas com 
pelo sintético. E calças jeans que ficavam duras de frio e onde emplastros de 

neve grudavam. E luvas. E um gorro de lã com duas tranças de lã nas 

laterais. [...] Eu agora existia em camadas (LISBOA, 2010, p. 138). 

 

Contudo, mesmo não fazendo o papel tradicional de pai, Fernando, com sua sabedoria 

oriunda de anos de convivência no seu autoexílio nos Estados Unidos, assim como nas 

batalhas na Guerrilha do Araguaia, quase quarenta anos antes, pode proporcionar a Vanja um 

saber feito de experiências: “Cuidado com isso de ser popular, ele disse. Fuja dessa palavra. 

Popular. Fuja também da palavra loser. Perdedor. Não diga essas coisas. Não divida o mundo 

entre gente popular e gente impopular, vencedores e perdedores. Essa merda toda” (LISBOA, 

2010, p. 40). 

Por meio dessa fala, Fernando exerce, de maneira informal, o papel do mentor ao 

alertar Vanja para não se deixar seduzir pelo discurso perverso estadunidense, baseado na 

competividade, que divide o mundo entre perdedores e vencedores. Segundo Mário César 

Pacheco (2012), o parâmetro “winner/loser”, profundamente arraigado à cultura norte-

americana, uma vez que está ligado à formação histórica do país, consiste em um paradigma 

sócio-cultural-comportamental que atua de forma inconsciente nas pessoas. Na maioria dos 

casos, “o perdedor” é escolhido durante os tempos de colégio por não se enquadrar no padrão 

popular – geralmente são crianças diferentes e tímidas – e sofrem a opressão de colegas e até 



80 

mesmo de professores, sob o olhar indiferente dos pais, que consideram natural essa 

segmentação cultural. São esses “perdedores” que, muitas vezes, são capazes de assassinar 

colegas e professores, de forma bárbara, conforme atesta o documentário Tiros de Columbine, 

de 2002, do cineasta Michael Moore. Nesse filme, o diretor tenta buscar respostas para a 

fascinação pela cultura bélica americana, ao retratar o massacre de quatorze estudantes e um 

professor, realizado pelos adolescentes Dylan Klebold e Eric Harris – que não eram populares 

e viviam ridicularizados pelos alunos-atletas da famosa escola – no refeitório do colégio 

Columbine, no Colorado, em 1999. Em outros casos, persistem os traumas que acompanharão 

a pessoa com a pecha de “perdedor” vida afora, alienando o indivíduo, ao não levar em conta 

seu processo de formação individual. O que Fernando quer mostrar a Vanja é que esse sistema 

de perdedor/vencedor é baseado nas aparências “e não questiona nem debate o processo de 

crescimento pessoal, seja educacional, seja pessoal, seja social” (PACHECO, 2012, s.p.). 

O acolhimento solidário de Fernando, que se compromete a ajudá-la no encontro com 

o pai que ela desconhecia, estabelece entre os dois um parentesco que contradiz, em certa 

medida, as identidades flutuantes da pós-modernidade, na concepção de Bauman (2004), 

marcadas por parcerias frouxas e revogáveis. De fato, no começo parecia ser mesmo um 

período provisório que eles passariam juntos até Vanja alcançar seu objetivo. 

 

Não sei se Fernando tinha condições de adivinhar, naquele momento, 
naquele telefonema trans-hemisférico, quanta coisa estava ao seu alcance. 

Ele ficaria surpreso. Mas o futuro era (e é, e sempre será) móvel, fruto de 

bifurcações em progressão geométrica, e fazer planos, eu já desconfiava, um 

cacoete de constrangedora inutilidade (LISBOA, 2010, p. 64). 

 

O tempo e a disponibilidade de Fernando em contribuir, inclusive nas atividades 

escolares, sempre dando a Vanja a responsabilidade pelas suas próprias escolhas, fazem com 

que ela passe por um processo de amadurecimento, embora fragmentário, e “aos trancos”, 

como ela própria define, e com “tentativas diárias em não tropeçar”, leva-a a uma consciência 

muito aguda de que “a vida fora de casa é uma vida possível. Uma vida entre as muitas vidas 

possíveis” (LISBOA, 2010, p. 72). 

Assim como outras protagonistas de romances de formação femininos 

contemporâneos, Vanja vivencia sua formação em meio ao deslocamento espacial e à perda 

de referências familiares e culturais. Por isso, ela mesma enfatiza que o aprendizado e o 

amadurecimento se configuram como experiências de dor e medo, sem seguir uma progressão 

aritmética ou linear. 
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Todas as metáforas para o crescimento – degraus de uma escada, estradas 

com curvas aqui e ali – eram pura balela. Tudo acontecia mesmo aos trancos, 

como quando eu estava no avião, indo para os Estados Unidos e em algum 
momento avisaram que era para apertar o cinto porque teria turbulência, e de 

repente aquele paquiderme aéreo que havia sido inventado pelos irmãos 

Wright começou a trepidar em pleno céu. Trepidar como se houvesse um 

asfalto roto por baixo, e buracos, como em certos trechos da estrada entre o 
Rio de Janeiro e a Barra do Jucu (LISBOA, 2010, p. 140). 

 

Ainda nesse contexto de convivência com Fernando, responsável não só por seu 

deslocamento espacial do Rio de Janeiro ao Colorado, também ele lhe apresentará o mundo 

com mapas. Para Augé, “a viagem constrói uma relação fictícia entre olhar e paisagem” 

(AUGÉ, 2005, p. 80). É assim quando Fernando tenta unir os mapas do Colorado onde viviam 

com o do Novo México onde Vanja nascera, unindo as fronteiras e explicando as distâncias. 

Para Vanja, o mundo não era mapeável e as fronteiras, estradas, países, estados e cidades 

eram apenas abstrações: “Mas aquelas abstrações estavam lá mesmo, de fato, situadas num 

lugar bem específico e localizáveis e por isso os mapas, e essa era a parte intrigante” 

(LISBOA, 2010, p. 109). 

Para essa aventura, ela conta também com a companhia do imigrante ilegal 

salvadorenho, Carlos, um menino de nove anos, que morava com o pai, a mãe e a irmã, 

próximos à casa de Fernando. O que mais define Carlos é o fato de que “não tinha papeles” 

(LISBOA, 2010, p. 102), ou seja, documentos que tornavam sua situação legalizada no país. 

Por meio desse personagem emblemático, e sua família, Adriana Lisboa representa a 

clandestinidade e o medo dos imigrantes que vivem de forma ilegal nos Estados Unidos. 

Como uma fórmula bastante usada por imigrantes latinos em países de primeiro mundo, a 

felicidade da família é possível apenas com o casamento da filha, que era atendente em uma 

lanchonete, com um freguês americano, vinte anos mais velho que ela. Ao contrário dela, de 

sua família e de seu ex-namorado ciumento, “o gringo tinha papeles. Mais do que isso. Ele era 

gringo. Americano mesmo, de pai e mãe americanos e avós irlandeses” (LISBOA, 2010, p. 125). 

A viagem pelo Novo México configura-se “em essência, [como] uma busca” 

(LISBOA, 2010, p. 156), já que a viagem, nos romances de formação, está relacionada ao 

processo de autoconhecimento da personagem. Essa experiência formadora a coloca diante do 

novo e da mudança, como ensina Otávio Ianni (2000). Em uma das paradas, Fernando 

finalmente conta a Vanja sua participação na Guerrilha do Araguaia e o motivo de sua saída 

do Brasil. É quando também Vanja questiona o que mais ele seria dela, além de pai na 

certidão de nascimento, e ele responde, sem titubear: “o que você quiser que eu seja” 

(LISBOA, 2010, p. 148), evidenciando que a amizade e o afeto são vínculos indestrutíveis. 
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Em entrevista à Revista ISTOÉ Gente, por ocasião da publicação da obra, em outubro 

de 2010, Adriana Lisboa conta que esse foi o grande desafio do livro: criar os laços afetivos 

da personagem órfã, sem tornar o romance dramático. Conforme ela evidencia, “foi 

complicado trabalhar a relação da mãe, que era a única família que Vanja tinha, e como ela 

segue em frente e constrói a amizade com Fernando, uma amizade improvável pela diferença 

de idade e pela inexistência de um passado em comum, já que ele não é pai dela” (LISBOA, 

2010b, s.p.). Segundo Schwantes (1997), qualquer aprendizado com um homem experiente 

geralmente pode tomar “o caminho da sedução”, o que não ocorre na relação entre Fernando e 

Vanja, que vai se estreitando, ao longo do romance, por meio de sentimentos de confiança, 

solidariedade e afeto. 

Nesse ponto, são relevantes as considerações do filósofo italiano Giórgio Agamben 

(2009) sobre as relações de amizade. Para ele, esse sentimento se constitui de tamanha 

proximidade, que torna praticamente impossível se fazer uma representação ou um conceito 

do que seja, assinalando que a amizade não se define como propriedade nem como qualidade 

do sujeito. Ao retomar e discutir as teses aristotélicas sobre a amizade, o autor define o amigo 

como “existencial e não categorial” (AGAMBEN, 2009, p. 91), enfatizando que esse 

existencial não é conceitualizável, mas atravessado por algo tão intenso como uma potência 

política. Agamben acrescenta ainda que: 

 

Os amigos não condividem algo (um nascimento, uma lei, um lugar, um 

gosto): eles são com-divididos pela experiência da amizade. A amizade é a 
condivisão que precede toda divisão, porque aquilo que há para repartir é o 

próprio fato de existir, a própria vida. É essa partilha sem objeto, esse com-

sentir originário que constitui a política (AGAMBEN, 2009, p. 92, grifos do 

autor). 

 

É isso o que faz com que, ao chegarem em Santa Fé, onde morava uma antiga amiga 

de sua mãe, a sorridente e hospitaleira June, filha de mãe inglesa e pai americano, Vanja 

comece a integrar-se de fato àquele mundo, percebendo que laços afetivos podem ser criados, 

mesmo entre pessoas de origens diferentes, com idades e objetivos incompatíveis, formando 

uma família multinacional e improvável: “Éramos um mundo de compatibilidades, estávamos 

irmanados, nos equivalíamos – e onde não nos equivalíamos, nos compensávamos” 

(LISBOA, 2010, p. 157). Nesse sentido, é relevante ressaltar que se os laços do núcleo 

familiar tradicional – mãe, tia, avô – se esfacelam no decorrer da trajetória de Vanja, 

evidenciando que mesmo as “relações de sangue”, não raras vezes, se mostram frágeis, isso 

possibilitará que ela reconstrua esses laços nas relações móveis e periféricas.  
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É interessante esse percurso de Vanja, Carlos e Fernando pelo interior dos Estados 

Unidos porque, se para Augé, “o espaço do viajante seria, assim, o arquétipo do não-lugar” 

(AUGÉ, 2005, p. 81, grifo do autor), é por meio da viagem que a proximidade afetiva entre 

Vanja e Fernando se torna mais evidente, possibilitando à adolescente curiosa e ávida por 

informações um entendimento completo da história de Fernando, suas lutas e seus fracassos, 

seus amores perdidos. É esse entendimento que permite a Vanja superar a frustração e a raiva 

colossal de saber pela sua avó Florence que seu pai biológico morava na África já há algum 

tempo. Nesse momento, a relação de afeto estabelecida com Fernando será seu ponto de 

apoio, tanto que em duas passagens da narrativa ela reconstrói o fato de, ao ter que enfrentar 

um revés na sua busca pelo pai, eles andarem de mãos dadas pelos jardins da casa da avó: 

 

Fernando segurou a minha mão com um aperto que não era fraco nem forte, 

e enquanto saíamos para o jardim e flocos esparsos de neve rodopiavam no 
céu esbranquiçado, sem definir o seu destino. O tempo descumpria a 

meteorologia. Mas os flocos de neve sumiriam no chão. Eles não chegavam 

a ser presenças.  

[...]  
Fernando segurava a minha mão enquanto andávamos pelo jardim de 

Florence e víamos as esculturas sem prestar atenção. Foi a única vez que eu 

e ele andamos de mãos dadas. Ele segurava a minha mão pequena e fria com 
a sua mão grande e fria e para um olhar mais apressado, que deixasse a 

genética de lado, podíamos ser filha e pai (LISBOA, 2010, p. 173, 187-188). 

 

Se a visita ao pai na África, algum tempo depois, e a convivência com a avó Florence 

vão permitir a Vanja recompor sua árvore genealógica, é a relação com Fernando e sua 

história que contribui na sua formação humana e intelectual, uma vez que, concomitantemente 

ao fato de tomar conhecimento do passado de Fernando e, consequentemente, de seu país, 

Vanja também passa a construir sua memória pessoal. Por isso, ao voltar ao Rio de Janeiro 

para visitar a tia Elisa, sete anos depois, ela se dá conta de que “a cidade era a mesma e não” 

(LISBOA, 2010, p. 214). E mais adiante acrescenta: “A casa de Fernando na Jay Street em 

Lakewood, Colorado, foi aos poucos se tornando a minha casa também, por hábito. Por 

costume. Por osmose” (LISBOA, 2010, p. 215). Isso aponta para a reinserção geográfica da 

personagem à medida que ocorre o seu crescimento emocional, possibilitando-lhe uma 

aproximação no relacionamento com o espaço. 

Se a solidão, na concepção de Augé (2005), é uma experiência particular do e no não-

lugar, é a relação de afeto com Fernando que torna a casa no Colorado, que, mais tarde, ela 

partilhará com Carlos quando Fernando vier a falecer e a família de Carlos mudar-se para a 
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Flórida, que fará com que Vanja crie uma identidade singular com o lugar, a ponto de, ao 

final, os nativos não identificarem sotaque na sua fala. 

A propósito, as últimas linhas do romance evidenciam o desejo de Vanja em 

reescrever o final da história de Fernando e Suzana, de uma forma diferente da contada nas 

páginas 69 e 70, quando Fernando dirige mais de seis horas na estrada, de Denver a 

Albuquerque, para registrar a filha de sua ex-esposa, dois anos antes de Suzana voltar 

definitivamente ao Brasil. Na versão de Vanja, as coisas se dariam de outra forma:  

 

Quando ele chegou em Albuquerque eu dormia no meu quarto algum sono 

de sonhos pequenos, sonhos do tamanho da minha vida, que cabiam (que 

cabia) com sobras entre as grades do berço. Ele e minha mãe se abraçaram 
com a força da falta que sentiam um do outro. Ele foi para a cama com ela. 

Mais tarde, no meio da madrugada, ela preparou uma sopa e os dois se 

sentaram diante da árvore de Natal para tomar a sopa.  

Era para ser definitivo e foi (LISBOA, 2010, p. 218). 

 

O romance Azul-Corvo, por um lado, coloca em cena a memória da narradora 

estilhaçada pelas perdas das referências familiares, pelo medo e pelo deslocamento espacial, 

em um mundo de laços afetivos provisórios e fluidos; por outro, mostra que na sociedade 

contemporânea laços de afeto, mesmo os mais improváveis, podem ser atados de maneira 

definitiva. Se o desejo de Vanja de que a história de Fernando e Suzana fosse definitiva não se 

concretiza, a sua relação de afeto e cumplicidade com Fernando acaba por se tornar um elo 

mais profundo, capaz de contribuir substancialmente na sua formação. 

 

 

3.3 O CONHECIMENTO DA HISTÓRIA DO PAÍS 

 

 

Em uma noite, em meio à imensidão do Novo México, estado situado no sudoeste 

norte-americano, com suas grandes planícies e montanhas rochosas, Fernando finalmente 

consegue contar sua história a Vanja e responder ao porquê de ter saído do Brasil quase 

quarenta anos antes: “Nunca perguntei a Fernando por que ele resolveu falar, naquela noite. 

Se por acaso resolveu indenizar minha mãe pelo que não tinha contado a ela contando-o à 

filha dela” (LISBOA, 2010, p. 151). 

Nesse ponto, o romance faz incursões pela história recente do país, lançando um novo 

olhar, por meio da visão adolescente de Vanja, sobre a Guerrilha do Araguaia, ocorrida entre 
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os anos de 1967 a 1974. Em entrevista à Revista ISTOÉ Gente, mencionada anteriormente, 

Adriana explica o porquê dessa incursão ficcional por esse fato, ainda tão obscuro da recente 

história do país, como foco de tensão na trama: 

 

Era um assunto que me instigava desde adolescente, justamente por ser um 

tema evitado. Na escola, a Guerrilha no Araguaia era tratada en passant. 

Quando pensei no Fernando como exilado, como alguém que saiu do Brasil 
tão desgostoso a ponto de nunca mais voltar, a ditadura foi a primeira coisa 

que me veio à cabeça, e o fato de ser um ex-guerrilheiro me pareceu inédito 

(LISBOA, 2010b, s.p.). 

 

Pelo fato de o romance propor uma visão alternativa desse conflito ocorrido durante a 

Ditadura Militar (1964-1985), apresenta traços do que tem se chamado, frequentemente, na 

literatura contemporânea, de metaficção historiográfica.  

O conceito de metaficção historiográfica, assim como a lista de obras que se 

encaixariam nesse conceito, é bastante problemático e polêmico. Para fins desse trabalho, em 

consonância com a proposta dos estudos culturais que embasa o estudo da obra, adota-se a 

posição de Linda Hutcheon (1991) que estabelece o conceito de metaficção historiográfica 

para as narrativas contemporâneas que apresentem autorreflexidade e façam referências a 

personagens e eventos históricos. Essas obras, que se assumem como ficção, geralmente 

problematizam e ampliam o saber histórico, com um tom sempre crítico e irônico, em relação 

à história oficial. 

É justamente essa releitura crítica da história do país, quando já se encontra distante 

dele, que permite que Vanja tenha um novo olhar para sua trajetória, a de Fernando e a da 

mãe, que volta ao Brasil, após o processo de redemocratização. 

Fernando é um personagem que reflete o drama da geração marcada pela ditadura, 

pois viveu a luta utópica de transformar o Brasil em um país com justiça social. Como um dos 

integrantes do PC do B, dos anos sessenta, com o objetivo de aprender as técnicas de 

guerrilha para promover uma revolução socialista no maior país da América do Sul, a partir 

do modelo chinês, ele viaja até a China, onde frequenta a Academia Militar de Pequim. Lá 

aprendeu o aforismo do qual se lembraria para sempre: “Quase quatro décadas depois, ele 

sabia de cor as palavras do Camarada Mao: Quando o inimigo avança, recuamos. Quando 

para, o fustigamos. Quando cansa, o atacamos. Quando se retira, o perseguimos” (LISBOA, 

2010, p. 45). 

Na volta ao Brasil, ganha o codinome de Chico Ferradura e participa do trágico 

episódio da Guerrilha do Araguaia (1967-1974), no qual a maioria dos rebeldes foram 
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impiedosamente torturados e dizimados pelo governo ditatorial, entre os anos de 1973 e 1974. 

De cerca de oitenta guerrilheiros, calcula-se que apenas vinte tenham sobrevivido, entre eles o 

ex-presidente do Partido dos Trabalhadores, José Genoíno.  

 

Como outros, ele estava convencido, conforme mais tarde ele ia me contar – 

a mim, que não era tão estranha àquela história – de que a derrubada da 

ditadura militar no Brasil teria que ser feita pegando em armas. Eleições? 
Possibilidade que não existia. O caminho da transição pacífica não era um 

caminho. Os revisionistas podiam dizer o que quisessem: rachas 

aconteceriam e novos partidos nasceriam, confiantes na luta armada popular. 

Uma longa guerra de libertação do povo brasileiro, desenvolvida sobretudo 
no interior, e com a guerra de guerrilha como estratégia inicial (LISBOA, 

2010, p. 43). 

 

No Araguaia, Chico conhece a destemida guerrilheira de codinome Manuela, por 

quem se apaixona. A estudante carioca, que levara na mala, em segredo, um frasco de esmalte 

e outro de acetona, nunca os usaria, pois teria que morar em uma casa rústica, aprender a 

dormir em rede, manejar revólver, trabalhar na lavoura e dar aulas numa escola em meio à 

mata. O encontro amoroso dos dois solitários se dá em meio ao crepitar hipnótico do fogo, 

quando “as mãos dos dois estavam arrebentadas. As roupas estavam sujas e a pele coberta de 

picada de insetos” (LISBOA, 2010, p. 84). 

Manuela, de quem Chico passa a desconhecer o paradeiro, após não lhe restar 

alternativa a não ser se exilar nos Estados Unidos, trabalhando como faxineiro, representa 

ficcionalmente os mais de cinquenta guerrilheiros que ainda hoje são considerados 

desaparecidos políticos, porque não tiveram seus corpos encontrados e devolvidos às famílias, 

e figura na obra ao lado de personagens reais como José Genoíno, Elza Monerat e Osvaldo 

Orlando da Costa, o Osvaldão. Esse último, carismático e temido guerrilheiro do Araguaia, 

tinha fama de “ter o corpo fechado” e foi morto por uma patrulha militar, em 1974: “Em 

fevereiro, caiu o Osvaldão, outro que estava lá desde o início, que era o guerreiro imortal dos 

comunistas. Seu corpo foi exibido nos povoados. O imortal estava morto” (LISBOA, 2010,  

p. 206).  

Essa problematização da história brasileira percorre toda a narrativa de Vanja, no seu 

insistente questionamento a Fernando e na sua minuciosa busca pelos fatos. Para isso, ela 

revisita, de várias formas, a história do país. Afinal, na sua concepção, “se as pessoas não me 

forneciam os detalhes, eu tinha o direito moral de providenciá-los eu mesma” (LISBOA, 

2010, p. 45). Daí o tom documental, que tem sido uma das vertentes da literatura 

contemporânea, e que por vezes parece excessivo no romance de Lisboa, devido à intensa 
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pesquisa histórica da autora, que propicia algo incomum em um romance feminino de 

formação: a educação política da personagem feminina que perscruta os labirintos da 

memória nacional, com seus subentendidos e suas verdades inventadas.  

Como fruto da sociedade contemporânea, que tem na internet, uma fonte profícua de 

conhecimento e informações em tempo real, Vanja vasculha os sites em busca de opiniões. É 

relevante observar que esse comportamento se assemelha à flânerie, analisado por Walter 

Benjamin (1989)
23

, sobre a experiência urbana do século XIX.  No século XXI, com o 

desenvolvimento das tecnologias eletrônicas e de comunicação, houve uma adaptação do 

flâneur ao ciberespaço, expandindo assim o acesso às informações rápidas propiciadas pela 

internet. Segundo Virgínia Pontual e Julieta Leite (2006), se no século XIX, o flâneur 

vivenciava uma experiência de trânsito urbano, de perambular pelas ruas e observar a 

multidão, associada às transformações do espaço, no século XXI, uma nova concepção de 

espaço para comunicação e armazenamento de informações deu origem ao ciberespaço, 

criando a figura do ciberflâneur. Vanja é esse ciberflâneur, que percorre as páginas da 

internet com um voyeurismo investigativo, na busca ávida por informações rápidas, ao 

experenciar “a sensação de tempo infinito e de espaço sem limites” (PONTUAL; LEITE, 

2006, p. 104). A citação abaixo, embora longa, merece ser transcrita, pois mostra a 

diversidade de olhares que prolifera nesse modo de comunicação e evidencia que fatos 

históricos cruciais da história do país continuam obscuros ou cheios de lacunas para grande 

parte da população. 

 

Leio um comentário on-line: Que tal botar esse campo pra funcionar 

novamente? Mas dessa vez façam o serviço completo. É a nossa única 

chance de morar num país que preste.  

Leio outro comentário: o exército fez o que TINHA A OBRIGAÇÃO de 
fazer dadas as circunstâncias da época. A propósito, estah na hora de fazer 

de novo para liquidar este bando de ladrões, corruptos que se apoderam de 

Brasília!  
Leio outro comentário: Só os covardes e os facínoras tem medo da verdade. 

Com certeza, é o caso desses que tanto se opõem a esclarecer os fatos sobre 

as execuções do Araguaia. Obviamente, tais covardes devem estar com 

medo de se explicar diante de seus filhos, netos e amigos na hora em que 
estes descobrirem que aquela imagem do herói e defensor da pátria que 

sempre lhes colocaram, na verdade, não passam de sádicos torturadores. 

Leio outro comentário. O que eu não aguento é pagar em dinheiro pelas tais 
escavações. Quem deveria pagar é o PC do B e seus afins que retiraram os 

inconsequentes de suas casas, aliciaram, doutrinaram treinaram, fanatizaram 

                                                             
23  A figura literária do flâneur – cuja origem está ligada ao conto “Homem da multidão”, de Edgar Allan Poe, e 

que foi posteriormente descrita por Charles Baudelaire (2006) e analisada por Walter Benjamin (1989) – será 

melhor discutida no capítulo quarto, por ocasião da análise do romance Algum Lugar, de Paloma Vidal. 
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e ainda lhes deram uma arma para „brincar‟ de Che Guevara, tudo a mando 

do mais facínora dos ditadores, Fidel Castro (LISBOA, 2010, p. 121). 

 

Nesse aspecto, a crítica da autora à história recente brasileira é bastante contundente, e 

ocorre por meio da voz de uma adolescente em seu processo de formação que, ao conhecer 

Fernando, redescobre a história de seu país que não era contada na escola, protegida pela 

enorme “cortina de silêncio” imposta por governos militares, como Emilio Garrastazu Médici 

e Ernesto Geisel. Vanja sublinha que “as coisas têm um rosto distinto quando vivemos o pós-

elas” (LISBOA, 2010, p. 44). A história óbvia acaba ficando restrita aos grandes arquivos, 

uma vez que “as verdades feias foram ao banheiro e retocaram a maquiagem” (LISBOA, 

2010, p. 44). Vanja, nesse sentido, como escritora ficcional, assume o papel de alter ego da 

escritora real, ao denunciar que, “na escola, durante as aulas de história do Brasil, tudo era 

maçante, distante e levemente inverossímil” (LISBOA, 2010, p. 44).  

Quanto à história da Guerrilha, não somente pelas opiniões disseminadas nos sites da 

internet, mas sobretudo pela confissão de Fernando, Vanja consegue uma conscientização 

profunda dos desajustes sociais e dos crimes cometidos pelos militares com base no slogan de 

que “Contra a Pátria não havia direitos” (LISBOA, 2010, p. 85), como justificativa perante a 

opinião pública das mortes, das torturas e dos exílios a que foram submetidos tantos 

brasileiros: “E com isso seguiam-se as mortes. E foram se seguindo. Era preciso matar e 

depois matar as mortes, digamos. Era preciso matar a história. Matar a memória e alguma 

consciência com gordurinhas inconvenientes” (LISBOA, 2010, p. 207). 

A educação, por meio do aprendizado da história do país, que ocorre de várias formas, 

conforme mencionado anteriormente, permite a Vanja uma compreensão profunda das feridas 

ainda abertas no país. No mesmo setembro de 1972, quando se comemoravam os cento e 

cinquenta anos de independência do Brasil, “com bandeirinhas verdes e amarelas, festas nas 

ruas e orquestração militar” (LISBOA, 2010, p. 160), os guerrilheiros denunciavam, por 

cartas às famílias, toda a barbárie das Forças Armadas que, com um exército de cinco mil 

homens, caçavam poucos e desnutridos guerrilheiros nas matas, cometiam atos bárbaros de 

torturas e enviavam aos jornais, como O Estado de São Paulo, a lista de assuntos proibidos. A 

reflexão sobre as marcas deixadas em Fernando que, segundo ela, “não gostava de gente” 

(LISBOA, 2010, p. 61), leva Vanja ao questionamento sobre essas vidas despedaçadas pela 

ditadura militar: “Olho para os meus braços sem cicatrizes e penso cortes e penso choques 

elétricos. E me pergunto como as vidas viradas ao avesso e pessoas reviradas ao avesso 

reencontram o seu direito” (LISBOA, 2010, p. 116). 
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Esses questionamentos de Vanja são possíveis porque a escritora mistura passado e 

presente, de forma imbricada e simultânea, abarcando cerca de quarenta anos da história do 

país. Nesse contexto, no início dos anos noventa, Vanja e sua mãe chegaram ao Brasil quando 

ocorria a Primeira Eleição Direta no país, após mais de vinte anos de Ditatura Militar. Pouco 

tempo depois, houve um grande sentimento de frustração para a maioria dos brasileiros que 

achavam que estavam contribuindo para a construção de um novo país, assim como os 

guerrilheiros do Araguaia tinham idealizado, vinte anos antes.   

 

Os anos eram noventa e ela votava para presidente da República, todos os 

brasileiros maiores de idade votavam para presidente da República, ainda 

estavam aprendendo a manejar esse grau de  civismo, mas um dia chegariam 
lá, ela dizia. Chegaríamos lá (LISBOA, 2010, p. 31).  

 

O primeiro presidente eleito de forma direta, Fernando Collor de Mello (1990-1992), 

que, durante a campanha, apesar de representar grupos conservadores de grandes industriais e 

latifundiários, conseguiu passar a imagem de arauto contra a corrupção e defensor dos pobres, 

gerou uma grande esperança na nação. O confisco da poupança dos trabalhadores, logo após 

sua posse, e a crise moral que desencadeou a denúncia de corrupção em seu governo, 

provocou um profundo desencanto, que se refletiu na crise econômica e política que se abateu 

sobre o país. É nesse momento conturbado que Vanja e a mãe começam a viver de forma 

bastante modesta no Rio de Janeiro. Devido às dificuldades financeiras, elas acabam por não 

voltarem juntas aos Estados Unidos, sendo esse um caminho que Vanja percorreria sozinha, 

anos depois:  

 

[...] agora ela não ganhava mais em dólares pelas aulas que dava, e no Brasil 

os recursos humanos podiam ser mercadoria bem barata, mesmo os recursos 
humanos perfeitamente trilíngues – portanto, para o nosso bolso verde e 

amarelo e semissubempregado, a viagem era cara (LISBOA, 2010, p. 31). 

 

Chegando ao século XXI, com a adolescência da protagonista Vanja, a escritora 

representa no contexto da globalização ocorrida de forma cada vez mais acelerada nas 

últimas décadas, os movimentos migratórios ocorridos nos países de terceiro mundo, não 

mais expulsos de seu país pela repressão política, como Fernando, nos conturbados anos 70, 

mas por condições sociais e de segurança.  Dessa forma, podemos observar o 

desenvolvimento de uma das temáticas centrais da obra que é a questão do pertencimento 

versus descentramento. 
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3.4 A DIALÉTICA DESCENTRAMENTO VERSUS PERTENCIMENTO 

 

 

Como têm salientado alguns críticos, a narrativa de Adriana Lisboa traz a vivência de 

personagens em um mundo em trânsito, não mapeável. Com efeito, a epígrafe da obra, 

extraída do poema “Estrangeiro”, publicado na obra A mesma noite, em 1997, por Heitor 

Ferraz, aponta para essa ideia de falta de comunhão entre as pessoas, ao enfatizar que, não 

importa onde estejamos, somos sempre estranhos uns aos outros: “Somos todos estrangeiros/ 

nessa cidade/ neste corpo que acorda”.  

De fato, a narrativa de Vanja, que se organiza in ultimas res, com a personagem com 

22 anos, já morando nos Estados Unidos, assume esse tom de sondagem existencial do 

sentimento de deslocamento. Esse sentimento de angústia em relação ao tempo e ao espaço, 

tão particularmente humano, na visão de Olson (1970), está relacionado à segregação humana 

a um determinado tempo e espaço. O ser humano, por natureza temporal, está confinado a um 

determinado espaço e a uma determinada época histórica, surgindo aí o que ele denomina de 

angústia do aqui e agora. Segundo o autor, 

 

De qualquer modo, possa o homem ser corretamente definido como animal 
racional ou não, não é meramente o homem enquanto ser racional que 

experimenta a angústia do aqui e agora. É o homem enquanto ser afetivo que 

é torturado pela percepção de seus limites no espaço e no tempo. Portanto, 
mesmo que pudesse transcender a essas limitações através do exercício do 

intelecto, ele não encontraria nesse ato de transcendência a salvação que 

procura. Seu corpo e suas paixões também são elementos de sua natureza e 
ele não pode contentar-se com a imortalidade apenas da alma. Se pudesse 

satisfazer-se com ela, ele não estaria sujeito a angústia do aqui e agora 

(OLSON, 1970, p. 63). 

 

Com efeito, essa consciência dos limites da temporalidade e espacialidade humana é 

marcante no romance, uma vez que os fatos começam a ser narrados a partir do momento que, 

após a morte da mãe, Vanja recebe um telefonema de Fernando sinalizando positivamente 

para sua ida aos Estados Unidos. Por isso, nas primeiras linhas, ela inicia seu relato ao dizer 

que “o ano começou em julho. O lugar era estranho. O suor corria por dentro, por trás da pele 

– eu suava e meu corpo continuava seco” (LISBOA, 2010, p. 11). Esse excerto já mostra a 

personagem inserida em uma casa que não é a sua, em um país desconhecido e com uma 

cultura que luta para assimilar e compreender.  

Esse deslocamento espacial, temporal e identitário da personagem é uma das marcas 

da contemporaneidade, denominada por Marc Augé (2005) de supermodernidade. Para esse 
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etnólogo e antropólogo francês, o mundo contemporâneo, devido às transformações 

aceleradas que tem ocorrido, criou algumas figuras do excesso. A primeira grande 

transformação seria o excesso de tempo. Na sua concepção, fatos atrozes do século XX, como 

as guerras mundiais, os totalitarismos e as políticas de genocídio determinaram o fim das 

grandes narrativas e evidenciaram que o progresso moral da humanidade não seria alcançado. 

As desconfianças em relação ao sentido da história levam à insegurança quanto ao princípio 

da identidade. 

A segunda figura de excesso está ligada ao espaço que se relaciona, de forma 

paradoxal, com o encolhimento do planeta. Por isso, a importância de aprender a olhar e 

pensar o espaço. Segundo o autor, “nossos primeiros passos no espaço reduzem o nosso a um 

ponto ínfimo cujas fotos feitas por satélites dão-nos justamente a medida exata” (AUGÉ, 

2005, p. 33). 

Em terceiro, como pensar o indivíduo em meio à deslocalização e à 

desreferencialização características da supermodernidade? Segundo Augé, nesse universo sem 

territórios e nesse mundo sem grandes narrativas, surge a individualização das referências e 

das singularidades contrapondo à deslocalização. O autor afirma que “nas sociedades 

ocidentais, pelo menos, o indivíduo quer o mundo para ser um mundo” (AUGÉ, 2005, p. 38).  

O enfoque das considerações de Vanja repousa no fato de que “ter treze anos é como 

estar no meio de lugar nenhum” (LISBOA, 2010, p. 11). Desse modo, ela aponta para essa 

ideia do não-lugar, tão discutido pela antropologia contemporânea, que é uma das marcas da 

supermodernidade. Para Augé, o não-lugar é algo destituído de sentido, por não se constituir 

como um lugar identitário, relacional e histórico. Se o lugar se define por uma estabilidade 

mínima, os não-lugares são espaços transitórios, de passagem e provisórios, como seria, no 

início da convivência, a casa de Fernando para Vanja. Esse é um tempo marcado pela espera, 

não só de encontrar o pai biológico, mas como período de adaptação. Como apontou Castello 

(2010), Vanja se guia pelo desejo de reconstruir o passado e recuperar o que nunca teve. 

Como a narradora-protagonista enfatiza: “logo vinha aquela enorme solidão calcar tudo o que 

existia, carne, metal, folha, tronco, pedra. Uma solidão imposta pelo espaço” (LISBOA, 2010, 

p. 23). 

Essa dialética do descentramento versus pertencimento vai pontuar momentos-chave 

da trajetória de Vanja, evidenciando que o não-lugar também está relacionado a sentimentos 

como orfandade, angústia, solidão. No inicio da narrativa, é uma Vanja órfã que chega aos 

Estados Unidos, vivenciando o aspecto nômade da sua busca pelo pai desconhecido. Esse 

sentimento de estranhamento é relatado em vários momentos, sobretudo quando a colega de 
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escola, de origem indiana, Aditi Ramagiri, não a convida para a festa de aniversário devido 

aos critérios estabelecidos pela mãe: ela só poderia convidar alguém que estivera em sua casa 

pelo menos cinco vezes ou a quem em cuja casa também estivera cinco vezes. Ou quando 

Fernando a adverte em relação ao modo formal como deve cumprimentar as pessoas ou 

mesmo pedir licença para fazer um carinho em um cão acompanhado do dono. Nesses 

momentos, as comparações com o Rio de Janeiro tornam-se inevitáveis, uma vez que esbarrar 

em alguém no metrô, no supermercado ou nas filas é algo natural assim como beijar alguém 

que acabou de conhecer. 

Para Vanja, esse aprendizado é doloroso, mas, ao mesmo tempo, provoca um 

amadurecimento “aos trancos” como ela mesma enfatiza, em diferentes momentos da 

narrativa, com a aceitação das diferenças culturais que a separam de Aditi e de muitos 

americanos. Isso se evidencia na sua resposta a Fernando quando conta-lhe que não poderia ir 

à festa de aniversário da colega: “Eu queria dizer que Aditi não tinha culpa. Eu não estava 

zangada com ela. Não estava zangada nem com Ms. Ramagiri, costume é costume, regra é 

regra, cada família tem os seus e as suas” (LISBOA, 2010, p. 107). 

O aprendizado cultural que passa pelo domínio da língua inglesa e da literatura norte-

americana, com a leitura constante a fim de aperfeiçoar o idioma, é uma das formas de 

suavizar esse estranhamento: “Eu lia ferozmente, como atleta treinando em época de 

Olímpiada, e ia extraindo dessas experiências a argamassa para aquele esqueleto externo” 

(LISBOA, 2010, p. 78). Nesse sentido, é significativo o encontro com o poema “The Fish”, da 

poetisa modernista norte-americana, Marianne Moore, cujo verso “Of the crow-blue mussel-

shells, one keeps
24

” dá origem ao título da obra: “Azul Corvo”. De certa forma, essa imagem 

marca as diferenças culturais entre Brasil e Estados Unidos, pois a Lakewood desértica, seca e 

com clima semiárido seria uma espécie de face reversa da Copacabana tropical. Contudo, há 

interseções entre os dois lugares uma vez que o mesmo azul-corvo no céu de Lakewood 

corresponde ao azul-concha do mar de Copacabana: “Enquanto isso, os moluscos do mar de 

Copacabana silenciavam o mundo dentro de suas conchas azul-corvo. E os corvos 

sobrevoavam a cidade de Lakewood, Colorado. Os corvos azul-concha” (LISBOA, 2010, p. 41).  

Essa dimensão simbólica do título da obra é destacada pela autora quando, em 

entrevista a Revista ISTOÉ Gente, ela confirma que o título é importante porque sintetiza e 

costura os temas abordados na obra, uma vez que os corvos são marcas de Lakewood e que 

                                                             
24  Há várias traduções para esse verso. Mas, nesse trabalho, preferiu-se essa: “Das conchas azul-corvo um 

marisco”, extraída de: MOORE, Marianne. Os Peixes. In: ______. Poemas. Tradução e posfácio de José 

Antônio Arantes. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
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também há conchas da cor dos corvos em Copacabana: “São dois símbolos que fazem a ponte 

afetiva de Vanja entre um ponto e outro. Fala-se também dos corvos da ditadura, e o fato de o 

corvo andar ou não em bando, dependendo da espécie, reflete como os personagens se 

relacionam” (LISBOA, 2010b, s.p.). 

Com efeito, os corvos que sobrevoavam a cidade remetem à ideia do nomadismo de 

Vanja. Para Bauman, “Nesse mundo todos os habitantes são nômades, mas nômades que 

perambulam a fim de se fixar” (BAUMAN, 1998, p. 92). Em relação à imagem do corvo, 

Chevalier e Gheerbrant afirmam que o aspecto negativo faz parte de uma concepção europeia 

mais recente que o relaciona com maus agouros ou figuras da desgraça. Em algumas culturas 

orientais, como a japonesa e a chinesa, os corvos simbolizam a gratidão filial, enquanto na 

mitologia escandinava seriam o princípio da criação. Na América do Norte, os corvos 

aparecem como personificação mítica de eventos naturais como o vento e o trovão. De modo 

geral, podem aparecer como mensageiros divinos da esperança. De qualquer modo, para os 

autores, os corvos têm concepção negativa quando ligados à vida sedentária da agricultura, 

uma vez que, eles pontuam que “seu aspecto positivo está ligado às crenças dos povos 

nômades, caçadores e pescadores” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 295). 

Quanto ao significado da cor azul, Chevalier e Gheerbrant apontam que a mais 

profunda, imaterial e fria das cores, “desmaterializa tudo que dela impregna. É o caminho do 

infinito, onde o real se transforma em imaginário” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009,  

p. 107). Os autores acrescentam ainda que “imóvel, o azul resolve-se por si mesmo as 

contradições, as alternâncias – tal como a do dia e da noite, que dão ritmo à vida humana” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 107). 

Essas imagens contraditórias de dia e noite, vida e morte estão presentes no poema 

“The Fish”, de Mariane Moore, que Vanja, no seu intenso processo de leitura, acaba por 

descobrir, por acaso, em uma antologia de poesia americana, na biblioteca pública de Denver, 

onde Fernando trabalhava como segurança. De tanto ler e reler, ela passa a considerá-lo seu 

poema favorito: “O Meu Poema”, nas suas palavras. O poema de Moore, com uma beleza 

dramática assustadora, aborda os processos de vida e morte como interdependentes e 

complementares e provoca na jovem leitora Vanja o desejo de mergulhar nesse mundo 

submarino, “símbolo da dinâmica da vida”, na concepção de Chevalier e Gheerbrant (2009,  

p. 592).  
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Quando eu lia aquele poema chamado „The Fish‟, os peixes, era transportada 

pra um mundo de cores, de movimentos primordiais. Havia nele caranguejos 

como lírios verdes e chapéus-de-sapo submarinos.  
E um oceano turquesa de corpos. E as conchas azul-corvo (LISBOA, 2010, 

p. 92). 

 

O romance, por meio das mudanças vivenciadas por Fernando e Vanja, que vivem a 

experiência da diáspora, não por motivos econômicos, mas sim políticos e pessoais, 

respectivamente, lança um novo olhar sobre a história da migração, que tem sido um tema 

bastante recorrente na ficção contemporânea brasileira, a partir dos anos 80, quando o Brasil 

passa por um processo político de redemocratização e começa a verificar-se em todo mundo 

um crescente processo de globalização. Diferentemente de escritores como Milton Hatoum ou 

Nélida Piñon, que representam em seus respectivos romances, Relato de um certo oriente e A 

República dos Sonhos, ambos publicados nos anos 80, a problemática dos imigrantes que 

chegam ao Brasil no início do século XX, Azul-corvo, de Adriana Lisboa, põe em relevo a 

história do emigrante político, Fernando, e da jovem Vanja, que saem do Brasil por motivos 

pessoais, mostrando o sentimento de exílio, em meio a uma cultura que causa estranhamento.  

Nesse ponto, Edward Said (2003), importante intelectual, ativista e crítico literário 

palestino, faz uma distinção, bastante objetiva e funcional, entre expatriados, emigrados e 

exilados. O expatriado é aquele que mora voluntariamente em outro país, geralmente por 

motivos pessoais. Embora possa sentir a mesma solidão e alienação do exilado, esse não sofre 

rígidas interdições. O emigrado é o que, do ponto de vista técnico, teve escolha, embora 

muitas vezes emigre por motivos econômicos. Já o exilado tem origem na velha prática do 

banimento. Para Said, “os exilados individuais nos forçam a reconhecer o destino trágico da 

falta de lar num mundo necessariamente implacável” (SAID, 2003, p. 56). 

Ao percorrer os meandros do sentimento de exílio na obra, pode-se observar que se 

Vanja encaixa-se na categoria do expatriado, a situação de Fernando se mostra um tanto 

ambígua. Mesmo afirmando a Vanja que saiu porque quis, ele deixa claro, em vários 

momentos da obra, que não tivera outra alternativa: “Sei que um dia te falei isso, que tive de 

sair. Mas ninguém me mandou embora, e outras pessoas na mesma situação ficaram. Estão 

por aí até hoje. Algumas no governo. Pagaram um preço, claro. Mas eu também paguei” 

(LISBOA, 2010, p. 146). Em outra passagem quando ele afirma que “eram tempos difíceis” 

(LISBOA, 2010, p. 97) e quando reitera ao longo do romance que “a gente acaba se 

acostumando”, Fernando acaba por se tornar o exilado de que fala Said, o qual “leva uma vida 

anômala e infeliz, com o estigma de um forasteiro” (SAID, 2003, p. 54). Isso pode ser 

observado no modo como suas referências pessoais vão se diluindo ao longo da sua estadia 
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nos Estados Unidos. O ex-guerrilheiro, destemido e ligado a um partido de esquerda, torna-se 

um garçom em um bar em Londres e depois segurança de uma biblioteca pública, e nas horas 

vagas faxineiro, nos Estados Unidos. Talvez sua não adaptação e o processo de 

desreferencialização é o que o leva, apesar de ser residente legal nos Estados Unidos há quase 

trinta anos, a não ter se preocupado em pedir a cidadania americana. 

Hall (2003) analisa a situação da diáspora nas sociedades caribenhas, nações que 

passaram pelo violento processo de colonização, assim como o Brasil, afirmando que, apesar 

de viverem no Reino Unido, os habitantes do Caribe tentam preservar sua identidade cultural 

de origem, mesmo após a segunda ou a terceira geração. O autor acrescenta ainda que “a força 

do elo umbilical está refletida também nos números crescentes de caribenhos que retornam” 

(HALL, 2003, p. 26). 

Quanto aos brasileiros imigrantes, que Vanja conhece no seu processo de adaptação 

aos Estados Unidos, verifica-se uma diferença em relação aos caribenhos descritos por Hall. 

Eles procuram “apagar” a cultura de origem ao buscarem se parecer com os norte-americanos. 

Hall explica que, de forma geral, “na situação da diáspora, as identidades se tornam 

múltiplas” (HALL, 2003, p. 27), ao haver uma ruptura dos elos naturais pela experiência do 

deslocamento. Para Vanja, a relação dos imigrantes latino-americanos, e sobretudo 

brasileiros, com o sentimento de pertencimento à terra de origem é sempre muito complexa, 

uma vez que, ao ficar muito tempo longe de casa, “a ideia do que seja essa casa – uma cidade, 

um país – vai desbotando como uma imagem colorida exposta diariamente ao sol. Mas você 

não adquire logo outra imagem para pôr no lugar” (LISBOA, 2010, p. 70). 

Se a ideia do que seja casa começa também a deslocar-se, como estratégia de 

sobrevivência, os brasileiros exilados casavam com americanos, tinham filhos com 

americanos e tentavam esquecer a língua portuguesa. Nessa luta constante contra a 

expatriação, muitos só se sentiam confortáveis em se definirem como brasileiros ao ouvirem 

algum comentário elogioso sobre o samba e/ou a capoeira. Talvez a questão econômica, a 

violência e o atraso cultural fossem os índices que mais conferiam significado a essa recusa à 

cultura de origem: “Fora isso, o Brasil era um lixo. E aliás estava cada vez pior. (Vocês não 

leem  as notícias? Não viram o que o tráfico fez lá em São Paulo?)” (LISBOA, 2010, p. 70). 

Para Hall, a diáspora, que tem como causas principais a pobreza, o 

subdesenvolvimento e a falta de oportunidades, “está fundada sobre a construção de uma 

fronteira de exclusão do „Outro‟” (HALL, 2003, p. 33). Ao se interrogar sobre o processo de 

reterritorialização seu, de Fernando, de Carlos e de outros imigrantes que conhecera, a 

narrativa de Vanja acaba por questionar os mecanismos de exclusão que determinaram as 
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relações de alteridade cultural. A consciência aguda da perda de referências culturais percorre 

a trajetória desses personagens expatriados, marcados pela diferença cultural:  

  

Depois de algum tempo dá trabalho manter-se íntegro. Continuar sonhando 

em português quando as outras dezesseis horas do seu dia se pautam pelos 

colegas de trabalho americanos, pelos vendedores americanos, pelo carteiro 
mexicano que fala inglês com você, pelo rádio americano, pela tevê 

americana (LISBOA, 2010, p. 71). 

 

O desejo de integração ao país estrangeiro passa, sobretudo, pela apropriação da língua 

e da literatura do país, como tentativa desesperada de fazer parte do “sonho americano”, e 

adquirir, na concepção de Vanja, uma nova identidade para substituir a anterior. Para 

Bauman, o sentimento de deslocamento, mesmo que parcial, é caraterístico da consciência 

humana. O autor ressalta que “nenhum de nós pode estar certo/a de que adquiriu o direito a 

algum lugar de uma vez por todas, e ninguém acha que sua permanência num lugar para 

sempre, é uma perspectiva provável” (BAUMAN, 1998, p. 118). Essa dialética entre 

deslocamento e pertencimento estará sempre presente nas reflexões de Vanja acerca da 

imigração. 

 

Talvez, uma outra hipótese, essa fosse a doença do imigrante latino-

americano no primeiro mundo: o desespero de abarcar com toda força o país 

rico e dizer quero um pedaço. Minha história não é só minha. É sua também. 
Por exemplo: de onde vem sua cocaína? A carne do seu churrasco? A 

madeira ilegal da sua estante? Sua história não é só sua. É minha também. 

Nosso American dream. Afinal, a América é um naco de terra que vai desde 

o Oceano Ártico até o Cabo Horn, não? (LISBOA, 2010, p. 71). 

 

Essa tentativa de adequação ao sonho americano converge com o contínuo processo de 

formação cultural da protagonista de Azul-corvo. Vanja explica essa hibridização cultural, 

ressaltando a “vontade de ser igual. De pertencer ao lugar” (LISBOA, 2010, p. 72), por meio 

da teoria da interseção dos dois conjuntos: “Pertence aos dois, mas não pertence a nenhum 

deles”, ao que Fernando, com todo o desencanto que lhe é peculiar, sempre justifica: 

“Ninguém muda. A gente só vai se acostumando com as coisas. Vai se adaptando” (LISBOA, 

2010, p. 60). 

Essa adaptação cultural também é uma das vertentes do aprendizado de Vanja. Para 

Hall, as identidades culturais “estão à nossa frente” (HALL, 2003, p. 44), para depois explicar 

que no processo de pluralização das identidades, cujo fluxo é sempre amplo, as minorias não 

ficam restritas aos “guetos”, uma vez que “elas engajam uma cultura dominante em uma 
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frente bem ampla. Pertencem, de fato, a um movimento transacional, e suas conexões são 

múltiplas e laterais” (HALL, 2003, p. 45). 

É justamente isso que se pode observar ao final do romance quando Vanja parece 

integrada de fato à cultura norte-americana. Mesmo com o desapontamento que sente quando, 

em uma festa, tenta ajeitar o colar de uma colega da escola e a outra cruelmente lhe responde: 

“não preciso de informações da América do Sul” (LISBOA, 2010, p. 218), Vanja parece 

cumprir a asseveração de Fernando de que as pessoas acabam se acostumando. No final, 

embora tenha perdido um pouco da espontaneidade brasileira, ela pode então, com orgulho, 

afirmar: “Não sou de falar muito. Mas as pessoas já não ouvem sotaque quando falo” 

(LISBOA, 2010, p. 218). 

Dessa forma, a narrativa aponta para uma ressignificação do espaço na medida em que 

as experiências pelas quais passa a protagonista permitem a sua inserção como cidadã 

americana. Nesse sentido, a diáspora, relacionada às viagens da personagem, torna-se 

essencial na constituição dessa identidade híbrida no mundo globalizado contemporâneo. 

 

 

3.5 OS ESCOMBROS DA MEMÓRIA 

 

 

Em Azul-corvo, a protagonista-narradora Vanja, de forma retrospectiva, tenta 

reconstruir suas memórias, ao mesmo tempo em que busca compreender a história da mãe, 

voltando ao lugar onde nasceu, refazendo seus passos e tomando conhecimento da história de 

Fernando, sua luta guerrilheira, seus amores e fracassos. Dessa forma, em Azul-corvo, a 

memória individual cruza-se com a memória coletiva-histórica, apostando no papel inquiridor 

da ficção em resgatar os fatos da Guerrilha do Araguaia, não contados pela história oficial.  

No mundo contemporâneo, esse boom das narrativas metaficcionais e de cunho 

memorial, que tem como um dos destaques o escritor amazonense Milton Hatoum, cuja 

influência dos Estudos Culturais é marcante, surge da necessidade de revisitação do passado, 

como forma de atribuir sentido ao presente. Por isso, é muito comum essas obras abordarem 

acontecimentos catastróficos, como guerras, massacres e, no caso da literatura latino-

americana, as ditaduras militares que marcaram tragicamente o século XX. Ao falar da forma 

narrativa autobiográfica, Maria Luiza Ritzel Remédios considera que “a literatura 

confessional é aquela que mais se aproxima do leitor porque fala de um eu, de uma pessoa 
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viva que ali se encontra diante do leitor, desnuda sua vida, estabelecendo-se, então, uma 

perfeita união entre autor e leitor” (REMÉDIOS, 1997, p. 9). 

Por isso, no romance de formação feminino contemporâneo, há esse entrelaçamento 

entre o resgate da história e da memória e a construção da identidade das personagens. Ao 

focalizar a linguagem como criadora de realidades e como forma de reparação de uma história 

que foi contada pelo ponto de vista dos vencedores, Vanja recorre às confidências de 

Fernando e às pesquisas na internet para compor não só sua história pessoal, mas reconstruir a 

história recente do país.   

Mesmo sem nunca ter perguntado a Fernando por que ele resolveu contar sua história, 

quando transitavam pelos limites fronteiriços entre o Colorado e o Novo México, é a partir daí 

que ela poderá suprir as lacunas que anos nos bancos escolares não haviam preenchido: “De 

todo modo a história que não havia sido contada começava no primeiro aniversário da 

Guerrilha do Araguaia” (LISBOA, 2010, p. 179). O ex-revolucionário Fernando, que havia 

estudado a arte guerrilheira em Pequim e sido combatente em terras brasileiras, reflete todo o 

amargor e desesperança dos expatriados, especialmente quando diz que depois de um tempo 

tanto faz.  Para a narradora, “Fernando já tinha dado tantas voltas depois de sair de casa que já 

não lembrava mais qual o caminho” (LISBOA, 2010, p. 73). E depois acrescenta: “Não é que 

a casa estivesse em toda parte: a casa não estava em parte alguma” (LISBOA, 2010, p. 73). 

Contudo, a profusão de imagens que Vanja vai formando não só da história do país 

como da própria mãe e também da sua acentuam essas complexas interseções entre memória e 

identidade. Carlos Eduardo Japiassú de Queiroz (2008) aborda como importante percepção da 

memória a sensação de proximidade que as lembranças do passado propiciam. Isso leva ao 

sentimento de pertencimento a uma história e a um espaço.  

Na narrativa de Vanja, isso fica bastante evidente quando Fernando leva-a de volta a 

Albuquerque e mostra-lhe a casa onde ela havia morado com a mãe até os dois anos de idade. 

Por faltar essa proximidade com o vivido, Vanja sente um profundo estranhamento em 

relação ao lugar, como se aquela casa fosse igual a qualquer outra. A protagonista é bastante 

enfática ao proclamar: “Não havia reconhecimento em mim” (LISBOA, 2010, p. 192). Mas, 

para Fernando que viajara horas de Denver a Albuquerque a fim de registrar a pequena Vanja 

como se fosse sua filha e, decerto, alimentara esperanças de reconciliação com Suzana, a 

imagem da casa provoca um grande sofrimento: “Mas havia reconhecimento nele e não era 

fácil e eu sabia” (LISBOA, 2010, p. 193). O filósofo francês Paul Ricoeur, que fez estudos 

substanciais sobre o tempo na narrativa e a memória cultural, explica a espacialidade corporal 

e ambiental inerente à evocação da memória. Para ele, “as lembranças de ter morado em tal 
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casa de tal cidade ou ter viajado a tal parte do mundo são particularmente eloquentes e 

preciosas; elas tecem ao mesmo tempo uma memória íntima e uma memória compartilhada 

com pessoas próximas” (RICOEUR, 2007, p. 157).  

Queiroz (2008) corrobora essa ideia ao afirmar que, de maneira axiomática, o que tem 

qualidade de permanência na existência humana é a faculdade da memória. Essa permanência 

relaciona-se não apenas ao que é, mas também ao que passou. Com efeito, à memória é 

atribuído o princípio de unidade e continuidade do ser, que é a base da personalidade 

individual. Seria, então, a memória “o princípio integrador por meio do qual o indivíduo se 

esforçaria para preservar em seu ser” (QUEIROZ, 2008, p. 365). Isto significa que o princípio 

identitário seria “sempre desfeito e refeito no curso do tempo” (QUEIROZ, 2008, p. 366). 

Por isso, a narrativa de Vanja cumpre esse papel de recuperar parte da história de 

Fernando, seus amores, suas lutas, seus fracassos. Após enterrar o que ela chama de ex-

Fernando e as suas ex-memórias, que segundo ela, por mais que ele as compartilhasse, elas 

seriam sempre suas, ela pode enfim, dar uma dimensão poética à sua trajetória: 

 

Faz pouco mais de um ano que enterrei Fernando. Ele morreu sem 

guerrilhas, sem esposas, nem amantes. Na sua memória deslizavam rios 
como o Araguaia e o Tâmisa e os rios encachoeirados das montanhas do 

Colorado, e o Rio Grande, que atravessa Albuquerque. Mas as águas dos rios 

encontram seu caminho até o mar, e aquilo que era doce torna-se salgado e 

povoado por bichos marinhos e suas conchas (LISBOA, 2010, p. 216). 

 

Esse relato da trajetória de várias vidas em um cenário contemporâneo inóspito, 

marcado pelas identidades múltiplas, fluídas e contraditórias, cujo processo de construção é 

dinâmico e permeado pelas relações sociais, como apontam os estudos de Hall (2010) e 

Bauman (1998, 1999, 2001, 2004), não segue uma ordem linear e contínua. A reconstrução da 

experiência humana, ao buscar registrar o vivido e resgatar as imagens, sempre é vertical e 

descontínua, marcada pelas contradições e fissuras da condição humana atual. Por isso, Vanja, 

ao refletir sobre suas lembranças e não lembranças, tentando preencher os lapsos comuns à 

memória, ressalta esse caráter fragmentado:  

 

E talvez qualquer tentativa de conhecer o outro seja sempre isso, nossas 
mãos moldando tridimensionalidades, nosso desejo e incompetência 

montando um álbum de colagens para fazer levantar dali um morto, um 

amigo, um amante misterioso que quando clareia o dia vai para a janela e 
fica contemplando o nada, sem dizer uma palavra (LISBOA, 2010, p. 129). 
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Nesse sentido, é fundamental o modo como as tessituras existenciais sobre a morte 

sintetizam o modo como o romance recupera as memórias vividas por Fernando, Suzana e 

Vanja. O filósofo alemão Martin Heidegger sublinha que “há uma presença, uma não-

totalidade ineliminável, que encontra seu fim com a morte” (HEIDEGGER, 2002, p. 23). Isso 

significa que o ser humano, como “um ser para morte”, é marcado por essa não-totalidade, 

cuja completude só ocorre com a morte, que é a principal expressão da finitude humana. 

Robert Olson (1970) explica essa passagem do pensamento de Heidegger ao sublinhar que 

“na morte, somos a totalidade que não pudemos ser em vida; mas mesmo em vida, podemos, 

em certo sentido, antecipar-nos a nós mesmos em direção à morte e, assumindo assim a 

morte, adotar um ponto de vista sobre nós como totalidade” (OLSON, 1970, p. 228). Essa é 

umas grandes questões abordadas no romance. No decorrer do processo relacionado à morte 

da mãe e de Fernando, Vanja se questiona se a morte seria realmente o fim de tudo, uma vez 

que o ser passa a ser ente. Segundo Heidegger, o ente é tudo o que existe e se configura como 

a porta de acesso ao ser, sempre aberto para tornar-se algo novo, o que é impossibilitado com 

a morte. Ainda segundo Heidegger, cuja obra Ser e Tempo, publicada nos conturbados anos 

20 do século passado, apresenta certa proximidade com a psicologia, configurando-se como 

um tratado sobre o Existencialismo, o ser humano deve “a cada vez, assumir sua própria 

morte” (HEIDEGGER, 2002, p. 20). Essa afirmação demonstra que a vida sem a angústia da 

morte é possível, mas não é autêntica. A morte torna-se, então, o limite do ser e, 

paradoxalmente, sua completude, uma vez que por meio dela a presença se concretiza, ou 

seja, o momento em que o homem defronta com o próprio ser, sendo que a morte indica que o 

ser é um problema temporal e espacial.  Nesse sentido, a identidade relacionada ao espaço 

ocupado pelo ser no mundo também é revista, de forma existencialista, na obra:  

 

Fiquei me perguntando se o espaço que uma pessoa ocupa no mundo 

sobrevive à própria pessoa. Se o palco ali armado ainda por certo tempo, o 

cenário pronto, a deixa repetida várias vezes, aguardando que a pessoa venha 
mais uma vez desempenhar-se. E só aos poucos as conexões vão se 

desfazendo, os fios vão se rompendo, as luzes vão se apagando, a pessoa vai 

morrendo devagar para o mundo depois de ter morrido para si mesma. Se 
existem duas mortes, uma íntima e individual, uma outra pública e coletiva, 

duas mortes que se operam em ritmos diferentes (LISBOA, 2010, p. 176). 

 

Dessa forma, muito mais que a narrativa da orfandade e da busca pelo pai 

desaparecido, é o tecido de memórias de Fernando que entrelaça e dá sentido à trajetória de 

Vanja, redimensionando seu memorial com a sondagem existencial na qual se entrelaçam 
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temas como morte, pertencimento, identidade espacial e, sobretudo, capacidade de criar e 

reter memórias. 

 

Fernando sabia construir armas. Suzana sabia abandonar homens. Fernando 

tinha estado na Academia Militar de Pequim. Suzana tinha doado as bonecas 

de sua mãe para um orfanato presbiteriano em Dallas. Fernando tinha uma 
carta da guerrilheira com quem viveu, guardada quase que por acaso. Suzana 

tinha uma foto de sua mãe. E um dia eles se deitaram na cama com suas 

memórias, com seus fantasmas, com suas mortes (LISBOA, 2010, p. 176). 

 

Para Michel Riaudel (2014), essa multiplicidade de fontes narrativas é fundamental na 

narrativa de cunho memorial, e mesmo com os riscos possíveis da parcialidade de uma 

narrativa subjetiva e retrospectiva em primeira pessoa, o desdobramento temporal do tempo 

pretérito dos acontecimentos narrados e o presente da enunciação unificam a diegese. O autor 

sublinha que essas narrativas constituem-se como “ficções, portanto, com suas pregas, seus 

meandros, reciclando contudo as trajetórias individuais” (RIAUDEL, 2009, p. 252).  

 

 

3.6 E A EXPERIÊNCIA AMOROSA NA OBRA AZUL-CORVO? 

 

 

Conforme apontamos anteriormente, o gênero romance, e seu subtipo Bildungsroman, 

devido ao seu dinamismo, está sempre evoluindo de acordo com o contexto histórico-literário 

ao qual pertence. No caso do Bildungsroman de autoria feminina do século XX, sobre o qual 

apresentamos algumas reflexões no primeiro capítulo, é relevante reconhecer que a 

problemática amorosa é o foco primordial das histórias que falam de desencontros, perdas, 

incompatibilidades. Mesmo em um romance como O Quinze, de Rachel de Queiroz, no qual a 

heroína renuncia ao amor e ao casamento com o primo, apesar do sentimento amoroso 

recíproco, em nome de sua formação identitária, o enredo gira em torno de uma história de 

amor, em meio à devastação da seca que atinge o estado e iguala, no sofrimento, ricos e 

pobres. 

O romance do século XXI, que surge em um momento pós-feminista, no qual segundo 

Alain Touraine (2011), as mulheres querem fugir de toda oposição binária entre homens e 

mulheres, sem necessidade de inverter as escolhas, as questões de gênero tendem a ficar mais 

esmaecidas. Segundo ele, “elas consideram a oposição homens/mulheres como uma criação 

da ordem masculina; a transformação cultural engajada pelas mulheres deve eliminar essa 



102 

oposição e não estabelecer nenhuma hierarquia no interior do mundo múltiplo, diverso e 

mutável da sexualidade” (TOURAINE, 2011, p. 118). 

Desse modo, é crucial na análise de Azul-corvo, como um Bildungsroman do século 

XXI, no que concerne à trajetória de Vanja, a ausência da problemática amorosa. Mesmo a 

história de Vanja, sendo narrada dos treze aos vinte e dois anos, época, frequentemente, de 

descoberta da sexualidade e de intensa experimentação, a narradora pouco fala de seus 

interesses amorosos. 

Conforme abordado anteriormente, a trajetória de Vanja centra-se no resgate de sua 

memória individual e na sua reinserção no mundo, após a perda da mãe, o que ocorre em 

outro país, após a construção de laços de amizade com Fernando, ex-marido da mãe, e de 

Carlos, imigrante salvadorenho que, após a mudança dos pais para a Flórida, passa a morar 

com Vanja.  

É na escola que Vanja conhece Nick, de forma bastante casual, como ela mesma 

descreve, em meio a outros acontecimentos corriqueiros, enquanto esperava pelo encontro 

com o pai biológico: “numa quarta-feira sem brilho nenhum olhei para aquele garoto chamado 

Nick na escola de um jeito diferente durante uma aula de matemática” (LISBOA, 2010,  

p. 99). No decorrer da história, poucas são as referências ao garoto, exceto que ele desenhou 

seu nome na calça jeans dela e que lhe contou que era ecoanarquista, e Vanja nem faz muita 

questão de saber o que significa. Ao confidenciar a June sobre o garoto e ao ser questionada 

pela amiga sobre o que seria um ecoanarquista, ela responde com naturalidade: “Não sei 

muito bem. Ele me emprestou um livro, mas ainda nem abri” (LISBOA, 2010, p. 165). 

Nas últimas páginas, quando faz um resumo dos acontecimentos após a excursão pelo 

Novo México, Vanja faz referência ao beijo que acontecera em uma festa com o amigo de 

escola, sem mencionar se eles teriam namorado ou não, apenas comentando que ele teria se 

mudado de cidade e se tornado fuzileiro naval. 

 

Nick, o meu colega de escola, uma vez me beijou numa festa. Achei 
esquisito durante os quinze primeiros segundos, depois não achei mais, as 

línguas se acomodaram, os dentes pararam de ser obstáculos, e logo em 

seguida eu não pensava mais em línguas nem em dentes, mas em outras 

coisas, com uma urgência súbita e meio desesperadora (LISBOA, 2010,  
p. 217). 

 

No final, Vanja menciona, também em poucas linhas, sua relação com o pai biológico 

e seu trabalho na biblioteca pública de Denver. Dessa forma, no romance não há problemática 

amorosa da protagonista que, em nenhum momento, revela o desejo de casar e ter filhos. 
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Também no romance as questões relacionadas a conflitos de gêneros não são ressaltadas, uma 

vez que, em nenhum momento, a relação entre Fernando e Vanja, mostra-se autoritária ou 

opressiva. Esta seria uma das vertentes do Bildungsroman contemporâneo de autoria 

feminina, que busca mostrar que hoje questões mais urgentes e pungentes se colocam às 

mulheres, como a inserção no mercado trabalho, o posicionamento crítico frente aos 

acontecimentos históricos do país, o sentimento de deslocamento e a construção de uma 

identidade em mundo de fronteiras móveis e mutantes. 
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CAPÍTULO 4 

O BILDUNGSROMAN DE PALOMA VIDAL COMO NARRATIVA DO 

DESLOCAMENTO 

 

 

Paloma Vidal tem uma trajetória bastante parecida com a de outros expoentes da 

ficção contemporânea como Francisco Dantas, Milton Hatoum, Silviano Santiago e Miguel 

Sanches Neto, ao conciliar a carreira de professora universitária e a vocação para a escrita. 

Vidal, que atualmente leciona na Universidade Federal de São Paulo, na área de teoria 

literária, fez Mestrado e Doutorado pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

Entre os anos de 2002 e 2006, enquanto escrevia sua tese de doutoramento, cujo título é 

“Depois de tudo: Trajetórias na literatura latino-americana”, realizou parte da pesquisa em 

Los Angeles, nos Estados Unidos, paralelamente à escrita de seu primeiro romance Algum 

Lugar, publicado em 2009, cuja produção foi financiada por uma bolsa de criação literária do 

Programa Petrobrás Cultural 2006/2007. 

A temática do romance relacionada ao exílio, à viagem e à memória, em grande parte 

condiz com a trajetória da autora, que veio com os pais da Argentina aos dois anos de idade, 

passou grande parte de sua vida no Rio de Janeiro, morou em Los Angeles e atualmente 

mudou-se para São Paulo. Do mesmo modo, a protagonista do romance vivencia experiências 

que condizem com as da autora: ambas têm origens argentinas, deslocaram-se para Los 

Angeles a fim de estudarem literatura e concluírem a tese de doutorado, e são marcadas por 

identidades ambivalentes ou plurais.  

Nesse sentido, é relevante observar que, embora Paloma Vidal tenha passado grande 

parte da infância, adolescência e juventude no Rio de Janeiro, escreva em português e atue 

profissionalmente no Brasil, nunca abriu mão de sua nacionalidade e identidade argentina. Por 

ocasião da publicação do seu segundo romance, Mar Azul, em 2012, ao ser questionada por 

Bruno Gheti, em entrevista, se sentia que era mais brasileira ou argentina, Paloma Vidal é 

enfática ao afirmar que: 

 

Essa é uma outra pergunta que eu não tenho como responder. Acho que 

nunca terei. Eu sou argentina e brasileira, ou brasileira e argentina, e acho 

que posso ser de muitas cidades, posso me sentir bem em muitas cidades, 

encontrar uma cotidianidade minha nelas, mas, ao mesmo tempo, sempre 

estou pensando em me mudar, em como seria morar em outro lugar, porque 
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também sempre tenho a impressão de não pertencer completamente a cidade 

nenhuma (VIDAL, 2012, s.p.)
25

. 

 

O sociólogo francês Michel Maffesoli (2001) destaca o fato de que atualmente tem se 

difundido a palavra de ordem “guardar distância” em relação aos diversos nacionalismos e às 

adesões partidárias. Daí decorre a rejeição de muitos escritores em relação às ideologias e 

nacionalismos. Para ele, “o fato de não se enraizar, de estar à vontade em múltiplas culturas, é 

uma postura intelectual e existencial muito espalhada hoje em dia” (MAFFESOLI, 2001,  

p. 141). 

Nesse sentido, seu romance segue uma linha parecida com a de outros escritores que, 

assim como Vidal, são professores/as e/ou conhecedores/as da teoria literária – como Silviano 

Santiago, Gustavo Bernardo, Miguel Sanches Neto, Cristóvão Tezza, Tatiana Salem Levy e 

Adriana Lisboa. Esses romancistas, inseridos em uma tradição que já existe na literatura, 

apreciam a transfiguração de elementos autobiográficos em suas obras de ficção. A própria 

autora confessa esse entrecruzamento entre experiências pessoais e as vividas por seus 

personagens ficcionais ao afirmar, em entrevista já mencionada, que os efeitos dessa 

experiência de escrita podem ter resultados catárticos e terapêuticos, uma vez que a escrita 

tem, segundo ela, “a capacidade de trazer à tona coisas sobre nós mesmos. Vivi essa 

experiência diversas vezes enquanto escrevia meus livros. Faço questão de deixar o texto me 

levar quando estou trabalhando e, de repente, aparecem coisas esquecidas, ocultadas, 

desconhecidas até” (VIDAL, 2012, s.p.). 

Para esse tipo de narrativa que não seria só ficcional nem só autobiográfica, o teórico 

crítico francês Serge Doubrovsky cunhou o termo autoficção, que tem provocado debates e 

polêmicas, mas que, em geral, tem sido aceito por muitos/as autores/as contemporâneos/as 

para classificarem suas obras. Segundo Luciana Hidalgo, com a invenção do neologismo 

“autofiction”, hoje já dicionarizado em língua francesa, por Doubrovsky, em 1977, “a ideia de 

unir autobiografia e ficção em narrativas contemporâneas consolida-se” (HIDALGO, 2013,  

p. 219). 

De certa forma, a autoficção seria uma forma derivada da autobiografia. Segundo 

Bakhtin (2011), a autobiografia tem suas origens no final da Idade Média e início do 

Renascimento, com obras como História das Minhas Calamidades, do teólogo francês 

Abelardo, na qual narra as desventuras de seu amor proibido pela jovem Heloísa. O que 

                                                             
25  Entrevista publicada na internet, sem número de páginas. Disponível em: 

<http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/46502>. 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/46502
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marcaria significativamente esse tipo de escrita seria “o tom confessional [que] irrompe 

frequentemente na autossuficiência da vida e em sua expressão” (BAKHTIN, 2011, p. 138). 

Bakhtin observa que não há limite acentuado entre biografia e autobiografia e que ambas, 

como descrição da vida, visam a um “leitor íntimo, partícipe do mesmo mundo de alteridade” 

(BAKHTIN, 2011, p. 152). Para Remédios (1997), nessas obras em que são representados 

perfis nítidos e precisos, “o homem se compraz em desenhar sua própria imagem, porque se 

considera como centro de um espaço vital” (REMÉDIOS, 1997, p. 11). Sendo o limite entre 

os gêneros bastante tênue, essa literatura centrada no sujeito, denominada de confessional ou 

intimista, pode assumir configurações diversas. Entre outras, a autora cita a autobiografia, o 

autorretrato e o diário íntimo. Nesses diferentes gêneros autobiográficos, podem ser 

observados “a emergência de um eu ao nível do discurso, mas também a representação duma 

história pessoal” (REMÉDIOS, 1997, p. 15). 

Com o desenvolvimento dessas narrativas memoriais, que não se assumem totalmente 

como autobiografia, nem totalmente como ficção, surgiu a necessidade de um novo termo que 

classificasse essas produções que vêm sendo publicadas desde as últimas décadas do século 

passado até hoje. Por isso, o termo autoficção parece rentável à crítica atual para designar 

formas narrativas próprias da contemporaneidade. Contudo, este ainda se configura como um 

terreno movediço, repleto de contradições, uma vez que nem mesmo na França há um 

consenso em relação à autoficção como gênero literário.  

Mesmo assim, muitos autores assumem seus textos como autoficcionais, inserindo 

personagens em suas narrativas com seus nomes próprios, que vivem experiências muito 

parecidas com as suas. Nesse sentido, Hidalgo enfatiza que a autoficção promove uma leitura 

referencial e ficcional de uma mesma obra, tendo sempre como ponto em comum o 

apagamento dos limites entre verdade e ficção.  Na autoficção interessa-se sobretudo a carga 

ontológica do termo que sugere “a pulsão do eu, tão urgente que o faz ultrapassar todos os 

limites” (HIDALGO, 2013, p. 226).  

Por isso, há tantos “romances-luto” na literatura brasileira contemporânea, nos quais 

os autores podem, por meio de personagens, purgarem suas experiências traumáticas de dor, 

exílio, morte. Um exemplo nesse sentido é o romance O Filho Eterno, publicado por 

Cristóvão Tezza, em 2007, no qual o autor expõe o aprendizado, a partir das inúmeras 

dificuldades, ao cuidar de um filho com síndrome de Down. Mesmo narrando de forma 

heterodiegética, quando o mais usual nesse tipo de texto seria o narrador homodiegético, e 

não nomeando os personagens, com exceção do filho Felipe, a narrativa acaba por denunciar 

os aspectos autobiográficos da vida do autor. 
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Em Algum Lugar, Paloma Vidal, com maestria, reveza o foco narrativo ao longo da 

história, alternando distanciamento com reflexão íntima. Ela não segue a máxima de 

Doubrosky de dar o seu próprio nome à personagem, que aparece não-nomeada, o que se 

coaduna com o cenário contemporâneo marcado pelo anonimato do sujeito. Contudo, mesmo 

com essa narrativa, a princípio, anominal, o inequívoco do sobrenome “Vidal”, mencionado 

pelo médico, ao visitar seu marido, que se encontrava doente, evidencia o caráter 

autobiográfico da narrativa. Outro traço marcante seria a idade da personagem que, no ano de 

2003, quando se passa a narrativa, coincidia com a idade da escritora, que nasceu em 1975: 

“Twenty-one, confirma. Sete anos menos do que eu” (VIDAL, 2009, p. 110). 

Em determinado momento da narrativa esse caráter confessional se evidencia ainda 

mais, quando a protagonista-narradora discute a temática do livro. Nesse momento, a 

narrativa em terceira-pessoa tangencia essa escrita fragmentada e autoficcional, dando pistas 

do desenvolvimento circular da personagem: “Ela pensa em escrever um livro e imagina a 

história de uma viagem de um continente a outro. O livro falaria da invenção de um 

pertencimento; construiria uma genealogia, atravessando várias cidades, até voltar ao seu 

ponto de partida” (VIDAL, 2009, p. 112-113). 

Quanto à arquitetura interna, Paloma Vidal reproduz a estrutura da obra de Rua de 

mão única, publicada em livro em 1928, por Walter Benjamin. Essa obra, de difícil 

classificação, é composta de fragmentos que lembram um diário. Para a protagonista-

narradora, que reproduz alguns comentários de Susan Sotag, que faz a introdução ao livro de 

Benjamin, esse é um livro em que “subjetividade e crítica são uma coisa só porque se entende 

que a vida e o trabalho são uma coisa só” (VIDAL, 2009, p. 25). Mais adiante, ela se refere à 

estrutura do livro de Benjamim, o que de certa forma também compõe a estrutura de Algum 

lugar: “menciona os inúmeros cadernos, cartas, diários. Tudo vira escrita, até os sonhos, uma 

escrita capaz de condensar a experiência” (VIDAL, 2009, p. 25). 

O romance de Vidal estrutura-se, por meio de um ponto de vista retrospectivo, como 

um diário capaz de condensar essa experiência do deslocamento, que se traduz na trajetória de 

exílio e de busca de sua personagem central, por meio das descobertas em relação à cidade e à 

história do país, das anotações das aulas e das leituras, das reminiscências do Rio de Janeiro e 

da infância, da verbalização dos medos e angústias, da materialização dos sonhos e pesadelos. 

Assim como o livro de Benjamin, o de Paloma Vidal faz referências aos sonhos, registrando 

vinte e quatro ao todo. No caso da autora de Algum lugar, esse registro ocorre sempre por 

meio do uso da segunda-pessoa, constituindo-se como um aspecto fundante da narrativa, ao 

refletir a angústia em relação à doença recente do irmão, as saudades do Rio de Janeiro, a 
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ideia de Los Angeles como “uma cidade fantasma”, impossível de ser habitada, a ansiedade 

quanto ao término da tese. Abaixo, são elencadas algumas citações da obra de Benjamin e de 

Vidal que permitem visualizar a semelhança estrutural das duas obras, quanto à colagem de 

sonhos: 

 

Sonhei eu – livre-docente recém-desenformado – estou caminhando em 
companhia de Roethe, em conversa amistosa, como entre colegas, através 

dos amplos espaços de um museu, cujo diretor é ele. Enquanto ele, num 

cômodo ao lado, conversa com um funcionário, chego diante de uma vitrine 
(BENJAMIN, 1987, p. 39). 

 

Você sonha mais uma vez com um homem desconhecido. Desta vez está na 

casa dele, que é um cubículo com paredes azuis e uma cama desarrumada. 

Vocês dormiram juntos? (VIDAL, 2009, p. 90) 

 

Outro aspecto bastante parecido com a obra de Benjamin são as reflexões que 

entremeiam a narrativa e dão um tom pungente a esse dilaceramento de identidades na 

contemporaneidade, como se observa nos fragmentos abaixo: 

 

Todas as relações humanas mais próximas são atingidas por uma claridade 
penetrante, quase insuportável na qual mal conseguem resistir. Pois, uma 

vez, por um lado, o dinheiro está, de modo devastador, no centro de todos os 

interesses vitais e, por outro, é exatamente este o limite diante do qual toda a 
relação humana fracassa, então desaparece, cada vez mais, assim no plano 

natural como no ético, a confiança irrefletida, o repouso e a saúde 

(BENJAMIN, 1987, p. 19). 

 

No topo da colina, no gramado na frente da Missão construída pelos 

espanhóis no século XVIII, encontraremos mais uma vista recompensadora.  
A esta saberemos como voltar e o faremos com uma frequência que logo terá 

menos a ver com o ponto de chegada do que com o puro movimento da 

travessia, quando não estamos em lugar algum (VIDAL, 2009, p. 89). 

 

A obra de Vidal, apesar da estrutura fragmentária, representando o mundo interior da 

personagem, divide-se em três partes, marcadas pela ideia de lugar, ou não-lugar, na qual a 

personagem vivencia experiências que, de certa forma, são formadoras. A primeira parte, 

intitulada “Los Angeles” se concentra na sua vivência, com o objetivo de concluir a tese de 

doutorado, em uma cidade inóspita, na qual não consegue estabelecer relações afetivas 

satisfatórias nem com o lugar, nem com as pessoas e nem mesmo com o próprio 

companheiro. Nessa sua estadia, de certo modo forçada, impõem-se, de forma avassaladora, 

as dificuldades da escrita acadêmica, as angústias inerentes à vida dos pesquisadores, a 
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impossibilidade em cumprir uma rotina de estudos e o cronograma estabelecido, devido à 

inadaptação ao lugar, e as diversas estratégias usadas para a escrita. A segunda parte, com o 

título de “Rio de Janeiro”, relata sua volta ao Brasil, para passar o mês de férias, o que acaba 

por se tornar definitiva, devido à gravidez inesperada e ao fracasso no casamento. Na terceira, 

novamente com o título de “Los Angeles”, narra sua viagem a Buenos Aires, terra natal de 

sua mãe, com o objetivo de apresentar o filho e ser reapresentada a suas raízes. Nesse ponto, a 

narrativa cumpre seu ritmo cíclico, ao mostrar a personagem do mesmo modo do início, em 

contínuo deslocamento, mas com uma consciência profunda de que, mesmo vidas nômades 

guardam infinitas possibilidades, metaforizadas no giro do filho no carrossel: “Eu o pego no 

colo e o ajudo a se acomodar num cavalo vermelho e branco, de onde ele acenará para mim 

como se estivesse partindo para uma longa viagem” (VIDAL, 2009, p. 170). 

No que concerne ao romance de formação feminino, esse tom confessional, que resulta 

da narrativa em forma de diário, é bastante usual, uma vez que a formação da protagonista 

ocorre também a partir de experiências pessoais e íntimas, não somente sociais. 

Diferentemente de Azul-corvo, que se classifica como “Romance de Aprendizagem”, por 

apresentar, entre outros aspectos, uma protagonista jovem e a presença de um mentor, na 

classificação de Pratt (1981), pode-se afirmar que Algum lugar se configura como um 

romance de transformação ou renascimento, no qual a protagonista busca a autorrealização 

por meio de uma integralização espiritual. Nesse tipo de romance, o final positivo para a 

personagem é possível, mas não de acordo com o script tradicional do happy ending 

romântico. 

Alguns aspectos essenciais desse romance – como a idade da protagonista, quase na 

faixa dos 30 anos, quando iniciam os fatos narrados, mas mais de 30 quando se é contada a 

história, e a ausência de um mentor ou de alguém mais velho capaz de contribuir na formação 

da personagem – caracterizam a obra como romance de transformação ou renascimento. 

Mesmo que na contemporaneidade as transformações sejam sutis, são pequenos detalhes 

inscritos no cotidiano de vidas aparentemente corriqueiras, que levam ao aprendizado e, 

consequentemente, à transformação. Nesse sentido, é importante observar que, ao assistir as 

aulas de Fredric Jameson, crítico literário e político marxista, a personagem fica chateada por 

não conseguir formular nenhuma observação interessante. Contudo, a indagação perplexa do 

professor ressoa nela, levando-a aos questionamentos e às crises existenciais, deflagrando, 

assim, um processo de formação mais subjetivo. Nesse caso, as aulas de Jameson oferecem à 

protagonista uma possibilidade de mentor que ela, de certa forma, rejeita, ao ficar na 

defensiva com ele. 
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Com efeito, a obra apresenta uma protagonista que enfrenta problemáticas inerentes à 

época contemporânea como o sentimento de deslocamento e o dilema entre vida pessoal e 

carreira, buscando-se encontrar em meio a tantas identidades e se descobrir como sujeito 

nesse percurso. Para Schwantes, ao ser delimitado pelo critério temático, uma das marcas 

formais do gênero é o hibridismo. Por não ser um romance de tese, como o romance 

naturalista do século XIX, “o Bildungsroman é um espaço privilegiado de discussão dos 

flutuantes valores de suas épocas, da modificação dos papéis sexuais (masculino e feminino) 

da culturalidade (ou não) do nosso gênero, nossa identidade, nossa humanidade” 

(SCHWANTES, 1998, p. 37). 

 

 

4.1 A MULHER NA MULTIDÃO DA CIDADE IMAPEÁVEL 

 

 

No conto “O homem na multidão”, escrito em 1840, por Edgar Allan Poe, o narrador-

protagonista, inserido na atmosfera metropolitana de Londres, em meados do século XIX, mas 

já com alto desenvolvimento industrial, vive a experiência de um flâneur que, sentado à janela 

de um grande Café, observa e analisa a multidão que passa. Ao acompanhar o fluxo da cidade, 

ele se depara com um velho decrépito, entre sessenta e cinco a setenta anos de idade, que lhe 

chama a atenção pela “idiossincrasia da sua expressão” (POE, 2008, p. 263). Após seguir o 

velho por um dia e uma noite, ele conclui que o velho se recusava a ficar só, andando sem 

parar, perseguindo a multidão: “„Esse velho‟ – disse comigo, por fim – „é o tipo de gênio do 

crime profundo. Recusa-se a estar só. É o homem da multidão. Será escusado segui-lo: nada 

mais saberei a seu respeito ou a respeito de seus atos‟” (POE, 2008, p. 267, grifos do autor).  

Esse conto influenciou a obra de Charles Baudelaire, que descreveu os personagens de 

Poe como flâneurs, ou seja, personagens que refletem a angústia da Revolução Industrial e da 

sociedade moderna, cada vez mais industrializada, e cujo ritmo de vida febril e desordenado, 

cria esses personagens em trânsito. 

 
A multidão é seu universo, como o ar é dos pássaros, como a água, dos 
peixes. Sua paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito 

flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso jubilo fixar residência 

no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 857, grifos do autor). 
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No conto de Poe, emblemático do ambiente caótico das cidades modernas – e pós-

modernas – pode-se afirmar que tanto o velho – que representa a solidão urbana – quanto o 

narrador – que acompanha os passos incertos do homem na multidão – apresentam 

características do flâneur baudelairiano, que procura experiência no vagar nas ruas, 

observando o espetáculo urbano. Para Benjamin, que analisa a obra de Baudelaire e, 

consequentemente a de Poe, as formas de agir do flâneur, criação parisiense, são convenientes 

com o ritmo das grandes cidades. Ao falar da obra de Poe, ele pondera que “para Poe, o 

flâneur é acima de tudo alguém que não se sente seguro em sua própria sociedade. Por isso, a 

busca, a multidão” (BENJAMIN, 1989, p. 45). 

O flâneur é tradicionalmente representado na literatura como um personagem 

masculino, que concebe a rua como seu próprio mundo, vivenciando nela encontros efêmeros, 

como podemos observar no romance Pergunte ao Pó, de John Fante, comentado no 

subcapítulo seguinte. Benjamin enfatiza esse aspecto da flânerie, ligada às ruas, ao observar 

que elas “são a morada do coletivo. O coletivo é um ser eternamente inquieto, eternamente 

agitado, que, entre os muros do prédio, vive, experimenta, reconhece e inventa tanto quanto os 

indivíduos ao abrigo de suas quatro paredes” (BENJAMIN, 1989, p. 194). 

Contudo, na literatura de autoria feminina contemporânea, sobretudo nos romances de 

formação, têm aparecido personagens flâneurs que buscam segurança e identificação com a 

sociedade nas grandes metrópoles contemporâneas. Essas personagens são fruto, além da 

emancipação feminina pós movimento feminista, desse cenário desolador, caótico e produtor 

de não lugares, na concepção de Marc Augé (2005). 

O filósofo americano Marshall Berman (1940-2013), na obra Tudo que é sólido 

desmancha no ar, publicada originalmente em 1982, cujo título é uma alusão a uma frase do 

Manifesto Comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels, faz uma crítica contundente à 

modernidade, incluindo as grandes metrópoles. Berman aborda os experimentos 

arquitetônicos de modernização em várias cidades como São Petersburgo, Nova Déli, Nova 

York, Milão, Tóquio – incluindo aí a Brasília de Oscar Niemeyer e Juscelino Kubitschek, 

projetada para ser um emblema da modernidade – como lugares inóspitos, onde as pessoas 

nômades “vivenciam a realidade irreal da cidade moderna” (BERMAN, 2007, p. 355). 

Ao fazer uma análise das estruturas urbanas mais marcantes de Nova York, como o 

Central Park, a Estátua da Liberdade e os diversos arranha-céus de Manhattan, Berman 

salienta que foram criados como expressões simbólicas da modernidade. Para ele, “a presença 

e a profusão de formas gigantescas fazem de Nova York um local rico e estranho para se 

viver” (BERMAN, 2007, p. 338). 
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Ao analisar a devastação ocorrida no distrito americano o Bronx, de Nova York, para a 

construção da Via expressa Cross Bronx, que liga o distrito ao centro, Berman destaca todo o 

impacto humano e ambiental causado em nome dessa urbanização. Além das pessoas 

desabrigadas, lojas e comércios fechados, o isolamento forçado tornou o lugar vulnerável ao 

crime, levando-o a concluir que não houve nenhum triunfo humanístico que compensasse 

tamanha destruição. Na sua opinião, “entre os muitos símbolos e imagens com que Nova 

York contribuiu para a cultura moderna, um dos mais notáveis, nos anos recentes, foi a 

imagem  da ruína e devastação modernas” (BERMAN , 2007, p. 340).  Bauman (1999) 

corrobora as afirmações de Berman, ao salientar que, de forma geral, as cidades americanas, 

marcadas pela obsessão com “a lei e a ordem”, promovem a segregação étnica, racial e de 

classe, ao apresentarem como características básicas “a suspeita em relação ao outro, a 

intolerância face à diferença, o ressentimento com estranhos e a exigência em isolá-los e bani-

los” (BAUMAN, 1999, p. 49). 

É para uma dessas cidades inóspitas que viaja a estudos a protagonista do romance 

Algum Lugar, de Paloma Vidal.  O estranhamento começa com a sua chegada ao aeroporto, 

um dos não-lugares
26

, por excelência da contemporaneidade. Era outono no hemisfério norte 

quando a personagem desembarca sozinha no aeroporto de Los Angeles, uma vez que ela e 

seu marido não conseguiram se entender se iriam mesmo viajar, ela comprando muito 

antecipadamente a passagem e ele deixando para a última hora. Como ainda faltavam quatro 

horas para a chegada de M, o companheiro da personagem, a protagonista aborda um guarda 

para saber onde haveria um Café, ao que o guarda responde sorrindo que não havia nada por 

ali. Em seguida, ela pergunta por cadeiras para sentar, ao que ele responde também que não, 

mas sugere que ela sente-se em bancos de deficientes, tomando cuidado de se levantar quando 

alguém de fato precisasse. A própria estrutura do aeroporto, como um ponto de trânsito 

necessário à circulação acelerada de pessoas, é construída de forma a não permitir a interação 

entre as pessoas diversas que lá se encontram, como negros, latinos e orientais, o que é 

evidenciado no comentário da protagonista: “Os saguões estão lotados. As pessoas vão e vêm, 

esbarrando umas nas outras, tentando achar sua esteira para poder pegar o que é seu e deixar o 

mais rápido possível esse aeroporto que faz questão de expulsá-las” (VIDAL, 2009, p. 16).  

                                                             
26  Embora seja considerado um não-lugar, nas concepções Bauman (2001) e  Augé (2005), em alguns casos o 

aeroporto pode ser considerado um espaço relacional, de interação e configuração de identidades. Um 

exemplo é o filme O Terminal, de 2004, dirigido por Steven Spielberg e protagonizado por Tom Hanks. No 

filme, o personagem Viktor Navorski fica preso no aeroporto internacional John F. Kennedy, após seu 

passaporte perder a validade devido a uma revolução ocorrida em seu país fictício, da Europa Oriental,  a 

Krakorzhia. No aeroporto, apesar dos obstáculos impostos pelo administrador do local, ele acaba por 

estabelecer relações de amizade com funcionários e desenvolver uma ligação amorosa com a aeromoça 

Amélia Warren. Nesse caso, há uma ressignificação do paradigma do não-lugar. 
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Um dos aspectos que fazem do aeroporto um não-lugar, para as pessoas que estão por 

lá de passagem, sobretudo estrangeiros, é que ele não cumpre as características que o 

tornariam um lugar antropológico. As relações estabelecidas ali são contratuais e efêmeras, 

não criando identidade nem interação humana. Por isso, a sensação tão perturbadora de não 

pertencimento e de estar perdida no aeroporto. Ao encontrar M, que viera em outro voo, surge 

a esperança de que, ao atravessarem a cidade no carro alugado, algum sentimento de 

reconhecimento os confortaria. A paisagem que a protagonista busca encontrar em Los 

Angeles, de certa forma, lembra o Rio de Janeiro que ela havia deixado: 

 

Um sorriso que o distanciará de mim e me fará abrir a janela para me 
entregar à paisagem transparente que a cidade oferece, seduzindo-me com 

uma familiaridade simulada, de casas baixas e palmeiras, lojas e marcas 

conhecidas, de longas avenidas sob o céu perfeitamente azul (VIDAL, 2009, 
p. 17). 

 

Essa angústia em relação à necessidade de uma identificação com a cidade, mesmo 

que forçada, surge do desejo de não ser apenas um flâneur como o narrador do conto de Poe 

ou o protagonista do livro de John Fante, nem mesmo apenas uma mulher na multidão. A 

protagonista busca fazer parte da cidade, conhecer sua história. Para isso, ao contrário do 

marido, ela está sempre atenta aos acontecimentos políticos e econômicos, como a Guerra do 

Iraque, que estava em curso, e as futuras eleições que reelegeriam George Bush: 

 

M defende o „indiferentismo‟. Tanto faz Republicano ou Democrata. Notting 

matters. Sei que isso o protege de algo que é insuportável nesse lugar: a 
necessidade de ser sempre o centro. De que o mundo inteiro esteja atento ao 

resultado das eleições. Ele se protege dessa voracidade e me repreende; Por 

que você mistura tudo? (VIDAL, 2009, p. 51). 

 

Ainda na primeira semana na cidade, quando percorria quilômetros de avenida, 

passando “o dia inteiro em estado de nomadismo” (VIDAL, 2009, p. 18), surge a constatação 

de que a cidade de Los Angeles não fora feita para ser habitada, uma vez que as avenidas não 

são exatamente vias de transportes. Para se locomover existem as freeways – autoestradas 

livres de pedágio, mas que não tem muitas saídas – e que formam “um mapa próprio, com 

suas entradas e saídas que guardam uma relação apenas tangencial com o espaço 

quadriculado, remanescente de uma cidade em que a calçada ainda fazia algum sentido” 

(VIDAL, 2009, p. 19). 

De certa forma, essa constatação remete às afirmações de Berman de que algumas 

cidades modernas, com suas vias expressas, não foram pensadas nem construídas para serem 
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habitadas. Nesse sentido, é relevante seu relato sobre seu estranhamento quando visitou pela 

primeira vez Brasília, em agosto de 1987. As suas impressões, quando ainda no alto, dentro 

do avião, foram de que era uma cidade dinâmica e fascinante, com seu projeto arquitetônico 

moderno que remete à imagem de um avião. Porém, para sua decepção, vista do chão, “de 

onde as pessoas moram e trabalham, é uma das cidades mais inóspitas do mundo” 

(BERMAN, 2007, p. 13). Os grandes espaços vazios e a ausência deliberada de espaços 

públicos capazes de propiciar alguma forma de reunião entre as pessoas levam 

inevitavelmente ao isolamento
27

. Na sua concepção, o projeto como capital de uma 

democracia, que culminou na criação de uma cidade onde não havia espaço para os próprios 

brasileiros, tornou-se escandaloso, a despeito da genialidade do arquiteto Oscar Niemeyer.  

Bauman aprofunda as ressalvas em relação à capital do Brasil, ao enfatizar que 

Brasília, por ter sido projetada e construída em meio à vastidão do planalto central, 

proporcionou a Niemeyer uma liberdade sem precedentes, para colocar em prática as ideias 

modernistas de Le Corbusier: proeminente arquiteto francês, que concebia as estruturas 

arquitetônicas austeras e monótonas, desprovidas da possibilidade de se criar laços humanos. 

Assim, o plano arquitetônico de Brasília previa a eliminação de lugares para encontros, com 

esquinas vazias e figuras humanas sem identidade, tonando-se um espaço perfeito para 

“criaturas compostas de tarefas administrativas e definições legais” (BAUMAN, 1999, p. 47). 

Do mesmo modo, algumas cidades contemporâneas, como Los Angeles, passaram por 

esse processo de acelerada urbanização, abrindo espaços aos arranhas-céus e automóveis, 

provocando o sentimento de solidão à narradora-protagonista de Algum lugar, quando ela a 

compara com um deserto, cheio de ruínas: “Los Angeles havia se transformado numa cidade 

fantasma” (VIDAL, 2009, p. 35). 

Diferentemente de Vanja, protagonista de Azul-corvo, que consegue, por meio da 

voracidade na leitura de livros de literatura, aprender o idioma do país e estabelecer laços de 

amizade no Colorado, a narradora-protagonista sente um grande desconforto em relação à 

língua inglesa e também em relação ao espanhol, aprendido com a mãe, que se torna seu meio 

de trabalho e com o qual se comunica com outros estrangeiros como Lucy. As dificuldades na 

proficiência da língua inglesa são resultado da dificuldade em estabelecer contatos com as 

pessoas da cidade. Nesse ponto, a narradora expõe um drama comum a muitos brasileiros 

                                                             
27  O projeto arquitetônico da cidade consistia na ideia de que cada superquadra fosse autossuficiente ao se  

assemelhar a uma cidade de interior, inclusa em uma grande cidade, de modo que os habitantes desfrutassem 

as vantagens de ambas. Desse modo, um grupo de vizinhos poderia se reunir em uma padaria ou barzinho de 

uma dessas quadras para conversarem e estreitarem laços de amizade. Contudo, Berman (2007) e Bauman 

(1999) interpretam essa amplidão das quadras como um espaço inóspito que propicia o isolamento. 
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emigrados que acabam por viver em guetos culturais, não se integrando de fato à nova cidade: 

“Somos massacrados diariamente pela cidade, que nos faz pagar nosso desconhecimento com 

uma viagem lenta e maçante. Meu único contato com ela é através da janela do carro, uma 

pequena tela particular, em movimento” (VIDAL, 2009, p. 21). 

Em relação a esta questão, cabe uma análise do modo como as dificuldades com a 

língua interfere nas suas relações pessoais. Em Los Angeles, a protagonista estabelece 

algumas relações de convivência com Lucy, uma estudante coreana que, como ela, está 

cursando parte do Doutorado nos Estados Unidos, e com Jay, um jovem norte-americano que 

estuda na universidade e que é seu aluno de espanhol. Essas relações fugazes e frágeis, que 

aparecem nomeadas, ao contrário dos relacionamentos mais centrais com o marido e o filho, 

que são identificados apenas pelas iniciais M e C, respectivamente, são marcadas pelos 

desencontros culturais criados pela própria cidade. 

Com Lucy, as tentativas de aproximação sempre esbarram em desentendimentos 

originados da própria linguagem: “É algo nas explicações que gera uma incompreensão, algo 

no encontro do espanhol dela com o meu, uma espécie de curto-circuito” (VIDAL, 2009,  

p. 70). Com a partida de M e a chegada do inverno, a convivência entre as duas se deteriorará 

de forma irreversível, devido a esse distanciamento que, pelo menos em parte, é imposto tão 

fortemente pela língua e pela cultura, que não permite uma aproximação mais íntima: “Culpo 

a língua sem ter certeza se é disso que se trata. Saberia em português o que dizer a ela? 

Saberia como organizar minhas ideias diante dessa moça, que eu achava ter conquistado e que 

agora me parece de novo uma estranha?” (VIDAL, 2009, p. 120).  

Com Jay, o rápido envolvimento sexual após a partida de M, em uma praia perto de 

Los Angeles, também é marcado por essa falta de comunicação e pelo silêncio que se impõe 

devido à alteridade cultural: “Peço a ele que deixemos o carro: quero ir à praia. Sentados na 

areia, observamos o aquário iluminado. É incrível, mas já anoiteceu. Ele tenta me abraçar de 

novo e eu me esquivo. Faço algumas perguntas em espanhol, que ele responde em inglês” 

(VIDAL, 2009, p. 111). 

Bauman (2001) explica essa dificuldade na negociação de laços humanos duradouros, 

ao enfatizar que a precariedade da ordem social leva à visão de que os produtos – inclusive as 

relações amorosas ou de amizade – são para consumo imediato. Para ele, pessoas inseguras, 

como a coreana Lucy, que depende da aprovação dos pais até mesmo para hospedar uma 

amiga em casa e se enerva quando a narradora-protagonista vai embora mais cedo de um 

programa entre amigas, “tendem a ser irritáveis; são também intolerantes com qualquer coisa 

que funcione como obstáculo a seus desejos; e como muitos desses desejos serão de qualquer 
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forma frustrados, não há escassez de coisas e pessoas que sirvam de objeto a essa 

intolerância” (BAUMAN, 2001, p. 188-189). 

Às dificuldades com as leituras mais extensas e com as relações interpessoais, devido 

a pouca proficiência na língua, somam-se as dificuldades em encontrar um apartamento, o que 

ocorre só depois de duas semanas da chegada em Los Angeles. No apartamento de um 

cômodo só, mobiliado com utensílios úteis, vão se acumulando livros, apesar de toda 

impessoalidade, ela quem tenta criar uma identidade com o lugar. Nesse sentido, é importante 

observar como a ideia de lar se torna tão problemática na contemporaneidade. Bauman aborda 

essa falta de identidade de alguns lugares, ao afirmar que “as escalas são acampamentos, não 

domicílios. Por mais longos que cada intervalo da viagem possa mostrar-se no fim, é vivido, 

em cada momento, como uma estada de pernoite” (BAUMAN, 1998, p. 115). 

A narradora-protagonista tem consciência dessa provisoriedade dos lugares, mas tenta 

dar ao pequeno apartamento um tom mais pessoal. Conforme ela mesma salienta: “Percebo 

que estou tentando criar para mim um circuito doméstico na cidade, contrariando a evidência 

que meu bairro não é um bairro” (VIDAL, 2009, p. 32). Essa perda da noção de lar, já começa 

no Rio de Janeiro, quando, sem ter onde colocar os móveis, eles fazem doações a amigos de 

bairros diferentes, de onde surge a dolorosa constatação: “Minha casa espalhada pela cidade 

não me pertence mais” (VIDAL, 2009, p. 32). Para Bauman (2001), esse estilo de vida é 

marcado pela nova ordem socioeconômica, na qual não há garantias nem continuidade. O 

autor enfatiza que  

 

[...] condições econômicas e sociais precárias treinam homens e mulheres 

(ou os fazem aprender pelo caminho mais difícil) a perceber o mundo como 

um contêiner cheio de objetos descartáveis, objetos para uma só utilização; o 

mundo inteiro – inclusive outros seres humanos (BAUMAN, 2001, p. 186). 

 

Uma das tentativas de se aproximar da cidade é a opção por não comprarem um carro, 

fazendo o trajeto entre o apartamento e a universidade por meio de ônibus. Para Augé (2005), 

os transportes públicos também se caracterizam como não-lugares, por serem locais de 

passagem cada vez mais rápidos. Benjamin (1989) salienta que os meios públicos de 

transportes, que surgiram com a modernidade, são responsáveis pelas reações pouco 

amistosas entre as pessoas nas grandes cidades. Antes da criação desses meios, “as pessoas 

não conheciam a situação de terem de se olhar reciprocamente por minutos ou mesmo por 

horas a fio, sem dirigir palavras umas às outras” (BENJAMIN, 1989, p. 36). É o que observa 
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a protagonista, na posição indesejada de flâneur, que viaja e observa o espetáculo que se 

desenha diante dos seus olhos, sem ser vista.  

Nesse universo urbano, marcado pela diversidade étnica, mas com a maioria dos 

passageiros negros que falam um inglês cheio de gírias que ela mal compreende, ela registra 

suas impressões sobre a conversa divertida entre adolescentes, a mendiga que carrega 

provisões em um carrinho de feira, a senhora que fala sozinha: “Enquanto passa pela janela a 

paisagem urbana, que vou aprendendo a reconhecer, faço parte desse microcosmo provisório 

como uma estátua viva” (VIDAL, 2009, p. 29). Essa passagem evidencia que, ao mesmo 

tempo em que a protagonista “enxerga” a cidade, ela se perde como sujeito na multidão, 

vivenciando, assim, “a experiência do não-lugar como afastamento de si mesmo e colocação à 

distância simultânea do espectador e do espetáculo nem sempre está ausente disso” (AUGÉ, 

2005, p. 85). Ao buscar uma adaptação forçada com Los Angeles, que ela não consegue, 

devido à falta de domínio da língua e à ausência de convivência, ela tenta sobrepor as 

geografias dos lugares, mesmo sabendo que há poucos pontos de comparação: 

 

O Rio é uma sombra que de vez em quando vejo passar, como uma nave 

sobrevoando a cidade. Os pontos de comparação são poucos, só a praia na 
verdade que mesmo assim é diferente demais, mas me sinto tentada a 

sobrepor uma geografia a outra como para medir o grau de meu 

deslocamento ou forçar uma adaptação necessária. Estou aqui porque quero, 

repito (VIDAL, 2009, p. 29). 

 

Mesmo tentando convencer-se do fato de estar ali por vontade própria, a relação com a 

cidade é marcada pelos constantes sonhos com o Rio de Janeiro e por uma série de 

questionamentos sobre a necessidade ou vontade de estar ali, quase sempre marcados pelo uso 

da segunda-pessoa: 

 

Nossa viagem será mais uma versão do sonho americano?  
[...]  

Você acha que vamos conseguir ficar?  

[...]  

O que tinha imaginado?  
[...]  

Você diria que é imigrante?  

[...]  
O que será que vamos guardar de tudo isso?  

[...]  

Você diria se não fizesse mais sentido? (VIDAL, 2009, p. 23, 32, 35, 48, 56, 63) 
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Esse sentimento de deslocamento e estranhamento em relação à cidade tem como um 

dos pontos altos a insistência da sua mãe para que vá a um museu, no topo de uma colina, 

relativamente perto à universidade. Ao tentar explicar à mãe que as referências na cidade são 

diferentes e que “as distâncias parecem maiores do que são” (VIDAL, 2009, p. 36), a pergunta 

da mãe sobre o que eles fazem nos finais de semana acaba por ficar sem resposta. Decidida a 

percorrer a distância, que é uma linha imaginária que terá que “fazer existir”, ela percebe a 

inadequação do vestuário grosso, ao começar a andar em um sol bastante quente, “ao lado da 

45, sem sombra, sem calçada, com os carros passando a uma velocidade alarmante” (VIDAL, 

2009, p. 39). Logo após alguns metros, o sentimento de fracasso diante da cidade, que impõe 

um modo de vida ao qual se sente incapaz de adaptar-se, é inevitável, fazendo com que ela 

desista da ida ao museu, ficando à beira do meio fio: “A cada passo desanimo mais um pouco, 

não tanto pelo caminho percorrido, mas por sentir que tudo à minha volta me é hostil. Não 

devia estar ali” (VIDAL, 2009, p. 39). 

Essa concepção da distância dos lugares, na visão de Bauman (1999), é relativa, uma 

vez que noções como “próximo” e “distante” estão relacionadas com o nosso grau de 

aproximação ou distanciamento em relação a aquele lugar, que remete, respectivamente, à 

certeza e à incerteza, à autoconfiança e à hesitação. Com efeito, o próximo é o que é usual, 

familiar, conhecido, ligado às atividades cotidianas, configurando-se como “um espaço dentro 

do qual se pode se sentir a vontade” (BAUMAN, 1999, p. 18). Já o “longe”, no caso da 

protagonista-narradora de Algum lugar, que se sente perdida na cidade de Los Angeles, é o 

espaço ocasional, que está propenso ao imprevisível e ao irreconhecível. Por isso, para a 

personagem, encontrar-se nesse espaço “longínquo” acaba por se transformar numa 

“experiência enervante”, na qual “aventurar-se para longe significa estar além do próprio 

alcance, deslocado, fora do próprio elemento, atraindo problemas e enfrentando o perigo” 

(BAUMAN, 1999, p. 18).  

Essa percepção em relação às distâncias na cidade se torna mais aguda com a partida 

inesperada de M. À constatação de que seria “sempre uma passante solitária nessa cidade” 

(VIDAL, 2009, p. 113), segue a decisão de passar um mês de férias no Rio de Janeiro com M. 

Quando a narradora protagonista afirma que “se me perguntassem se gosto da cidade, não 

saberia responder e assim ela nunca seria minha” (VIDAL, 2009, p. 122), faz lembrar a fala da 

escritora na mesa redonda denominada “Exílio e Flânerie”, na Flip, de 2012, ao lado do escritor 

americano-nigeriano Teju Cole, quando ela expressa as dificuldades pelas quais passou em sua 

estadia em Los Angeles para escrever sua tese de doutoramento, o que resultou, de certa forma, 

em uma relação de amor e ódio com a cidade. Segundo Vidal, o/a escritor/a escreve para gostar 
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de si e do mundo, já que o período vivido lá configura-se como “um grande fracasso, em quase 

todos os termos”
28

. Ela pondera que a escrita do livro mudou sua opinião em relação à cidade, 

ao afirmar que “ao escrever sobre ela, você torna a cidade sua”.  

Para a protagonista de Algum lugar, na volta ao Rio de Janeiro, o reconhecimento tão 

desejado não ocorre. Assim como em Los Angeles, ela, em uma espécie de flânerie, anda, 

observa, descreve as cenas que vê, forçando um reconhecimento que justificasse o sentimento 

de inadequação do retorno: “Andava então pelas ruas como se nelas fosse recuperar algo que 

se perdeu. Só que elas se mostravam indiferentes a minha busca. Simplesmente não estavam 

ali, como se o tempo não tivesse passado” (VIDAL, 2009, p. 126). 

A cena final do romance com a personagem em Buenos Aires, de certa forma, retoma 

o início ao mostrar seu movimento contínuo e nômade. Nesse ponto, o não reconhecimento do 

Rio de Janeiro conota o sentimento de não-pertencimento a nenhum lugar, o que, mais uma 

vez, remete a algumas entrevistas da escritora argentina-brasileira, que sempre reitera ter a 

impressão de não pertencer a nenhum lugar. Nesse sentido, o título do romance “algum lugar” 

é curioso na medida em que antecipa a trama do romance – com a protagonista em busca de 

identificação com a cidade indomável – mas também a contradiz no final, mostrando-a em 

errância contínua. 

Buenos Aires, para onde viaja com a mãe e o filho pequeno, como cidade que figura 

nas origens da narradora-protagonista, e também da autora do romance, de certa forma 

sintetiza a estranheza de Los Angeles com a familiaridade do Brasil, mostrando também uma 

relação analógica com a identidade da protagonista: “Agora andando por lugares aos quais 

tantas vezes [a mãe] fazia referência, é como se visse tudo espelhado: de um lado Buenos 

Aires, do outro, o Rio, complementares, uma inexistente sem a outra” (VIDAL, 2009, p. 168). 

 

 

4.2 A FORMAÇÃO ACADÊMICA 

 

 

No romance de Paloma Vidal temos como protagonista uma mulher madura, mas 

ainda bastante jovem, que vivenciou os papéis de esposa e de mãe e que passa por um 

processo formal de educação. Esse é um dos aspectos importantes na formação das 

                                                             
28  Essa fala de Paloma Vidal encontra-se na reportagem de: MURARO, Cauê. “Teju Cole e Paloma Vidal 

declaram amor e ódio por grandes cidades”. Globo. 2012. Disponível em: <http://g1.globo.com/flip/ 

2012/noticia/2012/07/teju-cole-e-paloma-vidal-declaram-amor-e-odio-por-grandes-cidades.html>. 
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personagens masculinas no  Bildungsroman tradicional e que, ao contrário dos romances de 

formação femininos até o século XX, tem sido bastante recorrente na formação das 

personagens femininas no Bildungsroman de autoria feminina do século XXI. Nesse ponto, 

aparecem os elementos autoficcionais da narrativa, uma vez que, assim como a escritora, a 

personagem é formada em Letras e, ao receber uma bolsa de estudos, viaja a Los Angeles 

para estudos em uma universidade e escrever sua tese. 

Na obra não fica esclarecido o assunto da tese, uma vez que nem mesmo a 

protagonista parece saber ao certo do que se trata. Nesse sentido, palavras que aparecem meio 

soltas ao longo da narrativa – como pós-modernismo, Benjamin, literatura latino-americana – 

apontam para o descentramento vivenciado pela protagonista. O que, em certa medida, 

tangencia essa temática e reforça o caráter autoficcional da narrativa é o assunto da tese da 

escritora consistir no estudo das “trajetórias da literatura latino-americana”. Além disso, em 

um sonho, a personagem, ao entregar a tese à mãe argentina, afirma é “sobre vos”. Soma-se a 

isso, as leituras sobre pós-modernismo que ela faz, incluindo as aulas de Jameson: “sento-me, 

então, ao lado do velho mestre, que está falando da relação entre marxismo e história” 

(VIDAL, 2009, p. 61).   

Nesse período, embora não tenha tido um estudo sistemático de espanhol, visto que o 

aprendeu com a mãe argentina, a personagem se inscreve no programa de doutorado como 

bilíngue em espanhol e português. E acaba por se tornar professora de um curso 

intermediário, com uma turma de quinze alunos, formada por estudantes da graduação. A 

personagem se sente meio “farsante” por achar que o seu espanhol é de segunda geração e 

sente-se aliviada ao término das aulas, quando recebe o cumprimento frio e polido dos alunos: 

“Do momento em que entro na sala, a única coisa que quero é que os 45 minutos passem 

voando” (VIDAL, 2009, p. 48). 

A esse trabalho automático e no qual parece não haver nenhum prazer, seguem os 

momentos de estudo, em uma sala pequena, no subsolo do mesmo prédio, na qual há uma 

escrivaninha com um computador, que divide com a moça coreana, Lucy, que estudava o 

“sujeito fragmentado da pós-modernidade”. Nesse cubículo, de mais ou menos seis metros 

quadrados, ela tenta estabelecer uma rotina de estudos. Mesmo abrindo no computador uma 

pasta intitulada “tese” e levando para lá vários livros para leitura, o que acaba por se impor é o 

desânimo e o sono, que a faz dormir por horas: “Não tenho disposição para começar um 

trabalho longo agora, como se a acomodação a esse novo espaço tivesse sido um grande 

esforço” (VIDAL, 2009, p. 50). 
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Aos poucos, em meio ao processo de difícil adaptação à cidade, aos seus horários e 

meios de transporte, ela consegue estabelecer uma rotina de estudos, via de regra, com alguns 

atrasos, geralmente das dez às dezoito horas. 

O desconforto que sente em relação à língua espanhola, que tinha aprendido de forma 

assistemática e com a qual se comunica, às vezes, de forma incompleta, com Lucy, 

praticamente sua única “amiga” na cidade, se repete em relação à língua inglesa, o que ela 

tenta atenuar com a leitura de livros e seção de filmes americanos, já que a interação com 

pessoas do lugar torna-se praticamente impossível: “Se depender de Los Angeles, nosso 

inglês permanecerá eternamente como é: uma língua básica, latinizada, de passagem” 

(VIDAL, 2099, p. 21). 

Os livros que a personagem lê e os filmes que assiste são importantes para entender o 

processo de assimilação dos valores norte-americanos e de adaptação à cidade.  Dos livros, 

podem ser citados dois: Rua de mão única, de Walter Benjamin, publicado em 1928, e 

Pergunte ao pó, de John Fante, publicado em 1939. O livro de Benjamin é uma obra 

caleidoscópica que consiste numa miscelânea de notas políticas e filosóficas, ideias estéticas e 

literárias, anotações de viagens, reflexões sobre o amor, etc., sob a égide do fragmento, da 

montagem e da colagem de registros diversos como anúncios, placas, outdoors, etc. Mas que 

acaba por tematizar a própria cidade com seu aspecto labiríntico. 

Já o romance de John Fante, ambientado na década de 30, nas ruas, bares e hotéis 

pobres e podres de Los Angeles, é, em grande medida, autobiográfico, ao contar a história do 

aspirante a escritor Arturo Bandini, uma espécie de alter ego de Fante. Este seria o terceiro de 

uma série de quatro livros com o mesmo personagem, publicados entre 1938 e 1985, 

denominados, por isso, de “Quarteto Bandini”.  

Escrita em um fluxo muito rápido, como uma mistura alucinante de jazz, bebidas, 

drogas e sexo, a obra mostra a marginalidade social de um jovem aspirante a escritor. O que 

chama a atenção da narradora-protagonista de Algum Lugar, na obra de Fante, é a 

representação niilista de personagens que vivem à margem da sociedade, buscando uma 

adaptação forçada. A vida que flui na obra de Fante, nas suas contradições desesperadoras, ao 

constituir-se como mistura de afeto, desejo, dor e solidão, acaba por denunciar as frustrações 

diante da representação de um mundo de oportunidades, representado pelos Estados Unidos, 

sob a forma do “sonho americano”. Segundo a protagonista, mesmo o livro sendo de 1939, 

tem uma atualidade geográfica impressionante, uma vez que assim como ela, Arturo Bandini, 

mesmo se orgulhando de ser americano, busca se encontrar numa cidade feita contra os 

negros e os imigrantes mexicanos e asiáticos, mas também em relação a ele que é pobre e 
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marginalizado. Por isso, soa tão pungente a referência à súplica dilacerada de Bandini: “Los 

Angeles, dê me um pouco de você! Los Angeles, venha a mim do jeito que eu vim a você” 

(VIDAL, 2009, p. 92). 

Também os filmes assistidos pela protagonista de certa forma remetem a busca dessa 

interação com a cidade. Muitos deles são baseados em obras do dramaturgo americano 

Tennessee Willians (1911-1983) – Cat on a Hot Tin Roof (1958), A Streetcar Named Desire  

(1951), Baby Doll (1956),  Suddently, Last Sumner e The Night of Iguana(1964)
29

 – e 

abordam problemas familiares, vivenciados pelo próprio autor em sua relação com um pai 

despótico, e conflitos de identidade. Nesses filmes, marcados por relações humanas 

problemáticas entre pais e filhos, entre irmãs, entre marido e mulher, entre tia e sobrinha, a 

narradora conclui que “em todos, é a verbalização, às vezes desesperada, da distância do outro 

que se impõe” (VIDAL, 2009, p. 57). Outros filmes – como A place in the Sun (1951), On the 

Waterfront (1955) e East of Eden (1955)
30

 – também falam da ambição e da busca por 

ascensão, fazendo menção de certa forma ao sonho americano cada vez mais inconquistável. 

Por isso, ela conclui que “a cada noite o sonho americano vai ficando mais obscuro e sua 

agonia mais profunda, mais evidentes os medos e os preconceitos, a opressão e a violência, 

ocultos atrás de uma miragem” (VIDAL, 2009, p. 57-58). 

Esse sentimento de desconforto fica mais intenso quando, no último dia de aula do 

semestre, seu aluno Jay lhe entrega um DVD com uma cópia do filme Farenheit 9/11, 

documentário americano de 2004, dirigido pelo cineasta Michael Moore, que não havia ainda 

estreado nos cinemas. O filme aborda as causas e as consequências do atentado terrorista de 

11 de setembro de 2001, nos Estados Unidos, e a posterior invasão ao Iraque, em 2003, com a 

justificativa da guerra ao terror. A aprovação do “Ato Patriótico”, pelo senado norte-

americano, teve como consequências a restrição de vários direitos civis e o fechamento de 

portas a turistas estrangeiros que queriam visitar o país. Essa mensagem subliminar presente 

no filme que ela assiste assim que recebe, no computador da salinha do subsolo da 

universidade, traz revelações que causam profundo desconforto: “mas ao voltar para casa não 

conseguia me desligar de uma sensação inquietante de que não era isso que eu precisava 

saber” (VIDAL, 2009, p. 85). 

Por fim, mesmo com todo o esforço e energia gastos no processo de adaptação, de 

leituras, de cursos e de escrita de pilhas de cadernos, a frequência nas aulas e a certeza na 

                                                             
29  No Brasil, foram traduzidos respectivamente como: Gata em teto de zinco quente; Uma rua chamada 

pecado;  Boneca de Carne;  De repente, no último verão e A noite de Iguana. 
30  Filmes, cujos títulos no Brasil foram traduzidos como: Um lugar ao sol,  Há lodo no cais e a A leste do Eden. 
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capacidade de escrita da tese vão diminuindo, à medida que chega o final do primeiro 

semestre. Mais um período letivo sem grandes avanços na escrita e na convivência com a 

cidade, ela decide passar o mês de férias no Brasil, o que acaba por ser definitivo devido à 

gravidez. Quando o marido volta de Los Angeles com os pertences de ambos, ela tenta, em 

vários momentos, retomar um trabalho para o qual se sente impotente: “Cada vez que abria 

um caderno e encarava algumas de suas páginas, tinha a sensação de estar diante de um 

material estranho. [...] as notas eram confusas; nenhum cronograma havia se cumprido” 

(VIDAL, 2009, p. 129). 

Esse drama vivido pela protagonista em relação à escrita da tese indica uma prática 

cultural que, segundo Bauman (2001), surgiu com a modernidade e tem se acentuado muito 

na contemporaneidade que é a procrastinação, ou seja, o ato de “por alguma coisa entre as 

coisas que pertencem ao amanhã” (BAUMAN, 2001, p. 178). No romance, o fato de a 

personagem adiar, interminavelmente, a escrita da tese, não cumprindo o cronograma 

estabelecido, provoca uma grande sensação de culpa, perda da produtividade e vergonha em 

relação aos outros. Por isso, o sonho em que teria terminado a tese e percorria “um longo 

corredor mal iluminado”, entregando-a à mãe, é tão significativo.  

Para Bauman, ao contrário do pensamento corrente, a procrastinação não está 

relacionada à displicência, mas sim ligada a uma busca vã pela perfeição. Essa tentativa de 

assumir o controle das coisas, transferindo a imediatez da realização do trabalho, pelo qual 

viajou para tão longe, está presente em várias passagens da narrativa, sempre associada ao 

perfeccionismo da personagem: “Quem me fez pensar que conseguiria escrever uma tese. A 

ideia me parece cada vez mais distante. É como se tivesse sido em outra vida” (VIDAL, 2009, 

p. 108). 

Com a volta ao Brasil, ela menciona os cadernos da tese, que são guardados no 

armário, e aos quais ela não consegue voltar, sempre adiando sua possível escrita, ao chegar à 

conclusão “de que não estava preparada, de que precisava de mais tempo” (VIDAL, 2009, 

 p. 129). Esse material estranho, cujas notas de aula eram confusas e cujas leituras ela não 

mais sabia se seriam relevantes, acaba por ser abandonado com a gravidez. Diante do impasse 

profissional, a experiência anterior em Los Angeles como professora de espanhol acaba por 

ser determinante e ela, por intermédio da mãe que lhe conseguiu um trabalho em um curso de 

línguas de uma amiga, volta a lecionar, já com uma desenvoltura diferente da época em que 

lecionava nos Estados Unidos: “Depois da prática em Los Angeles, sente que essa é uma 

atividade possível, enquanto decide o que vai fazer com o doutorado abandonado” (VIDAL, 

2009, p. 135). 
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Dessa forma, o romance problematiza uma questão bastante recorrente na atualidade: 

o dilema feminino entre carreira e maternidade, como apontam, entre outros estudos, as obras 

de Badinter (1985, 1986, 2005) e a reportagem recente de Paulina (2013), discutidas no 

segundo capítulo. Para os homens realizados profissionalmente, é natural que expressem o 

desejo de ter filhos, que deem continuidade ao nome familiar, não ocasionando nenhum 

conflito entre a “vocação de ser humano” e o papel paterno. Para as mulheres, no entanto, 

conciliar uma carreira promissora com a maternidade, especialmente após os 30 anos quando 

o relógio biológico começa a dar sinais de urgência, é sempre dramático e conflituoso. Após 

as difíceis vitórias jurídicas e morais do Movimento Feminista, no século XX, a emancipação 

feminina só será completa se houver, de fato, uma profunda reorganização nos papéis 

femininos e masculinos, sobretudo no que se refere à esfera doméstica e à maternidade.  

No romance, a personagem sente essa dificuldade em dividir seu tempo e energia entre 

a escrita da tese, que marcaria um avanço intelectual e profissional, e os constantes cuidados 

com o filho bebê. Absorvida pela esfera familiar, ela própria confessa: “Não saberia 

improvisar. Sem os horários cronometrados, a disposição precisa dos objetos, a ordem das 

atividades, não poderia levar adiante meu dia” (VIDAL, 2009, p. 148). 

 

 

4.3 A VIAGEM NO PROCESSO DE AUTOCONHECIMENTO 

 

 

O romance Algum Lugar apresenta como foco central a viagem da protagonista-

narradora para Los Angeles, a fim de desenvolver parte de seu doutorado em literatura. Com 

efeito, a temática da viagem – frequente na literatura, desde a Odisseia, provavelmente escrita 

no final do século VIII a. C., cuja autoria é atribuída a Homero, – sempre provocou e 

surpreendeu as fantasias humanas. 

À viagem épica de Ulisses, que passa por duras provas para voltar para casa e para os 

braços de sua Penélope, que o esperara por cerca de vinte anos, somam-se outras viagens 

igualmente magníficas como a de Enéias – personagem da Eneida, escrita no século I a. C., 

pelo romano Virgílio – que, após a destruição da Tróia natal, viaja errante pelo mediterrâneo 

até chegar à Península Itálica, onde funda uma nova civilização; a de Vasco da Gama e os 

nautas portugueses, na epopeia renascentista do século XVI, Os Lusíadas, de Luiz Vaz de 

Camões, enfrentando as tormentas de “mares nunca dantes navegados”, em busca de novas 

rotas comerciais, e ainda a jornada espiritual pelos reinos além-túmulos, narrada pelo poeta 
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italiano Dante Alighieri, na Divina Comédia, obra do século XIV. Para Otávio Ianni, “a 

história dos povos está atravessada pela viagem, como realidade ou metáfora” (IANNI, 2003, 

p. 13). Chevalier e Gheerbrant (2009) sublinham o aspecto espiritual da viagem, ao 

resumirem sua simbologia como busca da verdade, da paz e da imortalidade. Segundo esses 

autores, “em todas as literaturas, a viagem simboliza, portanto, uma aventura e uma procura, 

quer se trate de um tesouro ou de um simples conhecimento espiritual” (CHEVALIER; 

GEERBRANT, 2009, p. 952). 

Se na literatura, a viagem metaforiza a diferenciação, para Renato Ortiz (2000), seus 

significados foram mudando ao longo do tempo. Na antiguidade clássica, representada pelas 

epopeias Odisseia e Eneida, a viagem era determinada pelo destino e os heróis apenas 

cumpriam uma vontade divina. Já no mundo moderno, cuja grande expressão é o romance 

romântico, a viagem passa a representar o prazer e a afirmação da individualidade burguesa. 

Nesse sentido, para o herói do romance, “o movimento é fruto de sua volição pessoal” 

(ORTIZ, 2000, p. 30). Maas (2000) destaca o romance Robinson Crusoe, publicado no século 

XVIII, por Daniel Defoe, como representante desses “Romances de Viagens”, que se 

desenvolvem no “Século das Luzes”, e que contribuem na fixação da forma do romance de 

formação alemão, uma vez que a temática da viagem, como forma de conhecer o mundo e a si 

mesmo, será um dos elementos cruciais do Bildungsroman. Nesse subgênero romanesco, a 

viagem, geralmente, aparece como metáfora do processo de autoconhecimento do indivíduo, 

cuja peregrinação rumo a si mesmo, na concepção de Lukács (2000), também revela uma 

determinada problemática do mundo.  

Se, na contemporaneidade, a viagem parece ter perdido seu caráter predominante de 

aventura, passando a ser concebida como um deslocamento no espaço, alguns romances de 

formação femininos desse século, em consonância com o mundo globalizado, tematizam a 

viagem como renascimento, reconstrução de identidade ou mesmo como exílio. Para Ortiz, a 

“mobilidade-mundo” nos acompanha por todos os lugares, reconfigurando nosso olhar sobre 

o outro. “Deslocar-se significa tomar conhecimento daqueles que se diferem de um „nós‟” 

(ORTIZ, 2000, p. 32-33). 

No romance em análise, a viagem configura-se como a translação de um espaço 

familiar (Rio de Janeiro) a uma cidade desconhecida (Los Angeles), tensionando a busca da 

protagonista em ter acesso a esse outro mundo, com seus riscos, sua linguagem desconhecida, 

seu desabrigo. Ao embrenhar-se pela cidade estrangeira, buscando reconhecer-se e ser 

reconhecida nela, a personagem, mais uma mulher na multidão, exerce a flânerie, por meio do 

exercício do olhar, buscando captar “uma heterogeneidade própria da cidade” (VIDAL, 2009, 
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p. 25). Ortiz assinala a relevância dessa reorientação do olhar para se apreender o fluxo do 

mundo atual uma vez que “o entendimento do mundo desterritorializado requer um ponto de 

vista também desterritorializado” (ORTIZ, 2000, p. 21). 

A sua chegada aos Estados Unidos da América, em 2003, dois anos após os atentados 

de 11 de setembro e no início da Guerra do Iraque, coincide com o recrudescimento das leis 

anti-imigração, sobretudo em relação a pessoas de origem árabe e/ou mulçumanas. A Lei Usa 

Patriot Act, promulgada um mês após os atentados, em 26 de outubro de 2001, por Georg W. 

Bush, e com ampla aprovação popular, consistia em um instrumento legal que autorizava a 

espionar, deter, deportar e colocar em prisão incomunicável qualquer cidadão suspeito. Com 

essa doutrina de guerra preventiva contra o terror, cresce o medo e o mal-estar em relação aos 

imigrantes no país, por isso, o desconforto da protagonista ao assistir o documentário 

Farenheit 9/11. As referências à guerra aparecem em vários momentos da narrativa, sempre 

pontuadas por reflexões acerca da imigração e da dificuldade em estabelecer conexões com a 

cidade. Por isso, nos sonhos com Los Angeles, “sente-se parte de um cenário futurista. A 

qualquer momento, poderá surgir entre os prédios um carro voador” (VIDAL, 2009, p. 24). 

Os veículos de comunicação com lamentos sobre as mortes de americanos no Iraque, 

as reportagens na internet sobre as leis de guerras não cumpridas e a divulgação do poder 

altamente destruidor da bomba, “que pode se fragmentar em milhares de minibombas que 

explodem devastando tudo a sua volta” (VIDAL, 2009, p. 30), e o discurso maniqueísta do 

presidente sobre a “linha que divide a civilização e o terror” (VIDAL, 2009, p. 88), provocam 

um sentimento de inconformismo em relação aos absurdos da guerra e uma preocupação com 

as futuras eleições. 

 

Li que segundo as pesquisas mais da metade da população americana 

concluiu que a invasão do Iraque foi um erro. Ainda assim, a maioria das 
intenções de voto vão para o presidente, considerado mais capaz de ter 

sucesso na guerra contra o terror. Há uma lógica nessa loucura: já que foi ele 

quem inventou essa guerra, então deve ser ele o mais capaz de leva-la ao 
cabo. Ao formular esse pensamento, percebo que estou mais perto do que 

nunca do cinismo (VIDAL, 2009, p. 106). 

 

Por isso, o sentimento de exclusão em relação à cidade e o constante questionamento: 

“Você diria que é imigrante?” (VIDAL, 2009, p. 48). Para Ortiz, essa marginalidade é própria 

do viajante que se depara com “portas, limites, separação”. Devido à sua condição de 

forasteiro, “ele sempre carrega consigo um potencial de ameaça” (ORTIZ, 2000, p. 32). Ianni 

aborda essas experiências de estranhamento, ao enfatizar que nenhum viajante sai incólume 



127 

de uma viagem. Na sua percepção, contudo, se perde de um lado, mas se ganha de outro, pois 

se há desenraizamento, também há libertação de antigos valores, de modo que a viagem se 

configura, paradoxalmente, em perdas e encontros. O autor conclui que “no curso da viagem 

há sempre alguma transfiguração, de tal modo que aquele que parte nunca é o mesmo que 

regressa” (IANNI, 2003, p. 31). Daí o seu caráter formador que permeia os romances de 

formação masculinos e também femininos.  

Se a sua passagem por Los Angeles se mostra um fracasso em termos profissionais e 

afetivos – ela não escreve a tese, não consegue estabelecer laços de amizade consistentes e 

seu relacionamento com M começa a deteriorar-se, além da planta do apartamento que morre 

– de certa forma, ela consegue desenvolver uma autoconsciência do sentimento do exílio. Os 

sonhos constantes com Los Angeles e com o Rio de Janeiro, às vezes tentando sobrepor uma 

geografia à outra, dão uma dimensão da recriação de uma identidade nômade, marcada pela 

diversidade, ao se questionar, na partida melancólica da cidade, que “se me perguntassem se 

gosto da cidade, não saberia responder e assim ela nunca seria minha. Mas o que significa 

isto? Não bastaria a familiaridade que sinto ao vê-la do avião, no fim de uma tarde de inverno, 

quando o sol invade a cidade e apaga seus contornos?” (VIDAL, 2009, p. 122). 

Essa mesma familiaridade ela busca encontrar no Rio de Janeiro, em uma errância 

contínua pela cidade, em busca de alguma “justificativa para a inadequação do retorno”.  De 

novo, a volta do sentimento flâneur, em andar “pelas ruas como se nelas fosse recuperar algo 

que se perdeu” (VIDAL, 2009, p. 126), evidencia uma travessia identitária difícil e necessária, 

na qual se misturam memória e estranhamento, tempo e espaço, pertencimento e exílio. Para 

Ianni (2003), aquele que viaja parece conter em si um eu-nômade que o leva a buscar outras 

culturas, podendo ser um modo de conhecer não apenas o “outro”, mas também o “eu”.  

O desfecho da obra – que mostra a personagem em contínuo movimento, em Buenos 

Aires, ao lado do filho pequeno e da mãe, argentina repatriada, – reflete esse eu-nômade que 

busca construir “o tempo todo ponte entre um mundo e outro, para situá-lo e aproximá-lo” 

(VIDAL, 2009, p. 168). Com o passeio na cidade e a busca de um reconhecimento por meio 

da visita à casa natal da mãe, ela parece dissolver-se na cidade por meio do “que vê e o que 

não vê, o que aprende e o que imagina que sabe, a aparência e a essência, o ser e o devir” 

(IANNI, 2003, p. 27), próprios dos caminhantes pós-modernos. 
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4.4 O FRACASSO NO CASAMENTO 

 

 

No romance Algum lugar, a narradora-protagonista descreve os problemas relativos à 

tentativa de adequação à cidade de Los Angeles, dentre eles, a escrita da tese de doutorado e o 

desconforto em relação à linguagem. No meio desse processo, marcado pelo estranhamento e 

pelo sentimento de não-pertencimento, ocorre também a desagregação da sua relação afetiva 

com M, com quem mora há algum tempo em Los Angeles e, depois, no Rio de Janeiro, e que 

se torna pai de seu filho. 

O descompasso entre os dois é evidente desde a primeira página do livro quando 

chegam a Los Angeles em voos separados. Diante do sentimento de estranhamento 

proporcionado pelo aeroporto, as recriminações mútuas são inevitáveis:  

 

Nada disso estaria acontecendo, se tivéssemos viajado no mesmo voo, penso, 
e antecipo as recriminações mútuas: ele, por eu ter me precipitado, 

comprando a passagem quando nem sabíamos se íamos mesmo viajar; eu, 

por ele ter deixado para compra-la na última hora (VIDAL, 2009, p. 16). 

 

A convivência em Los Angeles, no “cômodo claustrofóbico, com velhas cortinas de 

estampas floridas e uma cama de viúva ocupando sozinha o centro do retângulo acarpetado” 

(VIDAL, 2009, p. 22), começa a acentuar esse descompasso entre eles, uma vez que 

raramente saem junto ou têm algum tipo de convivência. Isso se evidencia na técnica 

narrativa, cuja mudança do/a narrador/a autodiegético/a para o/a heterodiegético/a, quando a 

personagem refere-se ao relacionamento, aprofunda o distanciamento: “Às vezes ele fica 

acordado até tarde. Ela não sabe em que ocupa seu tempo, mas nada a conforta mais do que 

supor que seu olhar de vez em quando pousa sobre ela enquanto está dormindo” (VIDAL, 

2009, p. 22). 

A personagem, então, ao se lembrar da infância, reflete sobre a necessidade que sentia 

da presença de alguém que a salvasse da solidão e do isolamento. Com o distanciamento que 

se impõe, desde o início, entre ela e o companheiro, mesmo durante as relações sexuais que 

ocorrem de forma ritualizada, evidencia-se que o enfrentamento e a convivência com o 

isolamento será mesmo inevitável: 

 

Não pergunta. Obedece quando ele pede que tire a roupa enquanto faz o 

mesmo. Debaixo dos cobertores são dois corpos nus e o mundo se torna 

minúsculo. Depois do sexo, ele a abraça com seu corpo todo, como se 
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quisesse guarda-la em si mesmo. E, de repente, se ergue com uma desculpa 

qualquer, rompendo a cena com um distanciamento forçado (VIDAL, 2009, 

p. 23). 

 

À medida que ela tenta se adaptar à cidade, conhecendo sua história, travando uma 

luta diária contra o isolamento e se arriscando a sair do mundo fechado para ir ao museu, ver 

filmes ou sair com Lucy, o isolamento de M se torna cada vez mais frequente. As poucas 

palavras trocadas, a cama desarrumada, o descuido com o apartamento, os silêncios 

prolongados e os livros que se acumulam em pilhas nos cantos do apartamento, são índices 

inequívocos de que “M estava transformando o apartamento num refúgio” (VIDAL, 2009,  

p. 66).  

Na tentativa de trazer um pouco de vida ao apartamento, que os salve da 

despersonalização e do distanciamento que se impõem cada vez mais aflitivos, a personagem 

compra uma flor. Para Chevalier e Gheerbrant (2009), embora cada espécie de flor tenha o 

seu simbolismo específico, de maneira geral, a flor pode ser identificada com a infância, com 

o estado edênico e com o retorno à unidade. Os autores citam Novalis, para quem “a flor é 

símbolo do amor e da harmonia que caracterizam a natureza primordial” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2009, p. 437). Com efeito, o objetivo da personagem é mover o 

companheiro, engajando-o no cuidado com a planta, o que, de certa forma, serve como 

metáfora do compromisso que ela gostaria que ele tivesse com o relacionamento. Isso está 

implícito no seu desabafo de que “o gesto só faria sentido se conseguisse recuperar a casa de 

sua indiferença, com algo de que é preciso cuidar, dia a dia, algo mais que um objeto, que 

poderá eventualmente denunciar o seu abandono” (VIDAL, 2009, p. 72). 

Por fim, o afastamento afetivo torna-se também temporal, com M trocando o dia pela 

noite. O personagem estava na cidade, mas ao contrário da protagonista, negava-se à 

ambientação. A certeza da provisoriedade da relação afetiva leva-a a ter medo de questionar o 

marido: “A pergunta às vezes fica pairando sobre nosso dia, imóvel e densa. Não tenho 

coragem de formulá-la para M. Seria uma antecipação desnecessária e até assustadora. Ou 

talvez não a formule, pois sei qual seria a resposta: nada é para sempre” (VIDAL, 2009,  

p. 84). 

Nesse ponto, é importante observar que o amor como condição necessária ao 

casamento, no mundo ocidental, surgiu a partir do Romantismo, com a invenção do amor 

romântico. Embora os casamentos continuassem a ser realizados entre pessoas do mesmo 

grupo social, como mostram os romances de Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar, 

entre outros, segundo Maria Ângela D‟Incao (1992), o Romantismo promoveu o advento do 
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individualismo, a possibilidade do casamento por livre escolha, tendo o amor romântico como 

condição, e o cultivo de maneiras civilizadas. Ieda Porchat (1992) acrescenta que esse 

casamento burguês, identificado com a família nuclear urbana ligada ao processo de 

industrialização, “é um casamento que tem como valores predominantes a escolha do parceiro 

por amor, a glorificação do amor materno, a visão da mulher como rainha do lar” 

(PORCHAT, 1992, p. 108).  

Esse tipo de casamento, em declínio a partir da segunda metade do século XX, uma 

vez que se acentuaram as intensas desigualdades entre homens e mulheres, tem se mostrado 

cada vez mais frágil, uma vez que “sucedem-se as uniões, sucedem-se os rompimentos, 

sucedem-se as dores” (PORCHAT, 1992, p. 113). Contudo, D‟Incao vê como uma das causas 

desse aumento do número de separações o fantasma do amor romântico, representado na 

literatura e enaltecido no cinema, que ainda ronda a imaginação de homens e mulheres pós-

modernos e provoca um desejo de plenitude impossível de ser satisfeito, ainda mais nos 

tempos atuais, cujas relações afetivas têm como marcas a vulnerabilidade e a falta de 

garantias. 

 

Nesse quadro social de representações teatrais e fugazes, cresce mais a 

fantasia do amor, o amor romântico, a procura da alma gêmea. Essa busca 

não é longa, uma vez que se encontra fácil, ainda que em forma de 
representação, outra alma que, como toda gente, também procura a 

igualdade, a comunhão. As taxas elevadas de divórcio podem ser entendidas 

como resultado dessa busca incessante. A união que não realiza a comunhão 
é desfeita e a procura de outro parceiro se faz necessária (D‟INCAO, 1992, 

p. 69). 

 

Malvina Muszkat (1992) também destaca essa busca de plenitude como uma das 

causas que provocam o fim dos relacionamentos. Para a autora, o prazer sexual seria apenas 

um dos requisitos para a permanência das relações. Tanto homens quanto mulheres não 

buscam apenas as realidades sentimentais – como ternura e carinho – que satisfaçam o 

“coração”, mas também querem alguém com quem estabeleçam uma comunhão intelectual e 

espiritual. Por isso, tantos desencontros nas relações afetivas contemporâneas desde a escolha 

à manutenção do parceiro. A autora afirma que, tanto em sua experiência como analista 

quanto como mulher, tem observado “uma enorme defasagem entre as expectativas do amor 

depositados numa relação conjugal e as reais possibilidades de satisfazê-las” (MUSZCAT, 

1992, p. 82). Ao se questionar sobre as possíveis causas desses desencontros amorosos, ela 

sugere como hipótese o fato de que “esse ideal romântico de amor que supõe níveis profundos 
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de intimidade, compreensão e complementação, esteja simplesmente camuflando desejos mal 

confessados de proteção, segurança e permanência” (MUSZCAT, 1992, p. 87-88). 

Isso pode ser observado no romance na medida em que, conforme M começa a se 

afastar da protagonista, criando um mundo próprio no apartamento e se isolando cada vez 

mais, aprofunda-se a insegurança da personagem ao se questionar se é possível resgatar a 

imagem, segura e reconfortante, “de um quarto na penumbra num apartamento do Rio” 

(VIDAL, 2009, p. 95). O medo de perdê-lo, materializado no “frio na barriga” que conhece 

bem, surge dessa busca de segurança e respostas, em uma época tão marcada pela 

provisoriedade. 

A concretização de seus medos e angústias mais abissais se torna insuportável com a 

partida abrupta de M para o Rio de Janeiro, em uma “manhã ensolarada de novembro” 

(VIDAL, 2009, p. 101). A incerteza sobre o tempo em que ele havia refletido sobre essa 

decisão aprofunda o sentimento de inadequação em relação à cidade, discutido no primeiro 

subcapítulo: “Na ausência dele, a memória me atormenta. É como se o passado tivesse 

ganhado existência de repente; como se Los Angeles, que até esse momento havia sido puro 

presente, fosse agora parte de um tempo perdido” (VIDAL, 2009, p. 102-103). Ao sentir que 

“todos os lugares ganham a consistência da lembrança” (VIDAL, 2009, p. 103), a necessidade 

de vivenciar o luto da partida a mantém, por vários dias, trancada no apartamento, com a 

angustiante sensação de que “perder um parceiro pareceria então o mesmo que perder uma 

parte de si própria, „pedaços faltando‟” (PORCHAT, 1992, p. 122). Diante do extremo 

desamparo, a tentativa de buscar conforto na única pessoa que conhecia na cidade, Lucy, 

esbarra no silêncio e na indiferença.  

Mesmo tentando cumprir uma rotina e se envolvendo com um rapaz mais jovem, Jay, 

seu aluno de espanhol, a solidão surge avassaladora, tornando o deslocamento cada vez mais 

lancinante: “Penso que serei sempre uma passante solitária nessa cidade” (VIDAL, 2009,  

p. 113). Nesse sentido, há um exacerbamento da ideia de não-lugar, como resultado dessa 

mobilidade dos indivíduos.  

A volta em férias ao Rio de Janeiro, mesmo sem ter concluído o trabalho acadêmico 

em Los Angeles, e a tentativa de reencontrar a cidade – e a vida – perdida, na qual buscava 

“uma justificativa para a inadequação do retorno” (VIDAL, 2009, p. 127), acaba por se tornar 

definitiva com a gestação cujos “efeitos se expandem” (VIDAL, 2009, p. 131). Esses efeitos 

incidem sobre a casa e seus moradores uma vez que tiveram que espalhar móveis e objetos 

pelo resto da casa para conseguirem um espaço adequado ao bebê e os cuidados que a 
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impediam de sair. Por isso, a ênfase de que “o resto da casa nunca se recuperaria dessa 

reviravolta” (VIDAL, 2009, p. 134). 

Com a chegada do filho, o distanciamento acaba por se tornar irreversível: as 

acusações mútuas, o isolamento da protagonista nos seus cuidados com a criança, o seu 

distanciamento do mundo levam-nos a uma crise irremediável: “A sensação que tenho ao me 

lembrar dos meses que passara é de ter vivido fora do mundo. Como retornar? Ao perguntar 

isso a M me dou conta de que é um caminho que percorrerei sozinha” (VIDAL, 2009, p. 153). 

Para Badinter (1986), o casamento que, para as mulheres, foi por séculos sinônimo de 

segurança, respeitabilidade e fecundidade, acabou por perder essas características com os 

avanços do movimento feminista. Isso significa que a segurança material já não é condição 

para a convivência a dois. Entre uma vida infeliz a dois e a vida solitária de solteira, a 

segunda opção é cada vez mais frequente.  

Embora, para Mary Del Priore (2012), essa busca de completude e realização tenha 

como consequências a responsabilidade e a solidão, ao argumentar que por trás da ideia 

libertadora, há um acúmulo de vítimas e perdedores, uma vez que as pessoas parecem querer 

tudo: “o amor, a segurança, a fidelidade absoluta, a monogamia e as vertigens da liberdade” 

(DEL PRIORE, 2012, p. 321), segundo Badinter (1986), esses tempos de trânsito solitário são 

positivos. Com ou sem filhos, a separação cria condições para que laços mais felizes possam 

ser atados, uma vez que “vale mais uma solidão momentânea (e relativa) do que a divisão de 

sua vida com um ser que não se reconhece como seu” (BADINTER, 1986, p. 206). Mais 

adiante, acrescenta que o/a solteiro/a conquistou o direito à cidadania e que a solidão, cada 

vez mais preferível em relação à ligação forçada, considerada como uma covardia moral que 

causa enorme desconforto afetivo, pode ser resultado de uma escolha consciente. 

No romance Algum lugar, apesar do grande amor que sente pelo marido e da solidão 

que a atinge tão profundamente, a personagem não faz absolutamente nada para deter a 

inexorável marcha dos acontecimentos e evitar o rompimento, vivenciando seu dilaceramento 

interno, de forma madura e racional: 

 

Foi ele quem enfim a procurou, numa tarde, sem avisar. Tocou a campainha, 

entrou e se sentou no sofá. Ela ficou de pé. Depois de muita insistência, 

aceitou se sentar a seu lado. A proximidade dele lhe causava um sofrimento 
inexpressável e ela chorou como ele nunca havia visto. A clareza das 

palavras dele não a surpreendeu. Sempre intuiu que ele entendia melhor do 

que ela o que havia acontecido com os dois. Ele explicou, pacientemente, o 
que pensava. Ouvindo-o, doía-lhe perceber, a cada frase, o quanto o amava. 

Ele foi embora sem que ela pudesse dizer absolutamente nada (VIDAL, 

2009, p. 161). 
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O Bildungsroman de Paloma Vidal não apresenta o happy ending clássico dos 

romances românticos. Nesse sentido, a terapeuta de casal, Muszkat (1992), afirma que a 

separação não representa, em qualquer circunstância, um final feliz, até mesmo porque 

qualquer final relembra o ser humano de sua finitude. Para ela, tanto o casamento quanto a 

separação só são possíveis a partir do momento que o ser humano se dá conta da realidade da 

incompletude e renuncia à busca da satisfação plena. A autora acrescenta ainda que “é através 

da falta criada pela insatisfação que partimos para a busca da solução, e no processo de buscar 

a solução tornamo-nos criativos o suficiente para gerar o presente” (MUSKAT, 1992, p. 101). 

De certa forma, parece ser essa a busca da protagonista do romance ao seguir com sua 

rotina, dando aulas de espanhol, cuidando de suas plantas, da gata e do filho e viajando com a 

mãe e o filho para Buenos Aires. Ao receber o convite da mãe para se reapresentar a suas 

origens argentinas, o primeiro impulso foi pensar que justificativas não faltariam para não ir, 

mas então ela se dá conta da importância de tomar decisões: “Nesse momento em que de 

repente me ponho a rememorar, uma ideia singular me vem à mente: a última decisão que 

tomei foi a de viajar para Los Angeles” (VIDAL, 2009, p. 166). 

Essa parece ser uma questão fundamental que subjaz nos romances de formação do 

século XXI, quando pequenas escolhas ou decisões são capazes de modificar a forma de a 

personagem olhar o mundo, não fechando o ciclo de formação, mas aprendendo a conviver 

com a solidão e com o nomadismo, reinventando-se a cada percalço encontrado na sua 

trajetória. Para Bauman, os turistas e os vagabundos são uma metáfora da vida 

contemporânea, espécie de flâneurs em um mundo em constante movimento “que se 

condensou no medo dos estranhos” (BAUMAN, 1998, p. 21). 

 

 

4.5  A MATERNIDADE COMO PARTE DO PROCESSO DE SUBJETIVAÇÃO 

FEMININA 

 

 

A trajetória da protagonista do romance de Paloma Vidal sofre transformações 

irreversíveis com a maternidade, com o fim do casamento e com o surgimento de uma nova 

etapa com os problemas inerentes às responsabilidades como mãe. Ao narrar alguns dos 

percalços ocorridos com a chegada do filho, identificado apenas como C, a narradora-

protagonista problematiza a questão do sentimento materno, um assunto até então pouco 

discutido na literatura. 



134 

As dificuldades inerentes à maternidade são discutidas amplamente na obra Um amor 

conquistado: o mito do amor materno, de autoria de Elisabeth Badinter, cuja publicação, 

originalmente em 1980
31

, causou grande impacto, não só pelo número de exemplares 

vendidos – mais de meio milhão só na França, na época do lançamento – mas também pelos 

debates apaixonados e reações polêmicas que suscitou. Ao comentar sobre a enorme 

repercussão do livro, tanto em homens quanto em mulheres, a autora conclui que, ainda nas 

décadas finais do século XX, a maternidade continuava sendo um tema sagrado. 

A sua tese em relação ao amor materno é a de que este não é inato, mas sim um 

sentimento adicional e contingente como qualquer outro, que depende do comportamento 

social variável de acordo com a época e os costumes. Segundo ela, “o amor materno é apenas 

um sentimento humano. E como todo sentimento, é incerto, frágil e imperfeito. 

Contrariamente aos preconceitos, ele talvez não seja profundamente inscrito na natureza 

feminina” (BADINTER, 1985, p. 22). A autora faz um primoroso trabalho de pesquisa 

histórica e análise de fontes documentais para demonstrar a imposição cultural, que a partir do 

último terço do século XVIII, começou lentamente a alterar o papel da mãe em relação aos 

filhos. A partir de 1760, inúmeras publicações recomendavam às mães a necessidade da 

amamentação e tematizavam o amor espontâneo da mãe pelo filho. O objetivo, como lembra 

Badinter, tinha um valor mercantil: produzir seres humanos que seriam a riqueza do estado ao 

se converterem em mão-de-obra barata para as fábricas que estavam a todo vapor após a 

Revolução Industrial. Esse salvamento de crianças, uma vez que anteriormente havia um 

grande número de mortes na primeira infância, devido, muitas vezes, ao descaso das mães, 

necessitava de que as mães assumissem tarefas antes esquecidas:  

 

Moralistas, administradores, médicos puseram-se em campo e expuseram 

seus argumentos mais sutis para persuadi-las a retornar a melhores 
sentimentos e a „dar novamente o seio‟. Parte das mulheres foi sensível a 

essa nova exigência. Não porque obedecessem às motivações econômicas e 

sociais dos homens, mas porque um outro discurso, mais sedutor aos seus 
ouvidos, esboçava-se atrás desse primeiro. Era o discurso da felicidade e da 

igualdade que as atingia acima de tudo (BADINTER, 1985, p. 146). 

 

Isso demonstra que o amor materno abnegado e devotado nunca foi um apanágio do 

feminino, mas sim um produto social imposto às mulheres pela ideologia dominante. Para a 

autora, não há determinismo no amor da mãe pelo filho, quando há tantos casos de mães que 

não sentem nenhum tipo de afeto pelos filhos ou mesmo que gostam mais de uns que de 

                                                             
31  O livro de Elisabeth Badinter, publicado originalmente, com o título L'Amour en plus: histoire de l'amour 

maternel, é de 1980. Nesse trabalho, citaremos pela edição brasileira da Editora Nova Fronteira, de 1985.  
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outros, mas é algo que se adquire – ou não – com a convivência. Ela acrescenta ainda que 

nem toda mulher encontra estímulos e respostas a essa condição e que apenas quando ser mãe 

deixa de ser uma imposição social ocorre a possibilidade do amor.  

No romance, é perceptível esse longo aprendizado da protagonista. Ao ter o filho na 

mesma idade que sua mãe a teve – ambas com trinta anos – de certa forma, está repetindo a 

história inscrita pela mãe. Embora não esteja explícito na obra, parece que a perda do irmão 

mais jovem, com quem tinha uma relação de afeto e por quem parecia nutrir um sentimento 

maternal, lhe causou grande sofrimento e vazio interior. Por isso, é significativo o fato de que 

os momentos em que toma conhecimento da gravidez da mãe e da sua, sejam escritos de 

forma paralela, forçando um distanciamento com o uso do expediente narrativo 

heterodiegético, sobreposto às lembranças. 

 

Ao receber a notícia de que sua mãe está grávida, guardou-o para si o que 

estava sentindo. Precisou sair da mesa correndo e, no seu quarto, riu sozinha. 

Seus pais a consolaram desajeitadamente, sem entender o que estava 
acontecendo.  

Antes de falar com M, sem largar ainda o teste com as duas listinhas 

vermelhas, liga para o seu médico. Ele pergunta quando foi sua última 

menstruação e, depois de um breve cálculo, anuncia: seu bebê vai chegar 
com a Primavera (VIDAL, 2009, p. 128-129). 

 

Mesmo com conflitos interiores, ela se sente feliz com a chegada do irmão e a ligação 

afetiva com ele acaba por ser extremamente profunda, como demonstram os vários sonhos da 

protagonista com ele, sobretudo quando está em Los Angeles. Dos vinte e quatro sonhos 

descritos, cinco são relativos ao irmão, com passagens da infância, passeios imaginários ou 

ainda com a sua doença. No primeiro e no último sonho, ela está com o irmão em uma cidade. 

Ao passo que, no primeiro, essa cidade não é identificada com o Rio de Janeiro nem com Los 

Angeles, mas entram em uma livraria; no último seria um passeio em um carro conversível 

por Los Angeles, cujo reconhecimento se daria “pelo céu”. Nesse sonho, ela presencia um 

sentimento de felicidade jamais visto no irmão. No segundo e terceiro sonhos, o irmão ainda é 

recém-nascido e há um misto de enlevo na execução da cantiga de ninar e um deslocamento 

devido à nova relação entre mãe e filho, da qual se sente, de certa forma, excluída: “Você fica 

à espreita. Sente-se uma intrusa” (VIDAL, 2009, p. 75), mas acaba por  concluir que “precisa 

ajudar sua mãe” (VIDAL, 2009, p. 76). No quarto sonho, impõe-se de forma perturbadora a 

doença do irmão e o seu aspecto debilitado:  
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No sonho seu irmão está pálido e bastante magro. Você se aproxima 

lentamente dele, que está deitado, e segura sua mão. Sente o calor passando 

de uma palma para outra. De repente, ele é de novo uma criança, um menino 
loiro, de mãos dadas com você, que puxa seu braço para que você se abaixe 

e segreda em seu ouvido: tenho medo (VIDAL, 2009, p. 93). 

 

Além dos sonhos, há outras referências à doença do irmão como em uma conversa 

com Lucy, quando ela lhe conta da longa enfermidade pela qual ele tinha passado. Nesse 

ponto, o filho, de certa forma, substitui a perda do irmão: “Toda vez que me refiro ao bebê, 

pronuncio o nome do meu irmão” (VIDAL, 2009, p. 144). 

Os incômodos com a gravidez, não mencionados nos manuais de autoajuda que exaltam 

esse “dom” natural feminino, fazem com que ela confesse assustada: “não consigo me encontrar 

nesse novo estado. O bebê por enquanto ocupa todo o espaço da minha vida” (VIDAL, 2009, p. 

130). Isso, de certa forma, remete à avaliação de Badinter de que a compreensão feminina de que 

ter filho é complexo e difícil só ocorre no final do século XX. As inúmeras tarefas maternais a 

serem realizadas pelas mulheres, devido à clássica distinção dos papéis entre os sexos, não raras 

vezes, tornam a maternidade um fardo difícil de ser suportado. Ao afirmar que “a gestação 

acontece dentro de mim, mas seus efeitos se expandem” (VIDAL, 2009, p. 131), ela evidencia 

que tanto quanto a casa que tem que ser adequada para receber o novo membro, com várias coisas 

espalhadas pelos outros cômodos, também na sua vida não há espaço para uma relação com outro 

ser que não seja o filho. Mesmo se questionando, em alguns momentos, sobre esse “dom que tão 

naturalmente me havia sido dado” (VIDAL, 2009, p. 134), a chegada do bebê marca uma nova 

etapa, na qual “todos os desejos são direcionados para um só lugar. Uma só data. E depois?” 

(VIDAL, 2009, p. 140). 

Se o nascimento não causa a emoção esperada, é com a convivência que a protagonista 

vai aprendendo a ser mãe. Diante dos choros constantes do filho e da dificuldade dela para 

dormir, ler ou fazer qualquer tarefa usual, e do seu corpo que insiste em não voltar à forma 

anterior, ela se questiona: “Como vou conseguir?” (VIDAL, 2009, p. 141).  

Isso aponta para a posição de Badinter de que a mulher continua sendo sacrificada em 

relação à maternidade, tendo que assumir tarefas múltiplas e exaustivas como amamentar, dar 

banho e comida, vigiar os primeiros passos, tranquilizar à noite, além de demonstrar grande 

devotamento e sentimento de renúncia à própria vida. Dessa forma, para a mulher, “está 

reservado o prazer ou o fardo de assumir esse primeiro corpo a corpo vital para a criança. 

Embora a palavra “devotamento” não esteja em moda, a realidade que designa é um dado 

incontornável que todas as mães conhecem perfeitamente” (BADINTER, 1985, p. 338). A 
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autora acrescenta ainda que o tempo e a energia dedicados à criança também se constituem 

como privações às mães. 

No romance, as tentativas de diferenciação entre o seu corpo e do bebê, como se a 

transposição de uma fronteira se fizesse necessária, esbarram na dificuldade em lidar com 

essa independência do filho: “efetivamente não penso em outra coisa: torná-lo independente. 

Mas o buraco no estômago o tempo todo não seria um índice de um êxito que não posso 

aceitar?” (VIDAL, 2009, p. 145). A isso, somam-se as dificuldades em sair de casa devido aos 

horários das mamadas do bebê, o que faz com que as compras sejam feitas pela internet, o 

desleixo com a aparência que a leva a ficar o dia todo de pijama e as marcas corporais 

deixadas pela gestação: “Olho no espelho: meus peitos estão inchados, as pernas tem veias 

que formam teias azuis, o umbigo está saliente” (VIDAL, 2009, p. 149). Esse estranhamento 

com o próprio corpo e os exaustivos cuidados com o filho, levam a um distanciamento cada 

vez maior com o marido, agravando uma crise conjugal, que já se anunciava desde a chegada 

dos dois em voos separados em Los Angeles: “Gostaria de ter coragem de pedir a M algumas 

precisões, mas tenho medo de comprovar que o estranhamento não é só meu” (VIDAL, 2009, 

p. 149). 

Segundo Badinter, as mulheres, após o movimento feminista, são capazes de expressar 

melhor os problemas em relação à maternidade, como o esgotamento físico e emocional, o 

desencanto e o sentimento de renúncia. E acrescenta que estudos e depoimentos de mulheres 

“demonstram que a maternidade é mais difícil de viver do que em geral se crê e que a todo-

poderosa natureza não dotou a mulher de armas suficientes para enfrentá-la” (BADINTER, 

1985, p. 353). 

Contudo, embora ainda que se constituam como uma minoria, muitas mulheres 

questionam se o papel específico do cuidado com os filhos pertence necessariamente apenas 

ao sexo feminino e reivindicam “que se partilhem com elas os encargos da maternagem e da 

educação” (BADINTER, 2009, p. 356). Nesse sentido, pode-se dizer que, apesar dos dramas 

vivenciados pela protagonista, a obra apresenta um final positivo quando, após a separação do 

casal, eles passam a compartilhar o tempo e as atividades diárias de maternagem com o filho. 

Com efeito, o fato de o pai e a mãe compartilharem a guarda do filho aponta para o 

surgimento de um novo modelo de pai, em consonância com as mudanças do mundo feminino 

na contemporaneidade: “um fim de semana é dele, outro é meu, e durante a semana também 

dividimos igualmente o tempo. Tem sido assim desde a separação, há pouco mais de um ano” 

(VIDAL, 2009, p. 158). 
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As cenas finais com os passeios da personagem com o filho na praia, no 

supermercado, no cinema em Buenos Aires mostram-na integrada ao papel de mãe, buscando 

apresentá-lo às suas raízes. Nesse sentido, a última imagem do filho no carrossel aponta, ainda 

que de forma sutil, para esse desprendimento materno, extremamente doloroso, em tornar o 

filho independente. Na imagem da viagem há a metáfora da condição da mãe e do filho diante 

de uma mudança, na qual, concomitantemente com o desenraizamento, ocorre a libertação, 

confirmando que “cada viajante abre seu caminho, não só quando desbrava o desconhecido, 

mas inclusive quando redesenha o conhecido” (IANNI, 2003, p. 29). 
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CAPÍTULO 5 

O BILDUNGSROMAN DO DESPERTAR FEMININO EM PÉROLAS ABSOLUTAS 

 

 

Heloísa Seixas, formada em jornalismo pela Universidade Federal Fluminense, 

trabalhou como jornalista e tradutora por muitos anos, incluindo a coluna “contos mínimos”, 

publicados semanalmente, durante sete anos, pela revista Domingo do Jornal do Brasil. 

Também integrou a assessoria de imprensa da ONU no Rio de janeiro. Ao contrário das 

outras escritoras que compõem o corpus desse trabalho, que estrearam bem jovens na 

literatura, Heloísa, casada com o também escritor Rui Castro, teve sua estreia depois dos 40 

anos, com o livro de contos Pente de Vênus: histórias do amor assombrado, em 1995. 

Publicou ainda os romances A Porta (1996), Diário de Perséfone (1998) e Pérolas Absolutas 

(2003), os quais, segundo suas palavras, com as respectivas temáticas da paixão, solidão e 

loucura, formam a Trilogia do Assombro. Além dos romances citados, escreveu sob 

encomenda, para a Record, a novela Através do vidro: amor e desejo, publicada em 2001, na 

coleção Amores Extremos, que inclui, entre outras autoras consagradas, Maria Adelaide 

Amaral e Ana Maria Machado. A autora publicou mais de dez livros, entre romances, contos, 

crônicas, literatura juvenil e não-ficção. 

Dona de um estilo que aposta no lado sombrio das personagens, sua narrativa densa e 

crua aciona um cotidiano de personagens femininas assombradas pela solidão, pela paixão 

desmedida e pelo instinto de morte. Em entrevista para a Fliporto, em 2012, a autora 

confessou que encara o ato de escrever como uma arqueologia da dor e acrescentou que “os 

livros pedem para ser escritos e se escrevem de uma determinada maneira. Senti que precisava 

escrever sobre paixão, solidão, loucura, morte, assuntos que me fascinaram e me 

aterrorizaram, sempre” (SEIXAS, 2012, s.p.)
32

.  

No romance Pérolas Absolutas, que integra o corpus dessa pesquisa, Heloísa Seixas 

retoma elementos comuns em suas obras como os gatos, os velhos, os espelhos, os olhos e as 

portas. A história, aparentemente comum, de duas mulheres que se redescobrem após 

relacionamentos destrutivos com o mesmo homem, passa-se, a exemplo das tragédias gregas, 

em um lapso temporal de vinte e quatro horas, que compreende o inusitado encontro das duas 

e os antecedentes desse encontro, transitando entre o presente e o passado de cada uma delas. 

                                                             
32  Entrevista publicada na  internet, sem número de páginas, concedida a Schneider Carpeggiani. Disponível 

em: <http://fliporto.net/blogliterario/?p=37>. 

http://fliporto.net/blogliterario/?p=37
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Em uma narrativa tensa e vertiginosa, a autora, com maestria, alterna o uso das 

técnicas narrativas de cena e resumo, na oscilação entre passado e presente. Além disso, ela 

opta pela não marcação da fala das personagens, abolindo o uso de aspas e travessão. Há 

algumas cenas nas quais, o/a leitor/a tem conhecimento do que se passa, mas não tem acesso 

ao que as personagens dizem. Os capítulos intitulados “Uma cena” representam, de modo 

geral, o encontro das duas no ambiente de um restaurante ladeado pela mata, com um clima 

bastante opressor.  

 

Não há ninguém no restaurante. É cedo ainda, talvez. A única mesa ocupada 

é essa onde se senta uma mulher sozinha. Em torno, todas as outras estão 

vazias, as toalhas brancas como fantasmas que, encurvados sobre si mesmo, 
dormissem. Junto à porta que vai da cozinha, dois garçons esperam em 

silêncio, as mãos às costas. Não há música. O único som que se ouve são os 

ruídos da mata, além dos janelões de madeira e vidro, debruados por cortinas 

de renda. Eles estão abertos, deixando entrar um ar que, embora fresco, sabe 
a verão. Mas ainda assim o ambiente aqui dentro tem um peso, há nele 

qualquer coisa de opressivo, plúmbeo, e o cheiro das flores noturnas que 

chega através das janelas paira sem misturar, como se ar e aroma fossem 
azeite e água (SEIXAS, 2003, p. 11). 

 

É dessa forma, que o/a leitor/a, por meio da voz de um/a narrador/a observador/a, 

acompanha a angustiante expectativa de Sofia à espera de Lídice. As protagonistas são 

apresentadas basicamente por suas características físicas: Sofia tem 46 anos, é morena, olhos 

negros, cabelos castanhos e cacheados abaixo dos ombros, corpo magro, pernas grossas. Já 

Lídice, dez anos a menos, é loura, muita alta e magra, tem cabelos louros, muito curtos, e 

olhos azuis transparentes.  

A cena do restaurante é bastante sombria, assim como o desenvolvimento da narrativa: 

Lídice estará lá para matar Sofia, sua rival no amor de Anatole, e Sofia à espera da morte: “A 

mulher nada pode fazer, agora. Nada, a não ser esperar” (SEIXAS, 2003, p. 14), conclui o/a 

narrador/a. Além do “ruído hipnótico da mata [que] envolve o ambiente”, um clima de tensão 

se instala no velho casarão, sobretudo nos garçons que pressentem a tensão como um 

“presságio de sangue”, com a chegada da moça loura, de modo que “todos – na sala estão 

presos” (SEIXAS, 2003, p. 14). A voz do/a narrador/a sintetiza a força dramática que envolve 

o encontro: 

 

Agora, estão de pé, frente a frente.  

Dois pares de olhos que se observam, cristal e ônix faiscando. Há neles uma 
intensidade incomum, estranho amálgama que funde medo, ódio, dor, 

súplica. Talvez até piedade. O olhar que une essas mulheres é como uma 

fronteira. Há limites aqui, limites perigosos (SEIXAS, 2003, p. 15). 
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Esse conflito resultante do encontro das duas rivais percorre toda a narrativa, 

entremeada a lembranças das personagens, só ocorrendo o desfecho nas últimas páginas. 

Dessa forma, a narrativa entrecortada e labiríntica, que traz novas configurações de tempo e 

espaço, com personagens incompletas e identidades dilaceradas, é marcada por várias vozes 

narrativas que se revezam para contar a história, além da constante mudança do ponto de 

vista. Contando a partir de tempos alternados, temos as narrativas das co-protagonistas Sofia e 

Lídice, além das vozes de Lídia, gêmea esquizofrênica de Lídice, e do/a narrador/a, 

fortemente calcada na própria autora, ao sugerir um/a leitor/a pretendido/a. 

A narrativa, que se expressa por meio da polifonia, uma vez que muitas vezes é difícil 

reconhecer quem está narrando e quem está sendo narrado, alterna as rememorações de Sofia 

e Lídice, mudando a perspectiva do ponto de vista autodiegético para o heterodiegético. Nesse 

sentido, pode-se afirmar que a autora maneja, com bastante propriedade, a polifonia e a 

ruptura do tempo linear. O conceito de polifonia, cunhado e desenvolvido por Bakhtin, em 

Problemas da Poética de Dostoiévski, ao analisar a obra desse autor russo, refere-se ao 

discurso que resulta de uma trama narrativa com diferentes vozes. Na visão de Bakthin, 

“Dostoiévski não cria escravos mudos como Zeus, mas pessoas livres, capazes de colocar-se 

lado a lado com seu criador, de discordar dele e até rebelar-se contra ele” (BAKHTIN, 2008, 

p. 4).  

Ao analisar a abordagem de Bakhtin da obra de Dostoiévski, Venturelli (2006) afirma 

que as personagens do escritor russo “não são unidades biograficamente completas. São 

autoconsciências abertas em relação a outras autoconsciências”
33

. Mais adiante, ele ressalva 

que não é a profusão de personagens que caracteriza a polifonia, mas sim a multiplicidade de 

vozes, sem que uma se sobressaia à outra. 

No romance Pérolas Absolutas, a polifonia ocorre como metáfora do discurso dos 

problemas insolúveis de mulheres contemporâneas, em busca de renovação em uma sociedade 

em transformação. Nesse caso, as vozes das personagens Lídice e Sofia se entremeiam com a 

do/a narrador/a, para contar suas histórias de culpa, dor, dilaceramento e fracasso. As falas 

marcadas por certa dispersão são inerentes a essas personagens femininas em formação que 

inscrevem suas experiências e memórias na narrativa por meio do diálogo de uma com a 

outra. Nesse sentido, as análises de Bakhtin, ao refletir sobre a obra de Dostoiévski, parecem 

referir-se ao romance de Heloísa Seixas: 

 

                                                             
33  Entrevista publicada na internet, sem número de páginas, concedida ao IHU online. 
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Em toda parte é o cruzamento, a consonância ou a dissonância de réplicas do 

diálogo aberto com as réplicas do diálogo interior dos heróis. Em toda parte, 

um conjunto de ideias, pensamentos e palavras passa por várias vozes 
imiscíveis, soando em cada uma de um modo diferente (BAKHTIN, 2008,  

p. 308). 

 

O entendimento entre as duas por meio do diálogo é tão completo que uma consegue 

entender o que a outra não quis ou não pode jamais falar, como se evidencia nesse diálogo, 

quase ao final da narrativa, entre Lídice e Sofia: 

 

Queria que você soubesse que entendi tudo. Entendi até aquilo que você não 

falou. Porque não pôde, ou não quis.  

Silêncio.  
E vou dizer por você, essa frase que ficou, eu sei trancada aí dentro, talvez 

há muitos anos. Se eu estiver enganada, me diga. Mas sei que não estou. Eu 

sinto.  
Silêncio.  

[...]  

Sua irmã morreu (SEIXAS, 2003, p. 182). 

 

Juntamente com as vozes das co-protagonistas, em alguns momentos, a voz do/a 

narrador/a heterodiegético/a, assume um ponto de vista autodiegético que se assemelha ao 

papel do coro, na tragédia grega antiga, no sentido de comentar e direcionar a ação: “Quem 

são essas mulheres – quem são? De que região provêm, em que limbo flutuam seus ossos de 

vidro, por que paredes etéreas ecoam seus gritos atormentados?” (SEIXAS, 2003, p. 39). 

Em outros momentos, é o/a narrador/a-câmera que se move e que registra a ação de 

acordo com o foco escolhido: “Às vezes podemos até ler seus pensamentos, embora, neste 

instante, eles estejam toldados para nós. Podemos quase tudo” (SEIXAS, 2003, p. 13), 

alternando momentos de recuos e avanços, não apresentando uma onisciência completa, uma 

vez que sua visão é delimitada pelo lugar onde se está: “Mas quando nossa visão recua, o 

campo de visão se abre e aí está a dona das mãos” (SEIXAS, 2003, p. 69). Em alguns 

momentos, os limites da narração nessa época de incertezas pós-modernas ficam bastante 

evidentes, como, por exemplo, na seguinte passagem – uma das cenas mais impactantes do 

romance – em que Lídice e a irmã enfrentam um temporal em alto-mar: “Sobrevoando o 

abismo como Deus fez um dia, chegamos perto e por um instante paramos incólumes sobre as 

águas e as trevas. Mas muita coisa nos é vedada – nosso poder tem limites” (SEIXAS, 2003, 

p. 186). 

Nesse romance, cuja aprendizagem também se faz por meio dos desencontros que as 

levam a redirecionarem suas vidas e suas orientações sexuais, pode-se denominar de romance 
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do despertar feminino – “Novel of Awakening” – termo cunhado por Susan Rosowski – para 

aqueles romances que apresentam protagonistas mais maduras e experientes, embora ainda 

jovens. Da mesma forma que o Bildungsroman propriamente dito, que apresenta personagens 

jovens descobrindo a sexualidade e buscando uma inserção no mundo do trabalho, também o 

romance do despertar evidencia o desenvolvimento psicológico e a inserção social da 

personagem feminina. Em Pérolas Absolutas, a formação ocorre a partir da travessia pela dor, 

pelo sofrimento, pelo desamparo e pela loucura, fazendo com que, ao final, tanto Sofia quanto 

Lídice descubram novos sentidos para suas trajetórias e adquiram novas filosofias de vida. 

Não só a libertação da sexualidade, mas como também o conhecimento interior dá a tônica 

dessa espécie de epifania feminina.  

Se alguns pontos da narrativa ainda remetem ao Bildungsroman feminino do século 

XX, como a narrativa da culpa devido à opressão familiar e o fracasso nos relacionamentos 

amorosos heterossexuais, o romance de Heloísa Seixas aposta em um desenlace feliz 

inesperado para suas personagens, e também para os/as leitores/as, a partir de novas 

configurações identitárias e descobertas da sexualidade, mostrando uma surpreendente 

reinvenção do feminino por meio da aprendizagem do amor. 

 

 

5.1 A NARRATIVA DO FRACASSO E DA CULPA 

 

 

As protagonistas do romance Pérolas Absolutas apresentam nomes relacionados, de 

forma metonímica, a cidades europeias, sinalizando para histórias de violência e fracasso ao 

trazerem impressas em suas trajetórias a marca do sofrimento: Lídice é o nome de uma cidade 

tcheca praticamente destruída durante a Segunda Guerra Mundial pelos alemães, e Sofia é o 

nome da capital da Bulgária, também bombardeada durante a Segunda Guerra, por aviões 

britânicos e americanos.  

 

Lídice era uma cidade tcheca. Uma cidade que Hitler mandou destruir, por 

pura vingança, por causa da morte de um oficial. Foi implacável, não queria 

que sobrasse ninguém vivo. Eu me lembro que fiquei triste, chorei quando 
minha mãe me contou. 

Sofia não foi arrasada, mas também sofreu muito. Lídice e Sofia. É 

engraçado, não é? Quer dizer, é estranho (SEIXAS, 2003, p. 137). 
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Mascadas simbolicamente por nomes que remetem a ideia de caos e destruição, as 

protagonistas sofrem de formas diversas, a opressão familiar que acaba por determinar as 

escolhas que farão e que as levarão ao sentimento angustiante de fracasso, de culpa e de dor. 

Para Freud, há uma relação estreita entre a civilização e o sentimento de culpa, uma vez que a 

cultura causa um profundo mal-estar nos seres humanos ao afastá-los do domínio da natureza. 

A tensão entre o ego e as exigências do superego levam à frustração ocasionada pela enorme 

distância entre o que se é e a imagem criada para si, o que acaba, de certa forma, levando à 

necessidade de punição
34

. “O Super-eu atomenta o Eu-pecador
35

 com as mesmas sensações de 

angústia e fica à espreita de oportunidades para fazê-lo ser punido pelo mundo exterior” 

(FREUD, 2011, p. 71). Para Freud, as origens do sentimento de culpa residem no medo da 

autoridade e no medo do Supereu, como instância opressora interna. Dessa forma, Freud situa 

o sentimento de culpa como relacionado à moral e à ética e inerente à evolução cultural. Para 

ele, “o preço do progresso cultural é a perda da felicidade, pelo acréscimo do sentimento de 

culpa” (FREUD, 2011, p. 81). 

Sofia, mulher rica e sofisticada, herdeira de um fazendeiro baiano, bióloga, fora casada 

com um empresário, dono de uma cadeia de restaurantes. Sua trajetória é marcada pela culpa 

primordial da morte da mãe e de seus dois irmãos gêmeos no parto. Grávida de trigêmeos, sua 

mãe, mulher orgulhosa de suas raízes tradicionais – seu avô fora dono de várias minas de 

prata no sertão da Bahia – recusou-se a ir para a capital e escolheu dar à luz no pequeno 

hospital da cidade perto de onde moravam. Sofia, a única sobrevivente, torna-se objeto do 

amor incondicional do pai, que jamais se perdoou pela morte da mulher amada.  

Durante toda infância e juventude, sem a presença da imagem materna, o que ocorre 

em muitos romances de formação tanto do século XX como XXI, viveu como uma princesa 

protegida em um castelo, no qual todas as suas vontades eram prontamente atendidas. Vítima 

da talvez maior opressão, que se configurava no amor ilimitado do pai, ela sentia-se sufocada 

naquele mundo, marcado pelo excesso de cuidados: “Até os 18 anos, enquanto morei na 

                                                             
34  Para Freud , em o Id, o Ego e Outros Trabalhos (1923-1925), a personalidade humana seria formada pelo Id, 

Ego e Superego. O Id que contem a libido, fonte de energia psíquica, seria o aspecto da personalidade 

relacionado aos instintos. Já o Ego, como mediador entre as pulsões do Id e as circunstâncias exteriores, seria 
a consciência da realidade e a expressão da racionalidade. Segundo ele, “o Ego procura aplicar a influência 

do mundo externo ao Id e às tendências deste, e esforça-se por substituir o princípio de prazer, que reina 

eternamente no Id, pelo princípio de realidade” (FREUD, 1923-1925, p. 13). O Superego, por sua vez, como 

representante da moralidade, é o responsável pela internalização das proibições e dos limites familiares e 

sociais. Freud ressalva ainda que  “o Superego, contudo, não é simplesmente um resíduo de primitivas 

escolhas objetais do id; ele também representa uma formação energética contra essas escolhas” (FREUD, 

1923-1925, p. 18). 
35  Essa terminologia “Eu-pecador”, não recorrente nos estudos de Freud quando se trata topografia da psique, 

aparece aqui no sentido metafórico, tendo em vista sua acepção religiosa. 
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fazenda, minha vida parecia uma história antiga, saída dos livros. Os empregados me 

cercando, a mesa posta com apuro, mesmo para o café da manhã” (SEIXAS, 2003, p. 76). 

O sentimento de impotência frente a uma vida encastelada e destinada a um enfadonho 

destino de mulher e a impossibilidade de corresponder de forma recíproca ao afeto 

incondicional do pai, leva-a ao desabafo de que “não poderia suportar tanto amor” (SEIXAS, 

2003, p. 77). Presa a uma existência que “parecia uma história antiga, saída dos livros” 

(SEIXAS, 2003, p. 76), há um desejo imperioso de fugir desse mundo marcado pelo excesso 

de formalidades, rodeada por santos que a vigiavam com olhar piedoso. O amor opressivo do 

pai lhe torna cada vez mais insuportável a vida na fazenda. Essa busca da subjetividade 

remete à afirmação de Touraine (2011) de que a consciência feminina se configura como 

espaço de resistência as suas funções ditas sociais de reprodutoras, repouso do guerreiro, 

educadora de crianças e outras. Dessa forma, a mulher criadora de si não se reconhece 

somente nessas imagens de mulheres criadas pelos homens, fazendo com que o trabalho de 

libertação e de formação de condutas independentes seja bastante complexo.  

Devido a esse “conflito de gerações”, tão marcante nos romances de formação 

masculinos tradicionais e femininos do século XX, o fato de Sofia abandonar o pai, o que se 

configura para ela, como “um gesto de amor”, representa uma possibilidade de crescimento 

pessoal fora daquele mundo ocluso e cheio de limites, o que novamente evoca a asserção de 

Touraine de que a busca da mulher por subjetificação e autorrealização “não se trata de 

egoísmo ou de indiferença para com a situação dos outros, mas de uma vontade de 

transformação em atitude de considerar mais central a relação consigo mesma do que a 

relação com os outros” (TOURAINE, 2011, p. 42). 

Sua fuga de casa em um uma manhã para ir nadar no açude, o que era proibido pelo 

pai, e o encontro com o forasteiro, possibilita-lhe conhecer um novo mundo, diverso do que 

vivera até então. Nesse sentido, o estranho que, na concepção de Bauman, provoca medo uma 

vez que surge da “preocupação contemporânea obsessiva com poluição e purificação” 

(BAUMAN, 2001, p. 126), representa na obra a possibilidade de transformação que é tudo o 

que Sofia de fato deseja. A entrega sexual de Sofia ao forasteiro hippie, que a ensinou a fumar 

o “cigarro dos sonhos” e contou-lhe sua vida de aventuras pelo sertão, uma vez que 

abandonara tudo em nome da liberdade, desperta-lhe esse desejo de construir uma nova 

subjetividade longe do poderio patriarcal do ambiente familiar. 

 

Lembro de, primeiro, ter fechado os olhos. Mas ainda levou algum tempo até 

que a sensação de frio em minhas costas se acentuasse e começasse a 
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penetrar-me nos poros, devagar. Foi por causa dela que eu estendi a mão e 

toquei o forasteiro. Depois, tudo aconteceu muito rápido. Sem jamais abrir 

os olhos, senti o mundo se transformar em sensações táteis, em gostos e 
cheiros até então desconhecidos para mim. O peso de um corpo sobre o meu, 

mãos que me percorriam, a boca ávida, nervosa, o odor antigo que se 

desprendia. Tudo girava dentro e fora de  mim. Não havia prazer nem susto, 

apenas nojo. Era com repulsa que eu me entregava (SEIXAS, 2003, p. 89). 

 

Sofia é uma personagem que, à semelhança da deusa romana Cibele, “simboliza a 

energia encerrada na terra” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 237, grifos dos 

autores). Sob a forma da pedra, a deusa Cibele – conhecida como deusa dos mortos, da 

fertilidade e da agricultura – foi adorada com paixão pelos romanos, assim como Sofia que 

inicia sua aprendizagem pela pedra, altar no qual se oferece ao forasteiro, que a levará daquela 

vida pacata e vazia, inibidora da sua vontade de crescer: 

 

E de repente veio o golpe, a dor fina, que se expandiu em todas as direções, 

em ondas que me comprimiram as costas contra a pedra, como se esta, 

também me rasgasse e me possuísse. E foi sobre ela, cuja frieza eu não 
mais sentia, que continuei depois estendida, quieta, por muito tempo. A 

pedra, o princípio de tudo. A pedra onipresente (SEIXAS, 2003, p. 90). 

 

A imagem da pedra – intrinsecamente ligada à trajetória da protagonista – na religião 

cristã apresenta o significado espiritual de ligação do homem com Deus, simbolizando a 

presença divina. Para Chevalier e Gheerbrant, a pedra bruta está sempre ligada à liberdade, ao 

contrário da talhada que significa servidão. Eles ainda mencionam seu significado ligado à 

terra-mãe e ao simbolismo do culto à deusa Cibele. E acrescentam que assim como a água, na 

tradição bíblica, “em função de seu caráter imutável, a pedra simboliza a sabedoria” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 701, grifo dos autores), o que, de certa forma, 

remete ao nome da personagem. Na obra de Heloísa Seixas, além da pedra, os elementos água 

e lama estão ligados de forma simbólica à personagem Sofia que declara que “a lama que 

acolhe, esconde, protege” (SEIXAS, 2003, p. 84) e que “o barro crescendo sob a palma, a 

parede se erguendo, mole ainda, frágil, mutante” (SEIXAS, 2003, p. 85).  

Sofia, ao desafiar o tempo que insistia em ficar parado, petrificando-a entre as paredes 

da casa, decide levar uma vida nômade, em uma comunidade hippie, ao fugir com o 

forasteiro. Para Carlos Magno Gomes (2011), a viagem é um elemento bem característico do 

Bildungsroman feminino, pois significa a ruptura com a sociedade patriarcal, configurando-se 

assim como um espaço de resistência feminina. Nesse sentido, “a representação da viagem é 

um tema que denuncia e realça os interditos do patriarcado como a opressão feminina 
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(GOMES, 2011, p. 104). O “enfraquecimento da lei do pai” propicia a consolidação da 

literatura de autoria feminina como uma crítica cultural aos valores do Patriarcado. Nesse 

contexto, a viagem surge como uma heterotopia
36

, que possibilita à personagem transgressora 

– como é o caso de Sofia – o distanciamento dos discursos reguladores, remetendo ao 

“processo mais íntimo da mulher que tenta juntar os cacos que sobraram de suas crises 

pessoais” (GOMES, 2011, p. 102). Esse desejo de dissolver-se no tempo, reinventar outra 

identidade, se reflete na sua relação com os vasos de barro que cria e depois quebra para que 

eles possam se desfazer, não adquirindo assim uma forma pronta e acabada: “A educação pelo 

barro, pela lama. E antes da lama, as areias” (SEIXAS, 2003, p. 92). 

A lama, assim como a pedra, para Chevalier e Gheerbrant, também está ligada 

simbolicamente à matéria primordial e fecunda, a partir da qual foi criado o homem, segundo 

a tradição bíblica. Para esses autores, como uma mistura da terra – princípio matricial e 

receptivo – e da água – princípio dinâmico de mutação e transformações –, a lama tem uma 

significação que varia de acordo com o ponto de vista que se olha. Se considerar a terra 

vivificada pela água, a lama simboliza “o nascimento de uma evolução, a terra que agita, que 

fermenta, que se torna plástica” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 534). Mas se o 

ponto de partida for a água poluída pela terra, “a lama se apresenta como um processo 

involutivo, um início de degradação” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 534). Michel 

Maffesoli explica que o “saber incorporado”, impregnado de lama, está ligado ao aprendizado 

do ser nômade: “assim procedendo, vivendo situações impermanentes, ele ritualiza e 

domestica a grande impermanência, da qual a morte é a expressão acabada” (MAFFESOLI, 

2001, p. 64). O autor acrescenta ainda que essa espécie de “orgiasmo dionisíaco”, uma 

espécie de pequena morte, é uma forma homeopática de chegar à aceitação de que o ser 

humano é um “ser para a morte”.  

O desejo de fugir do destino traçado dentro dos limites da casa patriarcal, em um 

recanto interiorano, faz com que ela viaje de carona em um caminhão, por muitos dias, 

enfrentando a poeira das estradas: “Só queria ir em frente, ir para longe. Longe de meu pai, 

longe de seu amor. Por dentro, eu era só dunas, o peito feito um deserto. Sem medo nem dor” 

(SEIXAS, 2003, p. 93). 

                                                             
36  Carlos Magno Gomes utiliza-se do conceito de Michel Foucault, definindo heterotopia como um 

posicionamento contra o espaço opressor. Dessa forma, Foucault define heterotopias como “outros 

posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura [e] estão ao mesmo tempo 

representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles 

sejam efetivamente localizáveis” (FOUCAULT apud GOMES, 2011, p. 103). Por isso, a viagem na literatura 

de autoria feminina, como espécie de refúgio e resistência, se configura como esse espaço de heterotopia. 
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Essa vida nômade, na comunidade hippie, em meio à imundície e ao delírio, como ela 

própria relata, após chegar à praia das tartarugas, onde descobre sua vocação de bióloga e 

onde intui que entre os animais seria mais feliz que “entre os humanos”, perdura por alguns 

anos. O forasteiro logo desaparece de sua vida e ela volta a Salvador para assinar os papéis e 

receber a herança pela morte do pai, que nunca mais vira desde que fora embora. A volta à 

fazenda, deserta e abandonada, três anos após sua partida, não lhe traz nenhuma emoção ou 

saudade, apenas o sentimento de solidão daqueles que pagam o preço de romperem com os 

laços familiares. 

 

Entrei e parei, observando a sala comprida, o chão de tábuas corridas, a mesa 
enorme de jacarandá, o forro do teto, em ripas de madeira, de um branco 

descalcado. E parada fiquei, esperando sentir alguma coisa, na certeza de 

que todos os fantasmas da minha infância ali estariam para me receber. Mas 
nada aconteceu. Olhei mais uma vez em torno, respirei fundo. Havia apenas 

penumbra, cheiro de mofo e silêncio. Nem comoção, nem medo, nem os 

fluidos da agonia de meu pai, enquanto morria lentamente à minha espera. 
Nada. Apenas a aridez de uma casa condenada, finda. E nunca mais na 

minha vida, nunca mais, nunca como naquele momento – eu me senti tão só 

(SEIXAS, 2003, p. 99-100). 

 

A trajetória de Lídice, ao contrário da de Sofia, que não podia “suportar tanto amor” 

(SEIXAS, 2003, p. 77), é marcada pela falta de amor e pela presença onipotente da irmã 

gêmea e amada pela família. Lídice, a menos talentosa, apesar de aparentemente ser idêntica à 

outra, sempre vivera a sombra de Lídia. A diferença entre as duas é marcante desde a infância, 

até mesmo no papel desempenhado por ambas na orquestra infantil da escola de música, 

quando faziam as apresentações de final de ano: Lídia tocava violino, instrumento menor e 

mais agudo, de maior destaque na orquestra, enquanto Lídice tocava o violoncelo que, apesar 

do som grave que produz, seria uma espécie de instrumento coadjuvante. 

 

Por isso, talvez, eu tocasse violoncelo e minha irmã, violino. O violino sim, 

voa alto, é no violino que todos prestam atenção. O som agudo como o de 
um cristal. O grave faz sustentação. É bonito, eu sei, eu também acho. Mas o 

violino é a primeira voz. Não é a segunda. É diferente (SEIXAS, 2003,  

p. 152). 

 

Mais de vinte anos depois, após a tragédia familiar que marcou a desagregação 

familiar e o atual estado de loucura da mãe, ela consegue finalmente contar sua história de 

culpa e de fracasso à sua rival Sofia: 
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Meu nome é Lídice. Ou talvez Lídia, não sei. Não importa – você vai saber. 

Vai conhecer o que nem eu mesma conheço. O impronunciável, a palavra 

proscrita. Porque é hora de falar. Sem cautela, sem receio, sem freios. Sei 
que devo desatar as amarras, soltar o grito há tantos anos sufocado, cortar a 

própria carne, deixar correr o sangue, como corre o tempo. Sei que minhas 

mãos ficarão feridas, a pele dilacerada pelos arranhões, nos dedos cravadas 

as lascas de madeira e pedra, as unhas destruídas, resultado da arqueologia 
da dor. E sei, também, que tenho medo. Mas ainda assim o farei, porque é 

preciso. A hora chegou (SEIXAS, 2003, p. 19). 

 

Ao contrário de Sofia, que sempre vivera uma vida confortável, mesmo após a morte 

do pai, uma vez que recebe uma herança, forma-se em biologia e depois se casa com um 

homem também rico, a trajetória de Lídice é marcada pela decadência econômica, sobretudo 

após o pai ter abandonado a família. No romance, além de uma cena quando conhece Anatole, 

que está tocando violoncelo em um bar, não aparece outra forma de atividade econômica ou 

profissional dessa personagem. É através da voz do/a narrador/a que, como se fosse uma 

câmera, registra o aspecto sombrio do quarto: 

 

Recuamos mais observando todo o quarto. Há em torno da mulher um 

silêncio marinho. O aposento tem aspecto decadente, mas não despojado, 
com móveis de madeira escura cujos acabamentos de bolas sobrepostas 

sugerem tempos de maior nobreza. O tecido da colcha, puído em alguns 

pontos, tem o azul realçado pela luz do abajur de cabeceira, junto ao qual há 
um telefone antigo. Do lado oposto ao armário está uma cômoda com tampo 

de mármore estriado, ao qual foi afixado um espelho (SEIXAS, 2003, p. 69-

70). 

 

Da mesma forma que em muitos romances de formação do século XX, como Ciranda 

de Pedra (1951), de Lygia Fagundes Telles, e A asa esquerda do Anjo (1981), de Lya Luft, a 

figura materna representa um modelo falhado e incapaz de contribuir no processo de 

formação de protagonista. Vítima de uma série de tragédias familiares: o desaparecimento da 

filha predileta e o abandono do marido, a personagem não-nomeada, velha e doente, torna-se 

um fardo para a filha que acaba por odiá-la e desejar-lhe a morte: “Minha mãe não tem nome, 

o nome não importa. Mas ela está aqui. Agora mesmo, posso ouvir-lhe os rumores no quarto 

ao lado. Hoje é uma velha” (SEIXAS, 2003, p. 20). 

Lídice rememora os dias de sol intenso e felizes da infância quando iam à praia e 

brincavam felizes correndo pela areia. Ao contrário de Sofia, ligada ao barro e à terra, Lídice 

é uma personagem tangenciada pelo mar e as areias. O prazer infantil e a sensação de 

liberdade proporcionada pelo avanço nas dunas propiciam a sensação de conquista, o que, de 

forma simbólica, “relaciona-se inconscientemente ao regressus ad uterum dos psicanalistas. É 
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efetivamente, como uma busca de repouso, de segurança, de regeneração” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2009, p. 79, grifos dos autores). Talvez, mais que isso: representa uma 

busca pelo amor dos pais que preferiam a irmã. Além disso, sua infância está ligada ao mar, 

símbolo da dinâmica da vida, na concepção de Chevalier e Gheerbrant. Como lugar dos 

renascimentos e das transformações, por ser composto de águas em movimentos, “o mar 

simboliza um estado transitório entre as possibilidades ainda informes as realidades 

configuradas, uma situação de ambivalência, que é da incerteza, de dúvida, de indecisão, e 

que se pode concluir bem ou mal” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 592). 

O mar é um elemento determinante na trajetória de Lídice em três momentos 

significativos: nas brincadeiras felizes com a irmã na infância, no desaparecimento desta em 

um temporal durante um passeio de barco e no encontro final com Sofia, do qual se falará 

mais adiante. Isso remete à asseveração de Chevalier e Gheerbrant de que o mar, como 

representações vivificadoras e mortais do subconsciente “é ao mesmo tempo a imagem da 

vida e imagem da morte” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 592). 

A ligação da personagem com o elemento “água” é reiterada em vários momentos na 

narrativa. Os seus olhos azuis transparentes são comparados à água-marinha, uma variedade 

azul do mineral incolor berilo. Esse mineral, ao sofrer alguma contaminação de cristais em 

“lugares sujos” em interação com a luz, surge o tom azul pálido característico da pedra, o que 

leva a crer que as impurezas tornam a pedra preciosa e especial. A própria personagem 

explica essa particularidade dos seus olhos: “Os meus olhos são azuis, olhos de Berilo. É o 

silicato de alumínio, um cristal sem cor. Mas quando os átomos impuros penetram no Berilo 

ele se transforma em água marinha. Meus olhos são como essas pedras – o resultado de uma 

contaminação” (SEIXAS, 2003, p. 26-27). 

Essa intensa relação com a água, também está presente nos banhos como ritual de 

preparação ou de limpeza do corpo que, segundo ela, foi conspurcado pelo ódio, pela mágoa e 

pelo desamor: “Mergulharei outra vez em todas as águas, em rios, mares, cachoeiras, serei 

novamente matéria líquida, nela me decompondo” (SEIXAS, 2003, p. 26). 

Assim como a trajetória de Sofia é marcada pelo sentimento de culpa por ter 

abandonado o pai que amava, a de Lídice, de certa forma, está ligada ao fato de ter nojo da 

mãe, mesmo sabendo que ela vivera uma existência marcada por renúncias ao dedicar-se à 

família. A personagem admite que ter ficado com a mãe não foi um gesto de amor. 

 

Talvez os filhos que se afastam sejam aqueles que amam de verdade. Os que 

ficam fazem-no por vingança. Querem assistir a lenta degradação, ao 



151 

doloroso esfacelar-se, à decomposição e à morte. Os filhos que ficam são os 

que odeiam. Abandonar é um gesto de amor (SEIXAS, 2003, p. 30). 

 

O sentimento de culpa que assola as personagens do romance, na visão de Freud 

(2011), é produzido pela cultura que impõe sentimentos e exigências, aos quais nem sempre 

os seres humanos têm condições de corresponder. A consciência da culpa, que produz uma 

infelicidade interior contínua, por vezes permanece inconsciente ou vem à luz “como um mal-

estar, uma insatisfação para a qual se busca outras motivações” (FREUD, 2011, p. 82). 

De certa forma, esse sentimento de fracasso que Lídice sente de forma avassaladora, 

está ligado ao desaparecimento da irmã, em relação a quem se sentia sempre inferior. Em 

vários momentos, ela descreve o processo de enlouquecimento da irmã, que começa a ficar 

com o olhar distante e passa a não sentir dor com as queimaduras e feridas. Para a 

personagem, a origem da transformação estaria em uma noite em que ambas perceberam o 

desejo incestuoso do pai pela irmã, com um olhar “que devorava tudo à sua volta”, levando 

Lídice ao questionamento: “Terá sido o olhar devastador que fez desencadear a tormenta, 

deslocando algum eixo secreto, uma engrenagem delicada, danificando para sempre as 

paredes translúcidas?” (SEIXAS, 2003, p. 58). 

A cena do afogamento de Lídia no mar é mostrada por perspectivas diferentes, em 

dois momentos da narrativa, sempre por meio da narração heterodiegética, como se a 

personagem buscasse um distanciamento improvável de um momento crucial de sua 

trajetória. Para Freud (2011), em alguns momentos, a delimitação entre o “Eu” e o mundo 

externo se torna problemática e os limites são traçados de forma imprecisa. Nesses casos, 

“partes do próprio corpo, e componentes da própria vida psíquica, percepções, pensamentos, 

afetos, nos surgem como alheios e não pertencentes ao Eu” (FREUD, 2011, p. 9). Dessa 

forma, a história pessoal, contada por meio narrador/a heterodiegético/a, borra esses 

contornos entre o eu atormentado da personagem e o mundo exterior com suas forças 

inexoráveis. 

Toda a cena, contada na perspectiva de quem está dentro do barco, é marcada pela 

fúria diluviana da natureza. Em um dia chuvoso, a irmã sai correndo de casa, seguida por 

Lídice, e a convida para um passeio de barco, mesmo com águas “raivosas” (SEIXAS, 2003, 

p. 106). Com a chuva cada vez mais intensa, elas jogam os remos no mar e deitam abraçadas 

ao fundo do bote. A narrativa é suspensa após a pergunta desesperada: “Lídia, aonde você 

vai?” (SEIXAS, 2003, p. 108, grifos da autora). 
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Logo após mostrar o desespero da mãe e a ausência do pai, ela se mostra incerta 

quanto ao destino da irmã, dando a entender que ela poderia estar encerrada em uma clínica 

psiquiátrica: “Viveram ela e a mãe, por muito tempo ainda em casa. O pai se fora. A irmã se 

fora. Para onde? Onde está ela agora?” (SEIXAS, 2003, p. 110). 

A revelação do destino trágico de Lídia só ocorre, nas páginas finais do romance, após 

uma longa conversa com Sofia, em que esta pronuncia a frase impossível de ser dita por 

Lídice. Sofia argumenta que é importante a mudança no tempo do verbo uma vez que Lídice 

sempre falava da irmã como se ela ainda estivesse viva. Para Sofia, “o único mistério está no 

tempo. É preciso mudar o tempo. E o tempo é um passado simples” (SEIXAS, 2003, p. 182), 

para finalmente concluir: “Sua irmã morreu” (SEIXAS, 2003, p. 182). 

Após essa revelação tão simples e tão difícil, o foco da história volta-se ao/à 

narrador/a heterodiegético/a, que mesmo ponderando sobre os limites da narrativa, descreve a 

cena como se vista do alto. Ao descrever a escuridão das águas, quando não se há limites 

entre mar e céu, como na odisseia bíblica, o/a narrador/a se compara a Deus sobrevoando o 

abismo. É do alto que vê um barco perdido no mar, do qual uma garota se ergue, sob o olhar 

incrédulo e paralisado da irmã, pondo-se nua e enfrentando a tormenta: “O anjo incréu, 

ensandecido, atira-se à frente de braços abertos, num gesto de desafio, mas também de júbilo, 

como se desse a si própria em sacrifício, ao mar, aos ventos, à tempestade, como se quisesse 

abraçar o universo inteiro. E desaparece sob as águas” (SEIXAS, 2003, p. 187). 

Depois, a cena focaliza não mais a dor e o desespero da menina no barco, mas se volta 

ao homem – pai de Lídice e Lídia? – de uns quarenta anos, que espera em silêncio em um 

canto da praia. Ao abordar o desespero que o atinge e a busca de respostas, há o registro do 

fim da tempestade exterior: “Agora só dentro do peito do homem é temporal” (SEIXAS, 

2003, p. 189). Seria essa a representação da culpa por ter desejado e amado a filha de forma 

incestuosa? A narrativa não permite respostas, mas apenas conjecturas sobre o destino das 

personagens. 

A dor e o desespero por, de certa forma, ser cúmplice na morte da irmã – e talvez 

mesmo por inconscientemente desejá-la, já que a outra sempre fora mais amada – não 

podendo impedir o desfecho trágico, marca a personagem, que se deixa dominar pelo rancor e 

pela dor.  

 

Sou, fui e sempre serei a segunda. Desde criança, minha irmã sempre foi 

melhor do que eu, sempre me venceu. Era a mais bonita, a mais inteligente, a 
mais brilhante. Mas eu nunca a odiei, isso nunca. Meu rancor é contra o 

mundo, contra tudo o que me cerca e me cerceia. O mundo que está em 
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dívida comigo. O mundo que me fez perdedora, derrotada. O mundo é meu 

inimigo. Minha irmã, não. Eu a amava. Estar junto dela me bastava. Não sei 

porque ela se foi (SEIXAS, 2003, p. 29). 

 

Para Freud, há muitos limites à felicidade humana, devido à própria fragilidade da sua 

constituição. Assim, é bem mais fácil ser infeliz, uma vez que a vida “traz demasiadas dores, 

decepções, tarefas insolúveis” (FREUD, 2011, p. 18). Em relação à sua finalidade também 

não há respostas, a não ser as que são propostas pelas religiões, que se constituem, com efeito, 

como uma espécie de paliativo às dores humanas, assim como os entorpecentes que alteram a 

química do corpo. A trajetória de Lídice confirma as asseverações de Freud de que o 

sofrimento humano está ligado a três fatores: o primeiro seria o próprio corpo, fadado à 

dissolução, cuja dor e medo seriam os sinais principais de alerta; o segundo é o mundo 

externo que se abate sobre o ser humano com suas forças inexoráveis e desagregadoras; e, por 

fim, as relações, sempre complexas, com outros seres humanos. E daí vem a neurose que 

talvez esconda “um quê de sentimento de culpa inconsciente, que por sua vez fortalece os 

sintomas ao usá-los como castigo” (FREUD, 2011, p. 86). 

O modo como Lídice relaciona-se com a mãe doente, por quem nutre sentimentos 

rancorosos e homicidas, e também com os estranhos habitantes de uma caixa de papelão que 

guarda no armário, parece encontrar explicações nessas reflexões freudianas. Na caixa, a 

personagem guarda recortes das trajetórias de personagens que, segundo sua ótica, integram o 

time dos que foram relegados à margem como, entre outros, Camille Claudel, a amante de 

Rodin, que enlouqueceu por ter sido preterida em relação à esposa do famoso escultor francês, 

Tiago Menor, o irmão esquecido de Jesus, e Henrich Mann, o irmão escritor que sempre viveu 

à sombra de Thomas Mann, ganhador do Prêmio Nobel: “São esses os meus irmãos. Todos 

fracassados, esquecidos, nulos – como eu. Porque não perderam, não chegaram em último, 

mas em segundo, o lugar maldito” (SEIXAS, 2003, p. 29).  

Para Lídice, o pior não é o último lugar, mas o segundo, que sempre fora ocupado por 

ela, tanto em relação aos pais quanto em relação à Anatole, seu amante e marido de Sofia: “A 

verdadeira derrota é estar em segundo. Fui a segunda para Anatole, como fui também a 

segunda para meu pai e minha mãe” (SEIXAS, 2003, p. 28). Nessa seara dos fracassados, 

duas personagens bastante emblemáticas da situação feminina na sociedade androcêntrica, 

ganham destaque – Camille Claudel e Zelda Scott Fitzgerald – mulheres que viveram entre o 

final do século XX início do século XX, que amaram apaixonadamente homens que as 

menosprezavam e enlouqueceram por não conseguirem reconhecimento pelos seus dons 

artísticos. Suas trajetórias de amargura e fracasso dialogam com a história de Lídice. 



154 

Sobre Camille Claudel, aprendiz e amante talentosa de Rodin, com quem viveu um 

tumultuado caso amoroso, enlouquecendo após o abandono e passando os últimos trinta anos 

de sua vida em um manicômio, ela destaca o fato de que Camille também foi preterida pela 

mãe, que preferia os outros dois filhos. Ela salienta que a escultora tinha opiniões fortes e que, 

desde criança, acalentava o grande desejo de ser escultora, o que era do desagrado da mãe. 

Vivendo à sombra do escultor francês, para quem produzia obras em troca de um salário de 

aprendiz, “foi a segunda como filha, como mulher, como escultora” (SEIXAS, 2003, p. 146). 

Após os comentários sobre a personagem, há uma mudança no ponto de vista e o/a narrador/a 

heterodiegética passa a acompanhar a personagem, em uma noite fria, pelas ruas desertas de 

Paris, flagrando sua loucura e seu desespero. 

 

Deve ter tido, no passado, os traços finos, o nariz ainda é reto e afilado, mas 

há bolsas em torno dos olhos e as faces estão infiltradas, com manchas 
escuras. Os cabelos desfeitos são uma evocação da Medusa e em torno da 

boca podemos ver bem os pontos feridos pelo frio e o mau trato. Traz os 

lábios fendidos em um esgar, e há negror nos dentes que se insinuam, 

cintilando. Mas é sobretudo no olhar que nós fixamos. São os olhos que nos 
deixam sem ar. Olhos de córneas vermelhas, onde se estriam veias, olhos 

que trazem em si tal tinta de sangue que somos de imediato tomados pela 

certeza de que a mulher cruzou a fronteira entre o humano e a besta. Olhos 
de pavor e de ódio, saltados, arregalados, loucos – como os de um cavalo na 

hora de morrer (SEIXAS, 2003, p. 149). 

 

Zelda Scott Fitzgerald, escritora americana, casada com Scott Fitzgerald, um dos 

expoentes da “Lost Generation” americana dos anos 20, é outra figura feminina com uma 

existência trágica, acolhida por Lídice em sua caixa de perdedores, por viver uma “história 

feita de loucura e dor, solidão e morte” (SEIXAS, 2003, p. 163). Essa mulher bonita e 

considerada frívola, como parte dos americanos ricos da Era do Jazz, foi um ícone nos anos 

20 e viveu com o marido famoso em Paris, na condição de expatriados, convivendo com 

artistas célebres, como Gertrude Stein e Ernest Hemingway. Tudo levava a crer que, de 

acordo com a vida de glamour que viviam, eles formavam um casal feliz. Mas Zelda foi sendo 

destruída pelos sentimentos de inveja, rancor e amargura em relação a Scott que, além da 

entrega ao alcoolismo, usava os diários da esposa como matéria para seus romances. 

 

Ele a retratava sempre, às vezes de forma impiedosa, expunha seus 
fragmentos como postas de carne penduradas no açougue. [...] Comecei a 

observá-la tentando a todo custo manter-se à tona, ser mais do que a sombra 

do marido famoso, procurando de todas as formas expressar-se, deixar um 

rastro. Ela tentou de tudo – escrever, pintar , dançar. Scott a ridicularizava, 
achava patética sua pretensão de um dia tornar-se uma grande bailarina. 
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Sabia – todos sabiam, menos ela – que era velha demais para isso. 

Tampouco incentivava-a a escrever e teve uma ataque de fúria quando soube 

que ela, mesmo internada, havia terminado o primeiro romance (SEIXAS, 
2003, p. 163). 

 

Após os comentários gerais sobre a história de Zelda, sempre humilhada pelo marido 

famoso, a narrativa focaliza a noite fatal do dia 10 de março de 1948, quando após cerca de 

dezoito anos vividos em sanatórios e hospitais, devido à esquizofrenia, diagnosticada em 

1930, Zelda morre vítima de um incêndio que se espalhara pelo hospital onde estava 

internada. O/a narrador/a, presente na cena, descreve o salão deserto, a fumaça que começa na 

cozinha e se multiplica pelos corredores e quartos, pressentindo a agonia e o desespero das 

mulheres trancadas, que não poderão escapar para, por fim, concluir:  

 

Viemos para conhecer a agonia de uma mulher, uma mulher que está presa 

numa das celas do primeiro andar, e que neste preciso instante – por alguma 

razão que nós não sabemos – tem o rosto encostado às grades da janela, 
tentando não pensar, fingindo estar longe dali, os olhos fechados como se 

sonhasse (SEIXAS, 2003, p. 166). 

 

O sentimento de culpa de Lídice, sobretudo devido à morte trágica da irmã, que faz 

com que colecione essa galeria de personagens sofredores como ela, sobretudo das mulheres 

analisadas que vivenciaram de forma tão dilacerada o amor e a loucura, leva-a a um constante 

deslocamento de identidade, a ponto de perguntar quem seria ela – Lídice ou Lídia? – e de 

confessar a criação do duplo, como forma de autopunição e, ao mesmo tempo, de negação da 

morte, ao admitir que a presença da irmã, cujo corpo jamais fora encontrado, nunca deixou de 

existir para ela: “Há em algum ponto um duplo meu. Uma mulher loura e frágil, de olhos, 

como os meus, contaminados. Há em algum lugar a outra metade, gema e clara irmanadas – a 

outra parte” (SEIXAS, 2003, p. 156). Freud, no ensaio “O estranho”
37

, publicado em 1919, 

faz referência ao tema do duplo, abordado por Otto Rank, seu discípulo, em 1914. Para Freud, 

esse tema tem como reflexos os espelhos, as sombras e os espíritos guardiões e se configura 

numa segurança contra o ego e em uma negação do poder da morte.  

 

Não é, contudo, apenas esse último material, ofensivo como é para a crítica 

do ego, que pode ser incorporado à ideia de um duplo. Há também todos os 

futuros, não cumpridos mas possíveis, a que gostamos ainda de nos apegar, 

                                                             
37  Conceito importante na obra de Freud. Ele o usa na análise do conto fantástico “O Homem da areia”, de 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, cuja atmosfera de estranheza é causada pelo “homem de areia”, do qual 

se diz que, por ser um homem perverso, quando as crianças não iam para a cama, arrancava os olhos delas. 

Para Freud, o homem da areia seria a representação simbólica do pai temido, de cujas mãos se espera a 

castração. 
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por fantasia; há todos os esforços do ego que circunstâncias externas 

adversas aniquilaram e todos os nossos atos de vontade suprimidos, atos que 

nutrem em nós a ilusão da Vontade Livre (FREUD, 1919, p. 130). 

 

Ao final, quando ocorre o acerto de contas entre Sofia e Lídice, ambas afirmam: “Eu 

não tive culpa”,  para depois se questionarem, talvez para si mesmas: “Você acha que eu tive 

culpa?”. Para Freud, a angústia da consciência está ligada ao não cumprimento das severas 

exigências culturais. A evolução cultural se apresenta aos humanos como uma luta entre o 

instinto de vida e o instinto de morte, fazendo com que o impulso da liberdade seja dirigido 

“contra determinadas formas e reinvindicações da civilização, ou contra ela simplesmente” 

(FREUD, 2011, p. 41). No romance, Sofia, ao tentar confortar Lídice, afirma que o amor é a 

maior das tiranias: “Certas pessoas são assim. Há nelas tanta generosidade, uma tal 

benevolência, que vivem para servir aqueles que amam. Mas por trás da doçura há o desejo de 

nos acorrentar, de envolver nossas almas em grilhões feitos de culpa, devoção e graça” 

(SEIXAS, 2003, p. 95). 

Pérolas Absolutas apresenta a representação da culpa que se origina da própria 

condição humana e aparece em muitos romances de formação feminina dos séculos XX e 

XXI. A questão da culpa, do ponto de vista feminino, é lida a partir da obra de Freud (2011), 

na qual ele afirma que as exigências ideais da sociedade são tão severas que geram o mal-

estar na civilização. Tendo em vista a perspectiva desse trabalho pelo viés dos Estudos 

Culturais, cuja natureza é interdisciplinar e de acordo com a convicção de Johnson de que 

“existe uma enorme potencialidade para os Estudos Culturais no uso das categorias 

freudianas” (JOHNSON, 2010, p. 91), optou-se pelo uso de alguns conceitos freudianos para 

a análise do romance, em detrimento dos argumentos que sustentam a teoria do romance de 

formação. 

 

 

5.2 O NOMADISMO COMO FORMAÇÃO 

 

 

Para Schwantes (2006) alguns romances femininos de formação contemporâneos 

apresentam a problemática da personagem feminina que deve percorrer uma trajetória de 

individuação, marcada por percalços até chegar a uma visão de si mesma e a acomodação ao 

seu meio – a construção da mulher-para si – de que fala Alan Touraine (2011).  
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Para isso, é necessário um novo modo de representação do feminino, com narradoras 

homodiegéticas capazes de expressarem suas vivências e angústias interiores. Algumas 

experiências tornam-se fundamentais nesse processo de formação como a viagem – que 

remete a um processo de individuação, já percorrido por Joana, protagonista de Perto do 

coração selvagem, de Clarice Lispector, e que provoca o alargamento de seus horizontes; o 

conflito de gerações – capaz de promover uma mudança significativa na personagem; mais de 

um caso de amor – para que se mostre os fracassos e acertos no campo afetivo; e a escolha 

profissional, na qual a personagem encontra seu talento, e que pode ser acadêmica ou não. 

Para Schwantes, todos esses passos se revelarão problemáticos para as personagens femininas, 

uma vez que “a ideia de feminilidade desenvolvida em nossa sociedade é incompatível com a 

ideia de formação. E para que precisaria de formação uma mulher destinada a casar e cuidar 

da casa, do marido e dos filhos?” (SCHWANTES, 2006, p. 15). 

A trajetória de Sofia, em busca de individualidade, em uma sociedade ainda arcaica no 

sertão baiano das últimas décadas do século XX, passa por essas experiências que, 

paradoxalmente ao sentimento de culpa que a acompanhará vida afora, também lhe trará a 

liberdade e a individuação desejada. 

Maffesoli (2001) aborda esse sentimento de não pertencimento a um lugar como uma 

condição de realização de si na plenitude do todo. Para ele, a errância, mesmo que se 

configure como trágica, expressa uma relação mais lúdica com o mundo que tem como base o 

sentido de impermanência das coisas, dos seres e dos relacionamentos. Dessa forma, o 

nomadismo representa o cuidado com uma existência “marcada pelo qualitativo, o desejo de 

quebrar o enclausuramento e o compromisso de residência próprios da modernidade são como 

momentos de uma nova busca do Graal, representando outra vez simultaneamente a dinâmica 

do exílio e da reintegração” (MAFFESOLI, 2001, p. 16). 

Criada e educada para ser uma princesa sertaneja, encerrada no conforto da casa-

grande e protegida pelo amor imensurável do pai, Sofia sentia-se prisioneira naquele mundo 

arcaico e masculino: “Essa mulher de pedra, imóvel, indefesa, condenada a ser amada – era 

assim que me sentia. Foi disso que fugi” (SEIXAS, 2003, p. 197). Touraine (2011) aborda a 

busca da afirmação da consciência feminina, sobretudo no tocante às suas funções sociais ao 

enfatizar que a “consciência de si como sujeito é, em primeiro lugar, um protesto contra o 

sistema dominante. A mulher à qual tantos serviços e deveres são impostos rebela-se e luta 

para salvar a consciência que ela tem de si mesma” (TOURAINE, 2011, p. 39). Ainda para o 

autor, as mulheres que lutam pelo direito de serem sujeitos, não são deusas ou estátuas, mas 

“reivindicam o direito de construir a si mesmas, e consequentemente não serem mais 
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definidas pelo poder ou pelo desejo do outro, mas por uma autoafirmação existencial” 

(TOURAINE, 2011, p. 53). 

É nesse sentido que, para a personagem, o extremo amor do pai, que lhe era exclusivo, 

desde seu nascimento, se revela como uma espécie de tirania, uma vez que teria que lhe 

corresponder às suas expectativas, não podendo ter vontade própria. É isso o que ela confessa 

em sua longa e reveladora conversa com Lídice: “Meu pai era um tirano, como sua mãe. Pior, 

porque me amava demais, mais do que eu podia suportar. É um fardo terrível, isso. O único 

remédio é ir embora. Sair pela porta, fugir – e nunca mais olhar para trás” (SEIXAS, 2003,  

p. 198).  

Essa passagem mostra um aspecto fundamental do romance de formação que se 

configura no conflito de gerações. É a vivência, longe da proteção/aprisionamento do lar que 

vai propiciar uma mudança significativa na sua trajetória ao poder acessar outras experiências 

e, mais do que isso, poder refletir sobre elas, o que contribui no aprendizado da personagem. 

É isso o que enfatiza Schwantes ao afirmar que “parte do conflito de gerações, que é um dos 

passos do romance de formação, deve-se à luta do protagonista para ter acesso a vivências 

várias” (SCHWANTES, 2010, p. 107). 

A longa viagem, de carona em um caminhão, coberta de poeira, com destino a uma 

praia deserta, onde viveria cerca de três anos em uma comunidade hippie, em meio “a 

imundície, o delírio, o permanente torpor” (SEIXAS, 2003, p. 98), vai propiciar o acesso a 

essas vivências. Para Maffesoli (2001), a viagem se apresenta como uma contínua iniciação, 

tendo um aspecto fundador. Assim como ocorre em Perto do coração selvagem, romance no 

qual a protagonista também viaja em busca de si, uma viagem que tanto se configura como 

um deslocamento espacial, quanto como um deslocamento cada vez mais denso no interior de 

si, é o que também ocorre com Sofia em meio à errância espacial e identitária. Na concepção 

de Mafessoli, “o aspecto imaterial da viagem, em particular de suas potencialidades afetivas e 

sentimentais, é um modo de tecer os laços, de estabelecer os contatos, de fazer circular a 

cultura e os homens” (MAFFESOLI, 2001, p. 124). De fato, é na praia das tartarugas, cujo 

estranho processo de desova a surpreende, que Sofia descobre sua vocação profissional: 

“Caminhei, pensando nas tartarugas. Nessa época eu já me interessava pelos animais, de 

alguma forma intuía que estaria melhor entre eles do que entre os humanos” (SEIXAS, 2003, 

p. 93-94). 

Essa vivência na comunidade caracteriza-se, sobretudo, como um tempo de passagem, 

marcado por descobertas, uma espécie de acampamento provisório, vivido como uma estada 

de pernoite, na concepção de Bauman (1998), do qual só lhe restara “a certeza de que só havia 
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um caminho possível – os animais. As tartarugas, as areias, os caranguejos, o mangue. A vida 

longe de tudo” (SEIXAS, 2003, p. 98). 

Após a morte do pai e a tomada de posse da herança, que vai lhe permitir estudar e 

formar-se em biologia para poder estar em contato com o mundo natural, Sofia volta à casa, 

numa espécie de acerto de contas final, para concluir que tomara a decisão certa, uma vez que 

lá só havia a “aridez de uma casa condenada, finda” (SEIXAS, 2003, p. 100) e que jamais, 

como naquele momento, se sentira tão só. A frase, repetida ao longo de sua narrativa, como 

desabafo ou busca de consolo, de que “Eu não podia suportar tanto amor” (SEIXAS, 2003,  

p. 77), reflete, por um lado o sentimento de culpa que a atinge, e por outro, o desejo de 

construir uma experiência afetiva longe das cobranças ou imposições próprias do mundo 

patriarcal. 

Sofia, dessa forma, nega o destino da mãe, que morrera ao lhe dar a luz, e em nenhum 

momento parece querer seguir o script tradicional destinado ao feminino, sobretudo no 

interior arcaico em que vivia. Embora, anos depois, se case com Anatole, ela não expressa de 

modo algum o desejo de ter filhos ou de constituir família nos moldes tradicionais.  

Badinter aborda as mudanças ocorridas no mundo ocidental, a partir dos anos sessenta 

do século passado, sobretudo com a inserção feminina no mercado de trabalho. Segundo ela,  

 

[...] partindo para a conquista no mundo exterior, Eva pôs fim à divisão 
sexual do trabalho. Lutando pelo direito à contracepção e ao aborto, ela 

recuperou, para si própria, o controle da reprodução. Enfim, liberado o 

corpo, dona de sua vida, ela deixa de ser um objeto de troca entre os homens 

(BADINTER, 1986, p. 143).  

 

A autora acrescenta ainda que, como já não há mais um modelo obrigatório de 

feminilidade, “aquelas que não querem filhos nem por isso se sentem menos mulheres. 

Colocam a feminilidade em lugares diferentes dos ovários e têm sentimentos maternais por 

outras crianças que não lhes pertencem” (BADINTER, 1986, p. 195). No caso de Sofia, essa 

inserção no mundo natural, em meio à lama e aos bichos, reflete essa imersão em um mundo 

selvagem, no qual as leis da cultura são provisoriamente abolidas, e predomina o 

imprevisível, que se reflete no aforismo, que repete ao longo da narrativa: “O mangue é o 

imponderável” (SEIXAS, 2003, p. 206). Na concepção de Freud, “boa parte da culpa de nossa 

miséria vem do que é chamada nossa civilização; seríamos bem mais felizes se a 

abandonássemos e retrocedêssemos a condições primitivas” (FREUD, 2001, p. 31). É isso o 

que, de certa forma, faz Sofia ao escolher uma profissão, na qual fica dias isolada em uma 

reserva, com contato apenas com os animais. 
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Talvez não tenha sido a solidão, mas sim a lama que me atraiu. Gosto de 

lidar com essa matéria estranha, nem sólida nem líquida, pisar no lodo onde 

pululam formas de vida, um universo inteiro se autocontendo, se 
reproduzindo, no ciclo eterno. Ter nesse pisar a sensação de incerteza. Nem 

sólido nem líquido. No lodo, o tanino conserva os corpos mortos. São as 

múmias do pântano (SEIXAS, 2003, p. 84-85). 

 

Nesse sentido, essa relação de simbiose de Sofia com a natureza lembra a passagem do 

conto “Amor”, de Clarice Lispector, no qual a personagem Ana, acomodada a um “destino de 

mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado” (LISPECTOR, 1998,  

p. 20), um dia, após um instante de epifania ao observar um cego mascando chicletes, em um 

ponto de bonde, e de ela passar do ponto de descida porque a visão do cego estava sufocando-

a de tanta piedade, acaba por atravessar os portões do Jardim Botânico e se surpreender com o 

excesso de vida, como se evidencia na seguinte passagem: “A crueza do mundo era tranquila. 

O assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos. [...] Como a repulsa que 

precede uma entrega – e era fascinante e a mulher tinha nojo, e era fascinante” (LISPECTOR, 

1998, p. 25). Esse mundo imprevisível e “tão rico que apodrecia” contrapõe-se à sua 

existência cotidiana de mulher pequeno-burguesa e a faz mergulhar numa intensa crise 

existencial. Do mesmo modo, Sofia encontra na reserva esse mundo marcado pela novidade e 

pelo imponderável: 

 

Meu nome é Sofia. Mas ninguém me conhece. Ninguém jamais me 

conheceu. Nem meu pai, nem Anatole, ninguém. Só talvez os bichos, os 

insetos. As aranhas que vejo caminhar pelos troncos, como estas mãos. Os 
aratus, os caranguejos, as tartarugas, todos. Estes me enxergam. Sinto que 

me reconhecem quando caminho pelo manguezal ou pela areia, meus pés 

afundando, sendo envolvidos pelos grãos ou pela pasta escura, de cheiro 
acre. Ali sim, na solidão da reserva – ali é meu lugar (SEIXAS, 2003, p. 75). 

 

A sua formação identitária está fundamentalmente ligada ao exercício da profissão de 

bióloga, que lhe traz esse contato profundo e libertador com a lama e os animais. A questão da 

profissão feminina é um dos fatores essenciais na sua formação. Badinter indica duas razões 

para a necessidade do exercício de uma profissão pelas mulheres: O trabalho como condição 

de autonomia e como expressão pessoal fora do lar. E acrescenta que “semelhantes aos 

homens mais favorecidos, elas descobrem que o mundo externo é o único cenário que convém 

para a realização de suas ambições” (BADINTER, 1986, p. 145). É lá, na reserva, em meio à 

solidão, que Sofia sente-se como essa matéria líquida, não petrificada pelo tempo, como 

estava destinada a ser sob o domínio do pai: 
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Nas minhas andanças diurnas pelo manguezal, aonde vou em busca de 

amostras para as pesquisas, tenho um prazer especial em afundar no lodo. 

Mas, logo que entro, procuro caminhar agarrada nos troncos, tentando não 
tocar na lama, ainda. Mangue-vermelho, mangue-branco, mangue-preto, o 

emaranhado de raízes aéreas, suas formas que são todas as formas, por vezes 

humanas, por vezes assombradas. Salto de uma para outra até me doerem as 

mãos e só então quando já me embrenhei completamente no manguezal, 
quando à minha volta há apenas aquele mundo de gravetos, aquele chão de 

piche, só então me preparo para o contato. Se fecho os olhos, posso sentir 

agora com toda nitidez a perna descendo devagar, o prazer frio e pegajoso da 
pele, a sensação de incerteza. Nunca sabemos o que há lá embaixo. O 

lodaçal é um universo feito de negror e opacidade. É o desconhecido. [...] O 

mangue é o imponderável (SEIXAS, 2003, p. 111-112). 

 

Sua formação só é possível com o abandono da aridez do sertão onde morava, a custa 

da morte do pai, que agonizara de dor e saudade a sua espera, e com a construção de uma 

individualidade solitária, que é uma característica marcante na cena contemporânea. Para 

Bauman, “Os medos, ansiedades e angústias contemporâneos são feitos para serem sofridos 

em solidão. Não se somam, não se acumulam numa „causa comum‟, não tem endereço 

específico, e muitos menos óbvio” (BAUMAN, 2001, p. 170). Mesmo após o casamento com 

Anatole, Sofia sentir-se-á incompreendida e solitária, preferindo a reserva dos animais ao 

convívio com humanos, inclusive com o marido. 

Além dos animais da reserva, Sofia mantém uma relação extremamente afetuosa com 

uma gatinha amarela, que dormia ao pé de sua cama e com o Cão Labrador, que também 

morava com ela, aos quais estava sempre acariciando, assim como aos animais que encontra 

na rua, como o gato preto, com olho de ciclope, que encontra perto do cais, em seu passeio 

com Lídice, a quem faz um carinho e de quem diz: “os pretos são os mais mansos, não sei por 

quê. Têm uma crença incrível no ser humano” (SEIXAS, 2003, p. 208). Ao ser indagada por 

Lídice se tem uma gata, ela afirma que sim e acrescenta: “E um cachorro também. A gata, eu 

levo comigo aonde eu vou, até para a reserva” (SEIXAS, 2003, p. 208). A presença dos gatos 

é um elemento recorrente na obra de Heloísa Seixas e ela mesma afirma: "São animais muito 

especiais e a convivência com eles é algo muito rico para mim" (apud BRASIL, 2004, s.p.). 

Para Chevalier e Gheerbrant (2009), o simbolismo do gato é extremamente heterogêneo, 

oscilando entre as faces maléficas e as benéficas, devido à ambiguidade na atitude terna e 

dissimulada do animal. Em algumas culturas, como a céltica e a japonesa, o gato é 

considerado como símbolo do mau agouro. Já em outras, como a mulçumana, a egípcia e a 

chinesa, o gato apresenta um aspecto benfazejo. Para os autores, “em muitas tradições, o gato 

preto, simboliza a obscuridade e a morte” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 463), 

mas, de modo geral, a imagem do gato está ligada à sagacidade, à engenhosidade e ao dom da 
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clarividência. Isso leva a crer que há na figura do gato um simbolismo relacionado ao 

feminino, uma vez que essas características são geralmente ligadas às mulheres, sendo que, 

em alguns casos, costumam ser familiares às bruxas. 

Dessa forma, a trajetória de Sofia está ligada ao nomadismo, ao sentimento de não 

pertencimento a um lugar. A sua errância inicial expressa essa revolta contra a ordem instituída, 

uma forma de reação a um mundo uniforme e petrificado, evidenciando que “a evasão torna-se 

uma necessidade quando tudo se esclerosa ou se codifica” (MAFFESOLI, 2001, p. 136). 

Lídice, por outro lado, também vive uma espécie de evasão como forma de 

sobrevivência a um mundo esclerosado e esfacelado. Diferentemente de Sofia, que percorre 

um deslocamento espacial, ela, aparentemente sedentária e petrificada entre as paredes de um 

quarto sombrio, em uma casa de aspecto decadente, onde vive com uma mãe doente e 

impertinente, torna-se uma espécie de viajante temporal a um mundo paralelo, marcado pela 

fantasia e/ou pela loucura. Maffesoli aborda o nomadismo como também uma procura a um 

mundo invisível, no qual ocorre uma espécie de desligamento em relação ao estabelecido. 

Para ele, essa forma de errância, além do seu aspecto fundador, “traduz bem a pluralidade da 

pessoa, e a duplicidade da existência. Também exprime bem a revolta, violenta ou discreta, 

contra a ordem estabelecida” (MAFFESOLI, 2001, p. 16). 

De certa forma, é o que ocorre com Lídice que, desde criança, tinha uma tendência à 

evasão da realidade que se descortinava para ela.  Ao abordar sua estreita ligação com a irmã 

gêmea, ela relembra seu passado, feito de retalhos como as colchas iguais que cobriam ambas 

as camas e propiciavam um mundo de fantasias.  

 

Naquele território dividido, de quadrados marcando os diferentes reinados, 
onde príncipes e princesas viviam em seus castelos, ali sobre aquelas camas 

coloridas, eu e minha irmã nos contávamos histórias. Aquele mundo era só 

nosso. Ninguém penetrava nele, ninguém (SEIXAS, 2003, p. 32). 

 

Esse mundo paralelo de Lídice, marcado pela estranha simbiose, uma vez que “duas 

eram as irmãs do mesmo ovo, gema e clara, olhos de cristal” (SEIXAS, 2003, p. 62), como 

forma de fuga ao ambiente familiar, no qual não se sentia a filha mais amada e preferida, é 

rompido, de forma dolorosa, com o desparecimento trágico da irmã, o que se expressa na 

reiteração constante do fato como um paraíso irremediavelmente perdido: “Eu tinha uma 

irmã. Era linda e loura, com olhos de cristal. Um dia desapareceu” (SEIXAS, 2003, p. 140). 

Com essa traumática perda, Lídice construirá um mundo novo, hermético, imune à 

ação do tempo ou às forças exteriores, constituído de recortes de jornais, revistas, várias fotos 
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e um caderno espiralado – o diário da irmã falecida – dentro de uma grande caixa de papelão, 

quadrada, com desenhos de flores em tons pastel, guardada no fundo do armário. Lá ela 

acolhe e salva do esquecimento, com um amor desmedido, seus irmãos de infortúnios: aqueles 

que foram menos amados como Camille Claudel e Tiago Menor – irmão de Jesus – e os que 

não tiveram seus talentos reconhecidos como Heinrich Mann ou Zelda Scott. Segundo suas 

palavras, essa “é uma coleção difícil. Preciso garimpar para encontrar alguma coisa sobre 

eles. A história não registra os fracassados” (SEIXAS, 2003, p. 28). 

Para Lídide, o ato de acolhê-los surge do desejo de reparação às injustiças que todos 

sofreram, vítimas que são de um mundo que premia alguns, a custa da humilhação dos 

demais, como Tiago Menor, que passou à história como o irmão menos importante de Jesus 

Cristo
38

. Por meio desses fragmentos de histórias preservadas em uma caixa, há, de certo 

modo, a revelação da psique da personagem, movida pelo angustiante desejo de brilhar assim 

como a falecida irmã: 

 

Quando os encontro, guardo-os comigo. À noite, sento sozinha com eles no 
regaço como se os acalantasse, fazendo por suas almas minha prece 

silenciosa, minha reverência. Às vezes, nas madrugadas menos inquietas, 

quando minha mãe dorme um sono mais profundo, eu toco para eles 

(SEIXAS, 2003, p. 28). 

 

Nessa caixa, entre todos os malditos, pairava a foto de Lídia, desafiando a 

inexorabilidade do tempo e a inevitabilidade da morte, em uma fotografia já arroxeada, mas 

que preservava a imagem “de duas meninas de mãos dadas, vestidas em túnicas brancas, os 

pés descalços. Parecem anjos” (SEIXAS, 2003, p. 71). Lídice preserva a imagem da irmã, 

desaparecida precocemente, dentro da caixa, como uma forma de salvá-la da vida e da morte. 

Por isso, ela confessa sempre lembrar-se da irmã como na fotografia, com a túnica esvoaçante 

e os pés descalços, capaz de transformar o reduto de perdedores em um séquito feliz:  

 

Penso em minha irmã, penso nela como na fotografia. Está guardada 

comigo, na caixa. É a única intrusa ali. Minha irmã foi a primeira, sempre, 

mas eu a guardo ao lado dos derrotados para que reine sobre eles. Imagino-a 

passando, soberba, a túnica esvoaçante, os pés descalços pisando o chão 
como um veludo estendido para ela, só para ela. Imagino-a brincando com 

                                                             
38  É evidente que o/a leitor/a deve desconfiar do ponto de vista de Lídice acerca dos fracassados. Tiago Menor, 

como um dos apóstolos, embora não tenha brilhado como Jesus Cristo, não foi esquecido. Camille Claudel, 

apesar de ter vivido marcada pelo anonimato, pela rejeição e pela loucura, foi redescoberta após a morte e 

hoje é considerada uma grande escultora. E Heinrich Mann, embora não tenha ganhado o Nobel de Literatura 

como o irmão mais jovem, Thomas Mann, escreveu um livro que deu origem ao filme mais famoso da diva 

do cinema Marlene Dietrich, O Anjo Azul, dirigido por Josef Von Stemberg, em 1930. 
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os espíritos da caixa, escalando dunas, subindo árvores, inventando histórias 

(SEIXAS, 2003, p. 162). 

 

Nesse mundo paralelo, com uma perspectiva nômade, desafiando o mundo, com seus 

valores instituídos, que insiste em cartografar as pessoas entre perdedoras e vencedoras, vivia 

a loura Lídice, com seu violoncelo e seus “amigos imaginários”, como ela mesma define, até 

a chegada de Anatole, que vem para romper com esse estado de aparente normalidade, ao 

transportá-la às vertigens da paixão: 

 

Tinha um mundo só meu, feito de música e silêncio. Nele eu vivia, era feliz. 

Por ele flutuava com meus amigos, como se fosse Peter Pan. Meus amigos 

derrotados. Eles vivem comigo, dentro da caixa. É onde guardo a história 

dos perdedores. São meus irmãos e irmãs – e esses eu sei que nunca vão 
desaparecer (SEIXAS, 2002, p. 140). 

 

A chegada de Anatole marca um momento de ruptura tanto no mundo construído por 

Sofia, quanto por Lídice, o que de certa forma, as transformariam em “irmãs de sangue e de 

sêmen”, como enfatiza o/a narrador/a, em diversos pontos da história e que será analisada no 

próximo tópico. 

 

 

5.3 DA SEDUÇÃO À APRENDIZAGEM DO AMOR 

 

 

Nos romances de formação classificados como “Novel of Awakening”, a problemática 

amorosa aparece como um dos elementos fundamentais, uma vez que representa mulheres – 

nem jovens, nem velhas, que já passaram por experiências de fracasso amoroso – 

redescobrindo seu lugar ao mundo. Em Pérolas Absolutas, Heloísa Seixas apresenta as 

vivências amorosas de “duas mulheres que dividem o mesmo homem [e] têm em si um laço 

inquebrantável” (SEIXAS, 2003, p. 63), culminando em uma narrativa cujo ponto fulcral se 

substancia na loucura e na dor. 

Sofia, com quarenta e seis anos, e Lídice, com trinta e seis, passam por Bildungs 

distintas que refletem em suas trajetórias de descoberta da sexualidade e do amor. Para 

Touraine, “as mulheres têm um sólido instrumento de avaliação delas mesmas: a consciência 

de serem construídas, elas mesmas, através da transformação do sexual em sexualidade” 
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(TOURAINE, 2011, p. 73). Quando conheceram Anatole, ambas tinham trinta e cinco anos e 

uma ficou com ele dez anos e a outra, dez meses. 

Com efeito, na história de Sofia, os vários relacionamentos sexuais ao longo do romance 

condensam esse desejo de afirmação e individuação. Do relacionamento com o hippie forasteiro, 

aos dezoito anos, a quem se entregara com repulsa, e com quem fugira, deixando para trás um 

mundo que desejava esquecer, ela admitiria depois que não se importara quando, depois de alguns 

meses juntos na comunidade, ele se foi de repente. Para Sofia, esse seu primeiro amante “fora 

apenas um corpo, um instrumento, o cavalo que me conduzira para longe do viveiro, das grades 

de ouro que, incrustadas na pele, me impediam de viver” (SEIXAS, 2003, p. 98).  

Para Touraine, o corpo feminino, ao invés de funções e deveres, “torna-se um 

instrumento e uma linguagem de libertação, e a construção da sexualidade a partir do sexo 

realiza-se pela integração de todas as fases da experiência corporal e mental, estética e moral” 

(TOURAINE, 2011, p. 65). Isso é evidenciado na trajetória da personagem, para quem o sexo, 

desde a sua iniciação amorosa até as demais experiências ao longo da trama, é visto como 

essa linguagem de libertação de todos os valores morais e estéticos instituídos. Por isso, sua 

ligação intrínseca com o que é considerado imundo: a poeira, a lama, a sujeira dos quartos de 

prostituição, que em tudo contradiz a arrumação e limpeza da sua casa natal. 

De certa forma, essa espécie de redoma que a protege do mundo e que faz com que 

seus relacionamentos sejam apenas sexuais, sem um envolvimento mais profundo, é rompida 

com a chegada de Anatole, “o velho priápico, o fauno cruel e adorável. O sedutor” (SEIXAS, 

2003, p. 116). Ele, que passara a infância em Argel e viera para o Brasil, ainda jovem, para 

depois de muito trabalho, abrir um restaurante franco-argelino, conhece Sofia em meio à 

poeira da estrada, entre o mangue e a aldeia, quando ela, em um jipe aberto, atravessava uma 

ponte de madeira podre. A sensação de inquietude e susto deve-se não somente ao medo que 

sempre sentiu das pontes, mas sobretudo do desconhecido que se aproxima e cujos olhos têm 

um magnetismo incomum: “Ele se aproxima, cada vez mais. Sou capaz de antever o brilho 

nos olhos impiedosos, o torso nu, seu cheiro de suor. Tenho pena. Sei que, uma vez feito o 

contato, nada mais será como antes. Mas nada posso fazer” (SEIXAS, 2003, p. 103). 

Jean Baudrillard (2000), na obra Da sedução
39

, publicada originalmente em 1979, 

discute o imaginário construído sobre a sedução pós-moderna que, em uma época de 

                                                             
39  Embora algumas  concepções de Jean Baudrillard, nessa obra, como a questão da sedução como um atributo 

feminino, contradigam, de certa forma, alguns princípios da crítica feminista, que encontrava-se no auge, 

quando foi publicada a obra do sociólogo e filósofo francês, algumas de suas considerações sobre a questão 

da sedução na contemporaneidade nos parecem relevantes para a compreensão desse aspecto no romance em 

análise. 
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simulações e simulacros, deixou de estar presente exclusivamente nos relacionamentos 

amorosos e sexuais, migrando para a publicidade e os meios virtuais, atingindo a todos de 

forma sutil e violenta, ao mesmo tempo.  Ao abordar a sedução do olhar, na sua concepção, a 

mais imediata, pura e que dispensa palavras, ele afirma que: 

 

[...] só os olhares enredam-se numa espécie de duelo, de enlaçamento 
imediato à revelia dos outros e de seus discursos: discreto fascínio de um 

orgasmo imóvel e silencioso. Queda de intensidade quando a deliciosa 

tensão dos olhares se rompe, em seguida com palavras ou gestos amorosos 
resume toda a substância virtual dos corpos ( do desejo?) num instante sutil, 

como numa tirada espirituosa – duelo – desenho perfeito da vertigem da 

sedução, que nenhuma volúpia mais carnal em seguida poderá igualar. Esses 

olhos são acidentais, mas é como se estivessem desde sempre pousados em 
nós. Despidos de desejo, não são olhares que se trocam. Aqui não há 

nenhum desejo, pois o desejo não tem encanto. Mas os olhos assim como as 

aparências fortuitas, têm encanto, e esse encanto é feito de signos puros, 
atemporais, duais e sem profundidade (BAUDRILLARD, 2000, p. 87-88). 

 

É devido a esse enorme poder de sedução dos olhos – elemento que se repete em toda 

a narrativa, tanto de Sofia quanto de Lídice – que o homem, com então sessenta anos, mas que 

aparentava bem menos, com olhos escuros e perversos, segundo Sofia, revela-se para ela 

como “o imponderável – ele também” (SEIXAS, 2003, p. 114). Começa-se aí a sedução que 

se materializa em jantares elegantes, gentilezas e sorrisos. Embora afirme que a sedução 

estaria ligada ao elemento feminino, sob a forma do engodo e da perturbação das aparências, 

Baudrillard pondera que a sedução masculina, com o objetivo de instaurar a perturbação, se 

faz por meio do cálculo e da estratégia. Para ele, “há algo de impessoal em todo o processo de 

sedução, assim como em todo o crime, algo ritual, supra-objetivo e supra-sensual de que a 

experiência vivida, tanto do sedutor quanto da vítima, é apenas reflexo inconsciente” 

(BAUDRILLARD, 2000, p. 114). É o que ocorre com Sofia que, mesmo tendo conhecimento 

de que ele jamais fora fiel às três mulheres com quem fora casado antes dela e das várias 

amantes que tivera durante os dez anos de casamento, muito mais que o amor, fora o sexo que 

a fizera continuar ao lado dele, apesar do deslocamento e da desconstrução de sua identidade. 

 

É verdade, eu suportei tudo. Todos esses anos. Nunca fui embora. Usei os 

momentos de solidão, na reserva ou em casa, quando Anatole viajava, para 
me recompor, recolher estilhaços, refazer a imagem no espelho. Todos esses 

anos. Soube de muitas de suas amantes, mas nenhuma delas jamais me 

confrontou (SEIXAS, 2013, p. 121). 

 



167 

Após a viagem e a morte de Anatole, não explicada no romance, ao que tudo indica 

em Argel, Sofia começa a receber insistentes telefonemas de uma mulher que não se identifica 

e que nada diz, mas que ela pressente ser uma amante dele e com quem sente formar, 

lentamente, uma espécie de vínculo: “Há naquele respirar uma linguagem, uma transmissão, 

uma tentativa de contato. Como alguém que lhe pedisse socorro” (SEIXAS, 2003, p. 31). 

Após várias ligações, e devido ao fato de não conseguir dormir, com o coração 

inquieto e um medo irracional, Sofia resolve sair, para não continuar sozinha ali naquela casa. 

Como se ouvisse um chamado da outra, a saída repentina à rua, de madrugada, andando por 

lugares perigosos e boêmios, lembra uma abertura, uma vez que “a rua, onde se desempenha a 

teatralidade social, predispõe à possível aventura, evoca a efervescência e uma vitalidade que 

nada pode frear” (MAFFESOLI, 2001, p. 92). De fato, essa sensação de incompletude e de 

tensão vivenciadas pela personagem, como um destino previamente traçado, prenuncia uma 

aventura sombria: “É com pavor que dou os primeiros passos, rumo aos lugares 

desconhecidos que percorreremos juntas, nesse caminho de sombras” (SEIXAS, 2003, p. 38). 

No seu passeio de carro pelas ruas e o encontro com a multidão noturna, caracterizada 

pela embriaguez e pelos excessos, em um bairro antigo e decadente, com seus casarões 

centenários e cujos “vãos gradeados junto à calçada fazendo pensar em porões cheios de 

umidade e escuridão” (SEIXAS, 2003, p. 43), ocorre uma espécie de banalização do espaço 

que, para Benjamin (1989), seria a experiência fundamental da flanerie.  Para o autor, “aquela 

embriaguez anamnéstica em que vagueia o flâneur pela cidade se nutre apenas daquilo que, 

sensorialmente, lhe atinge o olhar” (BENJAMIN, 1989, p. 186).  

É na avenida antiga e larga, que ela avista muitas mulheres seminuas e/ou vestidas de 

forma exuberante, como mercadorias, que se oferecem nas calçadas. Nesse momento de 

errância, de busca e, ao mesmo tempo, de fuga da multidão, Sofia, protegida dentro “da bolha 

de metal e vidro”, não se intimida de modo algum: “Segue em frente num transe, o carro 

deslizando pelo asfalto por conta própria, como a gôndola de um trem fantasma” (SEIXAS, 

2003, p. 42). Para Benjamin (1989, p. 203), “a cidade é a realização do antigo sonho humano 

do labirinto. O flâneur, sem o saber, persegue essa realidade”. Ao fim de alguns quarteirões, 

em uma rua secundária e escura, em frente a um botequim, o carro trepida e, ao virar mais 

uma esquina, em frente a um casarão decadente, seu olhar encontra com o de uma bela 

mulher. 

 

Alguém que de repente venceu a noite, embora traga-a  nos olhos, no corpo, 

nos longos cabelos que, num trançado falso, escorrem pelas costas. O 
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vestido vermelho ajusta-se às curvas, numa trama de tricô ou crochê que 

lembra as escamas de um peixe. A mulher ao volante pisa no freio. Na 

embreagem. O carro para (SEIXAS, 2003, p. 43). 

 

A subida ao quarto do sobrado onde mora a mulher-peixe, como Sofia a denomina em 

uma clara alusão às sereias
40

, que se resume a um cubículo, com a janela apodrecida, luz 

mortiça, odores desagradáveis de secreções nos lençóis encardidos, parece uma descida ao 

submundo de miséria e da desagregação interior. Enquanto aguarda, nua, à beira da cama, a 

mulher-peixe, que está de costas para ela, se virar, não surpreende Sofia que, em meio a um 

corpo feminino perfeito e delicado, um membro gigantesco acabe por romper com “a cadeia 

de significantes”. A cena, narrada de forma alternada entre o ponto de vista heterodiegético e 

autodiegético, evidencia o distanciamento e a aproximação da personagem em relação à 

aventura sexual vivenciada com uma mulher fálica: 

 

Não há surpresa. Talvez no fundo a mulher já soubesse, e esperasse. Mas sua 

mão esquerda, que repousa sobre o lençol encardido, se retrai, as unhas 

cravando-se no tecido como se o fizessem carne. Carne de homem – não de 
fêmea.  

[...]  

E eu me abro para ela, para receber a um só tempo homem e mulher, carícia 
e dor, pois que à penetração que se dá de um só golpe, se sobrepõe o toque 

quase maternal daqueles seios imensos, cujos bicos roçam os meus com 

desconcertante delicadeza (SEIXAS, 2003, p. 47, 215). 

 

Para Sofia que, na sua vida no mangue, aprendeu a desafiar o medo e a morte, 

amanhecer, junto ao carro, parada e sozinha, é uma forma de vivenciar, em uma única noite, 

como uma flâneur contemporânea, todos os riscos. Também é uma forma de percorrer essa 

                                                             
40  As sereias, força de poder e de sedução, em algumas lendas, são conhecidas como mulheres-peixes, em uma 

das figurações do pênis. São, dessa forma, mulheres fálicas, devido ao seu narcisismo. O relato mais 

conhecido dessas criaturas perversas e sedutoras – que tem sido retratadas como prostitutas ou divindades, 

fazendo parte do imaginário dos povos de todos os continentes, da antiguidade até hoje – vem do episódio 

famoso da Odisseia, de Homero, quando Ulisses, após anos tentando voltar a Ítaca, sua terra natal, tem que 

atravessar a região onde ficavam as sereias. Assim como em relação à maioria dos mitos, há muitas versões 

de sua morfogênese, sendo que suas origens remontam a tempos imemoriais, no período neolítico. Para 

Brunel, a figura das sereias apresenta-se como um grande enigma, uma vez que – após serem punidas por 
Deméter, por não terem conseguido evitar o rapto de sua filha Perséfone –  elas passaram por uma grande 

transformação “ao perder sua forma inicial de mulher-pássaro para se tornar mulher-peixe” (BRUNEL, 1997, 

p. 829). Por serem figurações mais antigas que os deuses do panteão grego, elas remetem às representações 

das deusas-mãe, que eram poderosas e até mesmo violentas e severas. Quando a Deusa-mãe foi substituída 

pelo casal divino e, depois, pelo deus monoteísta, as sereias foram rebaixadas de seu poder e passaram a usar 

a arma dos dominados que é a sedução. É esse o significado do mito, para Juanito Brandão, que afirma: “as 

sereias simbolizam a sedução mortal [...] traduzem emboscadas provenientes dos desejos e das paixões [...] 

configuram criações do inconsciente, dos sonhos alucinantes e aterradores em que se projetam as pulsões 

obscuras e primitivas do ser humano” (BRANDÃO, 2005, p. 310). 
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via-crucis profana de dor e dilaceramento e, talvez, mesmo como uma forma de um encontro 

simbólico com Lídice nos “porões da loucura e do ódio”. 

 

Fez de propósito. Não quis se lavar. Só quando chegar em casa é que se 

deixará ficar, por um tempo imenso, sob o chuveiro, limpando tudo. Por ora 

não. Por ora ela quer, ainda, sentir no próprio corpo o sêmen da mulher-
peixe, cujo preservativo recusou. A madrugada, que começou na casa do 

telefone assombrado, no mistério de um cadáver que não existiu, acaba agora 

para ela com a saciedade de um corpo conspurcado, imundo. Prenhe de gozo 
e de ódio. Como queria, como sempre quis (SEIXAS, 2003, p. 51-52). 

 

Se a errância “dá ênfase à vida em seu perpétuo recomeço: uma vida sempre e outra 

vez antiga e atual” (MAFFESOLI, 2001, p. 107), é o que se observa na relação entre Sofia e a 

mulher-peixe, que na sua ambiguidade sexual, macho e fêmea, também como uma espécie de 

reverência ao marido morto, já traz implícita o germe da transformação pela qual passará a 

personagem, marcando um momento de transição na trajetória de Sofia que, ao ser seduzida 

por uma mulher fálica, poderá ao final vivenciar uma experiência homoerótica. É interessante 

notar que, embora sua busca, a princípio, parecesse ser por uma mulher, até mesmo pela ida a 

um bairro de prostituição feminina, Sofia não se surpreende com o travestimento da 

personagem. Baudrillard explica que esse fascínio exercido pelos travestis está relacionado ao 

jogo de indistinção de sexo. Na sua visão, “aquilo pelo que se apaixonam os travestis é o jogo 

de signos, o que os apaixona é seduzir os próprios signos” (BAUDRILLARD, 2000, p. 17, 

grifos do autor). Ao acrescentar que neles tudo é teatro, maquilagem e sedução, o autor 

ressalta que eles “fazem do sexo um jogo total, gestual, sensual, ritual, uma invocação 

exaltada, mas irônica” (BAUDRILLARD, 2000, p. 17), o que fica evidenciado quando o 

“sorriso da sereia escancara-se debochado” e na “boca que se abre, nela explodindo um 

sorriso insinuante, de dentes tão brancos, que seu cintilar, na rua deserta e escura, é quase um 

grito” (SEIXAS, 2003, p. 43). Baudrillard enfatiza ainda que essa mobilidade por entre os 

signos faz com que o travesti alcance o extremo da sedução, mais que uma mulher real, na 

cômoda posição de sua sexualidade. 

Ao observar que “a casa de olhos mortos voltou a ser, agora, apenas uma casa” 

(SEIXAS, 2002, p. 52), Sofia parece estar superando a morte de Anatole e apontando para um 

novo recomeço. De fato, após um banho de imersão na banheira, fazendo com que a água leve 

“qualquer sinal da imundície que há pouco a encharcava” (SEIXAS, 2003, p. 53), e que 

funciona como um rito de passagem, Sofia sente-se purificada para finalmente pensar em 

Anatole: “Pensa nele sem dor, sem culpa. Como quem olha para um copo de água limpa” 



170 

(SEIXAS, 2003, p. 54). Para Touraine, mesmo que a construção da sexualidade feminina 

reproduza as desigualdades e discriminações, o sexo, por si mesmo, é libertador, uma vez que 

“a construção pessoal do indivíduo apoia-se na atividade sexual a mais dessocializada 

possível. Daí a importância extrema do corpo como espaço de relação consigo e de construção 

de si” (TOURAINE, 2011, p. 38). 

A trajetória de Lídice, dez anos mais jovem que Sofia, mostra-se diversa. Ela em uma 

existência confortável no seu mundo colorido, metaforizado nas colchas de retalhos que 

cobriam sua cama e a da irmã e sobre a qual elas inventavam histórias. No verão, geralmente 

a família ia à praia, onde podiam brincar livremente nas areias. Marcada pelo 

desaparecimento, jamais superado, da irmã gêmea, o abandono do pai e a doença da mãe, sem 

encontrar abrigo ou afeto em um mundo que parecia ser feito contra ela, Lídice fecha-se em 

seu mundo, acolhendo os fracassados como ela, em uma caixa de papelão. Porchat (1992) 

aborda as separações mais conturbadas, como as da primeira infância, do casamento, de 

amantes e as causadas pela morte, que criam vazios difíceis de suportar. Segundo ela, em 

todas as formas de separação, “há perdas, da pessoa física e de tudo o que de significativo a 

ela se vincula ou dela deriva. Na separação podem-se perder amigos, filhos, estilos de vida, 

posição socioeconômica e também autoestima e significado de vida” (PORCHAT, 1992,  

p. 103). 

Após viver muitos anos nesse mundo que criara e no qual só a música fazia sentido, a 

chegada de Anatole faz com que “rompido o véu, feito o contato, o mal se consumara” 

(SEIXAS, 2003, p. 101). Ao narrar a noite em que o conhece, quando tocava violoncelo em 

um bar, Lídice acaba por presentificar o momento e, assim como Sofia, lembra-se da sedução 

exercida por ele por meio do olhar: “Vejo os olhos, aquela foi a noite dos olhos. Mas não 

quero falar deles ainda. Voltemos ao lugar. Sinto o cheiro dos lírios” (SEIXAS, 2002, p. 54).  

Aqui é relevante uma observação quanto aos lírios, cujo cheiro a protagonista sentia na 

noite fatídica. Para Chevalier e Gheerbrant (2009), de forma geral, essa flor está relacionada à 

brancura e, por consequência, à pureza e à virgindade, o que evoca a situação de Lídice, 

virgem aos 35 anos, antes de conhecer Anatole. Contudo, o significado também pode ser 

ambíguo, uma vez que, segundo a mitologia, “seria o final da metamorfose de um favorito de 

Apolo, Jacinto, e evocaria, sob esse aspecto, amores proibidos” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2009, p. 553-554), o que também remete ao aspecto clandestino da relação 

entre os dois, uma vez que ele já era casado. Mas há um terceiro significado que também se 

aproxima da trajetória do conturbado romance de dez meses, entre os dois. Ainda segundo os 

autores acima citados, “Foi colhendo um lírio (ou um narciso) que Perséfone foi arrastada por 
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Hades, enamorado dela, através de uma abertura repentina do solo, para o seu reino 

subterrâneo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 554). Nesse caso, o lírio simboliza a 

tentação, ou a porta dos infernos, o que remete ao que Lídice chama de trilogia do assombro – 

composta de paixão, solidão e loucura –, que se desencadeia sobre ela, após o envolvimento 

amoroso com Anatole: “Quando eu conheci Anatole tudo se precipitou. / Comecei a ouvir 

vozes” (SEIXAS, 2003, p. 217). 

Lídice volta a falar dos olhos de Anatole, e do poder que eles exerceram sobre ela, em 

vários momentos da narrativa, o que faz lembrar a afirmação de Baudrillard (2000) de que a 

sedução do olhar nunca é linear, mas sim oblíqua, como lembram os olhos da mais famosa 

personagem machadiana, Capitu, com os “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” (ASSIS, 

1995, p. 55). Baudrillard, então, questiona sobre o momento indescritível e ferino do olhar ao 

observar: “Que arma é tão afiada, tão penetrante, tão luzente no seu movimento e, graças a 

isso, tão ilusória quanto um olhar?” (BAUDRILLARD, 2000, p. 121). É o que enfatiza Lídice 

ao mencionar a impossibilidade de fugir deles, que sempre a alcançavam: “E mesmo no 

escuro, senti seu poder. [...] Noite afora, insone, vaguei por eles. Sabia que, em algum lugar, 

um olhar parecido, todo aquele negror” (SEIXAS, 2003, p. 55). Perturbada, sem saber porque, 

somente de madrugada, a lembrança de mais de vinte anos reprimida e proscrita, guardada no 

fundo da memória dilacerada pela dor da perda, rompe a membrana e explode afinal: 

“Aqueles eram os olhos de meu pai” (SEIXAS, 2003, p. 56). 

É quando aflora dos escombros da memória a lembrança de uma noite escura, com 

nuvens pesadas, véspera do aniversário de treze anos das irmãs.  Vestidas com camisolas 

finas, elas, que sempre gostaram de ser idênticas, estão em frente ao espelho, quando se dão 

conta de uma diferença: em Lídia, sob a nervura da camisola, começam a romper dois 

pequenos seios, fazendo com que Lídice mordesse os lábios, desconcertada. Nesse momento, 

surge, no quarto, o pai cujo olhar escuro e devastador sobre a irmã lembraria o de Anatole, 

anos depois, com Lídice. 

 

Naquele instante, na fresta da porta, eles se tornaram mais negros do que 

nunca, não porque mudassem de tonalidade, mas porque a íris, de um 
castanho escuro, desaparecera, tomada pela pupila dilatada, que devorava 

tudo à sua volta. Ele a desejava (SEIXAS, 2003, p. 58, grifos da autora). 

 

Ao referir-se a Anatole, a identificação com o pai é imediata, sobretudo em relação ao 

aspecto desagregador da sedução: “Como na noite longínqua em que um olhar desencadeara 

em minha irmã a tormenta, era eu agora quem mergulhava” (SEIXAS, 2003, p. 61). 
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Baudrillard aborda a crueldade do ato da sedução, questionando se “o encanto que se pode 

exercer sobre o outro é sempre maléfico” (BAUDRILLARD, 2000, p. 141), para depois falar 

do modo como esse encanto incide na desestruturação identitária do objeto da sedução: “o 

jogo que aí se joga é um jogo de morte, mais próximo da morte, de qualquer modo, que a 

serena troca de prazeres sexuais” (BAUDRILLARD, 2000, p. 141). Ao afirmar que a sedução 

está incluída na cultura da crueldade, ele afirma que o desenlace sempre é a morte do objeto 

da sedução. 

Com efeito, é o que ocorre com Lídice, pois a sua primeira experiência sexual com 

Anatole, coincide com a última vez que ela tocaria em um bar. Nessa mesma noite, marcada 

por “sangue e sêmen no lençol de linho branco, onde a pureza foi um dia destroçada” 

(SEIXAS, 2003, p. 64), Lídice toca com desespero e devoção, sob o olhar de Anatole que a 

desnudava, assim como seu pai um dia fizera com a irmã gêmea, pressentindo já em si o 

germe da loucura. 

 

Mais que música, eu queria sangue [...] Toquei como quem quer morrer. 
Toquei, por paradoxal que pareça, tomada por uma lucidez imensa, pela 

certeza, ainda que tardia, de que enlouquecia. Toquei.  

Sabia – como não saber? – que aquela era a última vez (SEIXAS, 2003, 

 p. 62-63). 

 

As experiências amorosas de Lídice e Sofia mostram-se como histórias de sedução, 

paixão e desvario. Os relacionamentos amorosos de ambas com Anatole, que Sofia descreve 

como “um homem cruel” (SEIXAS, 2003, p. 102), acabam por evidenciar as relações sutis 

entre a sedução, da qual são vítimas, e as identidades dilaceradas que as tornam inimigas, mas 

também irmãs de infortúnio, o que de certa forma, está simbolizado nos seus nomes, 

conforme comenta o/a narrador/a: “Seus nomes trazem em si fragmentos de guerra, fogo, 

muralhas, destruição” (SEIXAS, 2003, p. 63). 

Com a morte de Anatole, elas podem se libertar desse poder maléfico da sedução que 

ele exercia sobre elas e afinal se permitirem a aprendizagem do amor. Portanto, é a partir das 

experiências de fracasso, que ocorrerá a transformação de suas histórias e, portanto, a 

possibilidade do recomeço, que será discutido no tópico que segue. 
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5.4 PÉROLAS ABSOLUTAS: A FORMAÇÃO DO AMOR 

 

 

O título do livro, que também é o do penúltimo capítulo da obra, quando ocorre o 

desfecho das trajetórias das co-protagonistas, Sofia e Lídice, está relacionado 

metaforicamente ao processo de formação das personagens, em uma clara associação ao 

processo singular de formação da pérola, que remete à transformação de alguma coisa 

negativa em algo positivo, uma vez que a pérola resulta de uma contaminação. Somente as 

ostras podem formar pérolas, o que ocorre quando um corpo estranho – partículas, grãos 

de areia, micro-organismos ou vermes – se instalam no seu interior, desencadeando uma 

reação do molusco contra esses invasores externos, formando a pérola. É justamente isso 

que explica Sofia à Lidice, quando esta lhe fala que seus olhos – parecidos com a água 

marinha – são resultado de uma contaminação: 

 

As pérolas também são assim. Quando uma impureza penetra no corpo da 
ostra, o tecido forma uma bolsa e começa a secretar o nácar, para se 

proteger.  

Por que você falou em pérolas?  
Silêncio (SEIXAS, 2003, p. 173). 

 

Chevalier e Gheerbrant (2009) afirmam que a pérola é um símbolo lunar, ligado à 

água e à mulher. Para eles, “nascida das águas ou nascida da Lua, encontrada em uma 

concha, a pérola representa o princípio Yin: ela é o símbolo essencial da feminilidade 

criativa” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 711). Os autores, além de enfatizarem 

suas propriedades mágicas e medicinais em locais como Índia, China, Europa e Oriente, 

ressaltam que, entre os gregos, a pérola era “o emblema do amor e do casamento” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 711), e acrescentam que ela também “simboliza 

a sublimação dos instintos, a espiritualização dos mistérios, a transfiguração dos 

elementos, o termo brilhante da evolução” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009,  

p. 712). 

Essas simbologias relacionadas ao amor, à cura, à evolução e à feminilidade 

criativa estão inter-relacionadas às trajetórias das protagonistas da obra de Heloísa Seixas. 

O encontro entre elas, a princípio, ocorre em um restaurante, rodeado pela mata, o que 

representa um mundo fora dos limites opressores da cultura. Ali, elas estão sob o signo do 

imprevisível que se consubstancia nos “fios de tensão que atravessam a sala” (SEIXAS, 

2003, p. 12) e na “expressão no rosto uma tinta de insanidade” (SEIXAS, 2003, p. 15), 
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observada pelos garçons, quando Lídice atravessa o salão, com uma arma dentro da bolsa. 

Após o impacto do olhar aterrador inicial, a falta de luz impede, temporariamente, que se 

consuma o crime premeditado de Lídice, dissolvendo, de certo modo, a tensão inicial. É 

quando elas se sentam à mesa, pedem água e Martini seco aos garçons, que se entreolham 

confusos e amedrontados, e falam sem receio dos motivos que as levaram ao local:  

 

Você sabe por que eu estou aqui?  

Silêncio.  
Eu vim aqui para matar você.  

Silêncio. Mais longo que o anterior. Ao fundo, por alguns instantes, ouve-se 

o zumbido da mata, mais nada.  
E você? Sabe por que eu estou aqui?  

Silêncio, outra vez.  

Eu vim aqui para morrer (SEIXAS, 2003, p. 135, grifo da autora). 

 

A franqueza e o desvelamento interior que ocorre entre elas, desde o instante inicial, 

faz com que experimentem, pela primeira vez, a urgência para falarem de si mesmas, soltarem 

o grito calado, desfazerem as amarras que as prendiam a um mundo de aparente normalidade 

e mesmice. Isso se reflete na voz do/a narrador/a que, conforme expressamos anteriormente, 

funciona como uma espécie de coro da tragédia grega antiga. Segundo Romilly (1998), o coro 

era originalmente o elemento mais importante da tragédia e o ponto de partida da 

representação, uma vez que era por seu intermédio que a tragédia podia tocar os espectadores. 

Quanto ao seu papel, a autora afirma que “ele tinha que intervir, suplicar, esperar, e que, por 

fim, as suas emoções acompanhem, do início ao fim, as diversas etapas da ação” (ROMILLY, 

1998, p. 27). Com efeito, é o que ocorre no romance com a voz narrativa que expressa 

sentimentos e opiniões, retoma e esclarece alguns pontos da história, e que insiste nessa 

necessidade de que as personagens femininas exponham as feridas, as máculas e as 

frustrações: 

 

Irmãs de sangue e sêmen, laço inquebrantável. A hora é agora, o momento 

chegou. Você precisa falar. Pode chorar, se quiser. Mas fale. Sem cautela, 

sem receio, sem freios. Desatar as amarras, soltar o grito há tantos anos 
sufocado, cortar a própria carne, deixar correr o sangue, como corre o tempo. 

Fale. É para isso que estou aqui (SEIXAS, 2003, p. 139). 

 

É por meio dessa voz dilacerada – sem freios ou amarras, que se consubstancia em 

uma narrativa, por vezes caótica, marcada por uma reiteração constante de frases e de cenas, 

que apontam para o conteúdo recalcado de suas memórias – que elas podem enfim contar suas 

histórias, reviver os desacertos amorosos e acertar as contas com seus respectivos passados: 
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“Nós duas – você sabe muito bem – estamos juntas nesse jogo. E, quando você terminar, será 

a minha vez” (SEIXAS, 2003, p. 143). 

O pedido de pratos iguais, composto de coxa e sobrecoxa de frango, formando um 

ângulo idêntico, arroz selvagem e legumes ao vapor, de certo modo, caracteriza-se como um 

ritual antropofágico, no qual, simbolicamente, estariam comendo a carne do homem morto 

e/ou exterminando essa imagem patriarcal que as oprimia: “O garçom se aproxima, trazendo a 

comida. Com gestos ágeis troca os pratos vazios que estão diante de cada uma das mulheres 

por aqueles que trouxe, já prontos. São gêmeos” (SEIXAS, 2003, p. 167). 

Anatole parece ser o sangue que se interpõe entre elas; desparecido ele, restam-lhes 

suas cinzas, sobre as quais elas não decidem o que fazer. Mais que isso: seria a impureza e/ou 

a contaminação capaz de produzir as pérolas absolutas, unindo-as por um “laço 

inquebrantável”, como propõe o/a narrador/a, em diversos momentos da narrativa:  

 

Somos a contraparte uma da outra, nossos nomes, nossos genes, você não 
vê? Sofia e Lídice, guerra sangue e fogo, Sofia e Lídice, gêmeas em tudo, até 

no horror. Mas até do horror pode surgir a beleza, como na contaminação 

que faz a ostra verter o nácar, que faz nascer a pérola (SEIXAS, 2003,  
p. 233). 

 

Somente após o esgotamento de suas memórias, elas se permitem falar do homem 

morto. Após saírem do restaurante e chegarem até o cais, de frente ao mar, já de madrugada, 

elas conseguem falar do que, de fato, as arrastara até ali: 

 

Você não se importa? Se eu falo dele... se importa?  

Não. Ontem, quando você ligou – da primeira vez – e ouvi sua respiração, eu 

senti que há uma proximidade entre nós. Como se eu já soubesse quem você 
é, como se houvesse entre nós um laço, uma...  

Uma espécie de amor? (SEIXAS, 2003, p. 221). 

 

A partir daí ocorre o desfecho, que a princípio parecia que seria trágico, até mesmo 

pela configuração do ambiente – um porto deserto e noturno – e a estranha presença do gato 

preto que, conforme expusemos anteriormente, em algumas culturas está relacionado à morte, 

parecem trazer, segundo o/a narrador/a, “o prenúncio de um crime, os eflúvios de suas águas 

sabem a sangue, a mênstruo” (SEIXAS, 2003, p. 208). Contudo, a tensão se desfaz após o 

entendimento de que, a despeito de tudo, elas merecem viver. Então, Sofia joga a arma e o 

veneno ao mar e quebra o frasco do veneno com o sapato. 
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E agora? 

Agora temos uma à outra. Somos cúmplices, irmãs. 

Silêncio. 
Somos nossa própria salvação (SEIXAS, 2003, p. 231). 

 

Com o amanhecer à espreita, após lágrimas e abraços, o novo dia as encontraria 

reconciliadas, o que está explícito na imagem de que “o horizonte tem um tom diverso, além 

daquelas dunas a areia está coberta de bruma, tenho certeza de que o deserto termina ali” 

(SEIXAS, 2003, p. 232). É quando elas conseguem superar suas trajetórias desérticas, 

entrevendo um novo final, pressentido pelo/a narrador/a, sentido pelas protagonistas, por meio 

do amor como forma de aprendizagem. 

Freud (2011) aborda a orientação de vida que tem o amor como centro e busca nele 

toda a satisfação. Segundo ele, essa atitude psíquica como “uma das formas de manifestação 

do amor, o amor sexual, nos proporcionou a mais forte experiência e uma sensação de prazer 

avassaladora, dando-nos assim o modelo de busca de nossa felicidade” (FREUD, 2011, p. 27). 

É isso que ocorre com as personagens, nos momentos finais da narrativa, quando, em frente 

ao “mar onipresente” (SEIXAS, 2003, p. 233), – como símbolo das transformações e dos 

renascimentos, na concepção de Chevalier e Gheerbrant (2009), – elas poderão, enfim, 

recomeçar, ao redescobrirem a sexualidade e o afeto, trocando a “noite dos olhos” – da 

sedução cega e desagregadora – pela noite das pérolas absolutas, como se comprova no 

seguinte fragmento, cuja voz parece ser de Sofia: “Dentro de um só corpo duas almas, duas 

partes, metades formando um todo, um todo esquerdo, proscrito, maldito até – mas ainda 

assim um todo. Pérolas absolutas” (SEIXAS, 2003, p. 234), que como resposta ao silêncio da 

outra indaga: “Você quer vir comigo?” (SEIXAS, 2003, p. 234). 

O último capítulo é denominado “Unção”, que, na esfera religiosa, significa cura ou 

benção. Além disso, na Bíblia, a unção era um elemento presente no ritual da coroação dos 

reis e na consagração de sacerdotes. O que chama a atenção, nesse caso, é que na sagrada 

escritura, não há descrição de casos de mulheres que tenham sido ungidas para funções 

espirituais, o que ressalta o aspecto subversivo da unção na obra de Heloísa Seixas. Chevalier 

e Gheerbrant destacam a unção sacramental, feita com um óleo santo, “aplicada aos doentes e 

moribundos” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 919), o que, de certa forma, refere-se 

aos momentos finais das personagens, em busca de cura para a loucura e as obsessões 

passionais. No romance, a “unção” final, feita por intermédio da lama, com seu princípio 

dinâmico de mutação e fecundação, mostra a cura e a regeneração por meio do amor 

homoerótico: “Para as mulheres, a sexualidade é, para além do erotismo e através dele, a 
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integração entre a natureza e a cultura, entre o corpo e a consciência” (TOURAINE, 2011,  

p. 130). É o que se observa nessa imagem final: 

 

Mas elas não se vão, elas querem mais. Ouço suas vozes, ainda, sinto o 

movimento dos corpos na lama, por entre os galhos, raízes. Vejo-as nuas, 

mais uma vez frente a frente, as mãos femininas que caminham, que 
deslizam na carícia suave, feita de pele e pasta e negror. As mulheres que se 

amam no lodo aqui estão, elas o embrião, elas o princípio de tudo, pois que a 

vida começou no barro, elas a semente do prazer, dando-se uma à outra 
(SEIXAS, 2003, p. 237). 

 

Nesse sentido, muito mais que um romance homoerótico feminino, Pérolas absolutas 

se configura como um romance de formação feminina do século XXI, no qual, muito mais 

que questões de identidade sexual, se discute a questão do desejo e do afeto, ao apostar no 

amor como antídoto para a loucura, o ódio e a morte. Nesse sentido, são relevantes as 

considerações de Touraine de que a lesbianidade
41

 não é uma negação da identidade feminina, 

mas sim um reforço dessa identidade “ao criar um espaço misto para as mulheres [...] 

Homossexuais ou não, primeiramente as mulheres se definem como mulheres e colocam essa 

definição antes das outras: profissional ou nacional etc.” (TOURAINE, 2011, p. 57). 

A narrativa confirma isso ao mostrar essas mulheres em processo de construção de si 

mesmas, após percorrido um longo caminho de sombras, encontram uma na outra a 

contraparte de si. Por isso, essas “pérolas liquefeitas, pérolas absolutas”, ao se purificarem na 

lama, com a profanação das matérias decompostas, antes que a noite caia sobre elas “querem 

ainda dizer que apesar de todo o pranto, todo horror e toda mágoa, esta é apenas – e acima de 

tudo – uma história de amor” (SEIXAS, 2003, p. 237-238). 

 

                                                             
41  O termo lesbianidade vem dividindo espaço e paulatinamente substituindo lesbianismo, dentro dos quadros 

teóricos dos estudos queer, constituindo-se como estratégia semântica na agenda das políticas de identidade, 

a exemplo da já sedimentada substituição de homossexualismo por homossexualidade. O investimento 
semântico, segundo os expoentes da Teoria Queer, referencia para lesbianidade a uma concepção da 

homossexualidade feminina enquanto pertencente a uma forma de subjetivação orientada pelo desejo sexual, 

evidencia em múltiplas formas de vivência, seja das sexualidades, da conjugalidade, do círculo social, da 

formação familiar, do sistema jurídico-político etc. Para uma compreensão mais apurada da validação do 

termo lesbianidade e seu conteúdo político, remetemos à leitura das seguintes obras: RICH, Adrienne. 

Heterosexualidad Obligatoria e Existencia Lesbiana: Revista Nosotras que nos queremos tanto, Madrid: 

Editorial Colectivo de Lesbianas Feministas, n. 3, nov. 1995; DOVER, Kenneth James. As mulheres e a 

homossexualidade. In: A homossexualidade na Grécia antiga. Trad. Luís Sérgio Krausz. São Paulo: Nova 

Alexandria, 1994. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O conceito de Bilgungsroman, como gênero paradigmático do universo masculino e 

burguês, ao ser aplicado ao estudo de romances de autoria feminina, com protagonistas 

femininas que passam por experiências diversas da masculina, em seu processo de formação 

de identidade, exige um olhar crítico e reflexivo para classificar como seriam essas 

experiências, como elas se diferenciam das masculinas e como elas formariam, em suas 

conexões e insterstícios, uma Bildungs das personagens. Por isso, a escolha do corpus da 

pesquisa, constituído a partir de romances por nós considerados como representantes do 

Bildungsroman de autoria feminina do século XXI, além de serem obras sobre as quais não 

foram encontrados estudos sob essa perspectiva, teve como critério o fato de representarem 

personagens femininas que, no decorrer de suas trajetórias, passam por deslocamentos 

espaciais e identitários e que, por meio desses, são capazes de contruírem suas subjetividades. 

Por ser um gênero que passou por uma intensa evolução, até mesmo por ser o romance 

um gênero maleável e em constante devir, o estudo diacrônico no primeiro capítulo procurou 

traçar um painel de sua origem burguesa e ligada ao mundo masculino, com estudos de, entre 

outros, Mikhail Bakhtin e Georg Lukács, para depois apontar aspectos do modo como ele 

começou a ser problematizado, expandindo-se para além dos limites europeus e capaz de 

expressar a formação de identidades minoritárias como de negros, mulheres e homossexuais. 

Alguns apontamentos em relação a alguns romances de formação do século XX, como, entre 

outros, os de Raquel de Queiroz, Clarice Lispector e Lya Luft, permitiram afirmar que as 

protagonistas, ao mesmo tempo em que buscavam construir suas subjetividades fora das 

amarras do mundo patriarcal, ainda encontravam-se fortemente oprimidas pelas relações de 

gênero, calcadas na supremacia masculina. 

No segundo capítulo, ao enfocar a situação atual da crítica feminista, após um breve 

resgate histórico de suas vitórias, seus limites e suas tendências atuais, procurou-se salientar 

que uma agenda feminista ainda é necessária, uma vez que as problemáticas femininas na 

atualidade são de outra ordem como a dificuldade de conciliação entre carreira profissional e 

vida privada, a complexidade das relações afetivas, as diversas formas de individualismo que 

transformam as mulheres em objetos de consumo e a objetificação do corpo feminino ainda 

marcado pela subordinação ao desejo masculino. Para alguns críticos como Alain Touraine, 

esses fatores apontam para um esvaziamento dos momentos reformistas, com a consequente 

perda de expressão política do movimento feminista, em uma sociedade globalizada, na qual a 
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luta pela sobrevivência torna-se cada vez mais ferrenha. Nesse sentido, a conquista da 

subjetividade feminina, com a formação de condutas independentes da mulher-para-si e a 

construção de uma sexualidade não imposta pelo outro, são fatores cruciais no agenciamento 

de uma identidade feminina marcada pela subjetificação, na qual as personagens femininas – 

conforme apontou Georg Lukács, ao definir o herói do romance, cujo mundo é contingencial 

e modalizado pelo acaso, como responsável pelo seu destino –  tornem-se conscientes de suas 

escolhas, por mais incoerentes ou desacertadas que, por vezes, possam parecer.  

Por isso, ao se debruçar sobre o estudo do Bildungsroman feminino do século XXI, 

nos capítulos de análises das obras, foi necessária uma reflexão acerca da sociedade 

globalizada e de consumo, marcada pelo esfacelamento das grandes utopias, pela liquefação 

dos valores e pelos intensos movimentos migratórios, que diluem as fronteiras, ao mesmo 

tempo em que proliferam as identidades múltiplas. É nesse cenário que as heroínas do 

Bildungsroman feminino contemporâneo – assim como os heróis masculinos dos romances de 

formação estudados por Lukács, que buscavam uma conciliação, problemática, mas possível, 

entre a interioridade e o mundo circundante – adquirem ao longo de suas trajetórias um 

autoconhecimento e uma compreensão prática da realidade, resultantes dos embates do eu 

com o mundo exterior, o que as leva a uma formação que tem como elemento central a 

conquista da subjetividade feminina. 

Contudo, as diferenças cruciais entre os romances de formação masculinos e os 

femininos são oriundas sobretudo do universo social, no qual tanto as relações amorosas 

quanto a realização profissional são mais problemáticas para as personagens femininas, 

mesmo no cenário atual. Isto significa que a remodelagem do Bildungsroman no século XXI, 

com base no corpus analisado, que se constitui dos romances – Pérolas absolutas, Algum 

lugar e Azul-corvo, de autoria de Heloísa Seixas, Paloma Vidal e Adriana Lisboa, 

respectivamente, – tem como fio condutor a narrativização do processo de formação marcado 

por vários deslocamentos, tanto espaciais como identitários, que culminam no surgimento de 

novas sujetividades femininas. 

Da comparação entre eles, foi possível identificar algumas temáticas recorrentes. O 

considerável declínio do patriarcado leva a uma menor ênfase nas questões relativas à 

opressão sexual – ainda que elas apareçam, sobretudo em Pérolas absolutas – uma vez que a 

globalização acelerada, que resulta no nomadismo e no exílio, provoca um esfacelamento das 

identidades em homens e mulheres contemporâneos. O sentimento de desamparo e o 

deslocamento cultural são consequências das imigrações igualmente temporárias e 

permanentes. No primeiro caso, a personagem não-nomeada de Algum lugar passa por essa 
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experiência, em uma viagem de estudos a Los Angeles, ao buscar uma identificação 

impossível com uma cidade que lhe é de todo adversa, levando-a ao intenso sentimento de 

inadequação e exclusão. Já no segundo, Vanja, de Azul-corvo, emigra para os Estados Unidos 

em busca do pai desconhecido e acaba por estabelecer laços de afeto com o brasileiro 

expatriado Fernando e com o emigrante salvadorenho Carlos, conseguindo, ao final, uma 

adequação à cidade, assumindo sua identidade cultural híbrida. Para Michel Maffesoli, o 

nomadismo e a errância são aspectos positivos quando apontam para uma não aceitação da 

ordem instituída, propiciando o surgimento de novas subjetividades. É o que ocorre com 

Sofia, co-protagonista do romance Pérolas absolutas, que, ao emigrar do sertão arcaico 

nordestino para o sudeste, descobre sua vocação profissional e redimensiona suas vivências 

interiores e sua sexualidade. Nesse contexto, o deslocamento espacial, por meio da fuga do 

espaço opressor da casa patriarcal, configura-se como forma de resistência feminina e permite 

reflexões sobre o significado do exílio para as mulheres contemporâneas. 

Nos romances analisados, esses deslocamentos levam as personagens a uma espécie de 

flânerie nos termos de Charles Baudelaire e Walter Benjamin, uma vez que, ao contemplarem 

as cidades, sem se sentirem nelas integradas, buscam, mesmo que de forma distanciada, um 

conhecimento e uma compreensão de sua complexidade. Tanto a protagonista de Algum lugar 

nos seus frustrantes passeios e jornadas por Los Angeles, quanto Sofia, de Pérolas absolutas, 

em sua desesperada caça sexual pelos bairros degradados, buscam uma espécie de 

entendimento de um mundo cuja adequação identitária lhes escapa. Também Vanja, de Azul-

corvo, ao buscar, no mundo virtual da internet, explicações para uma história nacional que 

não lhe fora contada na escola, exerce essa flânerie da busca de respostas que lhe foram 

negadas. 

O aprendizado, ou a formação das protagonistas, é atravessado por essas experiências 

de deslocamento e flânerie, o que incide em desacertos identitários e desencontros afetivos. 

Todas passam por esperiências de orfandade, nomadismo e perdas afetivas dolorosas, fazendo 

com que o processo de formação, de fato, não se complete com o fechamento da narrativa 

como ocorria com os romances de formação tradicionais masculinos. Com efeito, o final em 

aberto, muito usual na literatura de autoria feminina contemporânea, evidencia esse processo 

contínuo de evolução feminina, cujas identidades estão sempre em construção, como 

enfatizam as colocações de Alain Touraine e Zygmunt Bauman. Desse modo, em Algum 

lugar, a personagem não-nomeada, após experenciar a maternidade e o fim do relacionamento 

afetivo, termina em meio a uma viagem para a Argentina, com a mãe e o filho, colocando em 

relevo sua dupla identidade argentina e brasileira e, sobretudo, seu contínuo deslocamento. 
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Em Azul-corvo, ao final, após encontrar o pai que não conhecia, o que não faz muita diferença 

em sua vida, e após a morte do amigo Fernando, Vanja termina trabalhando em uma 

biblioteca nos Estados Unidos, aparentemente integrada à cultura norte-americana, apesar do 

afloramento de uma identidade híbrida. Já em Pérolas absolutas, além do deslocamento 

espacial vivenciado por Sofia, também há um grande deslocamento identitário, com a 

reconfiguração da sexualidade das duas personagens femininas, entrevendo um final feliz ao 

fechamento da narrativa, mas ainda em devir, prenhe de possibilidades. 

A narrativa homodiegética, marcante no romance de formação feminino 

contemporâneo, contribui para com a construção de personagens capazes de redimensionar 

suas memórias e contar suas histórias, por meio de um discurso que se consubstancia em 

forma de uma estrutura textual fragmentada e, até mesmo, caótica, que reconfigura as 

categorias de tempo e espaço, capaz de expressar a vivência interior das personagens, por 

meio de construções frasais coloquiais e poéticas. Em Algum lugar, a narrativa que reproduz a 

estrutura textual de Rua de mão única, de Walter Benjamin, desvela, por meio do registro de 

sonhos e de diários, o cotidiano solitário e angustiado de uma mulher, inserida no cenário pós-

moderno de duas grandes cidades, Los Angeles e Rio de Janeiro, ao experienciar o exílio e a 

desagregação do relacionamento afetivo. A mudança de perspectiva da narrativa alterna 

proximidade e distanciamento em relação aos fatos narrados. Em Azul-corvo, por meio de um 

enredo não linear, por conta do caráter descontínuo da memória, Vanja também apresenta sua 

experiência de emigração, suas dificuldades na adaptação a uma casa e a um país totalmente 

diverso do seu de origem, mas também sua enorme vontade de aprender, o seu 

autoconhecimento por meio do amadurecimento “aos trancos” como ela mesma enfatiza e, de 

certa forma, sua adequação à cidade, devido aos laços de afeto que conseguiu estabelecer, 

mesmo diante da fluidez do mundo contemporâneo. Em Pérolas absolutas, a narrativa 

polifônica, ao dar voz às duas protagonistas, muitas vezes, borra os contornos da narração, 

ficando difícil perceber quem está narrando e quem está sendo narrado. A mudança de 

perspectiva entre o/a narrador/a autodiegético/a e heterodiegético/a, assim como em Algum 

lugar, também altera as noções de proximidade e de distância em relação aos fatos abordados 

na narrativa. 

Com efeito, os três romances analisados apresentam, gradualmente, uma dissolução 

formal que contribui para as soluções radicais de seus desfechos. Isso desvela o modo como, à 

medida que as personagens femininas encontram algum tipo de opressão ou de barreira para o 

desenvolvimento de suas subjetividades, as personagens masculinas acabam por ser deixadas 

de lado. Em Azul-corvo, cuja narrativa apesar de fragmentada, ainda se apresenta nos moldes 
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mais convencionais, Vanja, apesar de terminar sozinha, vivendo como expatriada nos Estados 

Unidos da América, encontra na figura não patriarcal de Fernando, uma espécie de guia 

afetivo e um mentor não convencional, que lhe ensina a viver em um país estrangeiro e a 

interagir com a cultura norte-americana. No romance Algum Lugar, ao investir em uma 

narrativa mais dispersa, inclusive com a oscilação do foco narrativo, Paloma Vidal conta uma 

história, cujo desencontro de expectativas no relacionamento afetivo, leva a um final, até certo 

ponto, positivo, quando o companheiro, que assumira uma postura de homem patriarcal ao 

trair a esposa, muda de conduta e assume a responsabilidade como pai na guarda 

compartilhada do filho. Já Pérolas Absolutas apresenta uma estrutura formal mais dispersa 

que as anteriores, implodindo a narrativa tradicional e se aproximando mais do estilo 

clariceano. Nesse romance, as personagens femininas – Sofia e Lídice – respectivamente, 

esposa e amante de Anatole – que funciona como uma espécie de emblema do mundo 

patriarcal – enfrentam esse mundo e buscam uma realização afetiva mais radical no 

surpreendente encontro homoerótico entre as duas, ao final da narrativa. 

Portanto, por meio da leitura e análise dos três romances citados, comprovou-se a tese 

inicial de que eles podem ser considerados romances de formação feminina do século XXI e 

que se apresentam como poéticas do deslocamento uma vez que refletem identidades 

femininas contemporâneas dilaceradas em meio ao cenário pós-moderno, nas quais as 

problemáticas das relações de gênero – tão marcante nas narrativas de autoria feminina dos 

anos oitenta – começam a ceder espaço para questões mais existenciais e urgentes. Algumas 

dessas questões, que são recorrentes nas três obras, são relativas à inserção feminina no 

mundo do trabalho, o questionamento e a revisão da história recente do país e do mundo, a 

angústia existencial do estar no mundo, a relação dialética entre o pertencimento e o mundo 

globalizado, e a busca do significado mais profundo das relações afetivas e as crises nos 

relacionamentos interpessoais. São essas experiências formadoras que enformam esses 

Bildungsromane do século XXI, no qual a autoconsciência das personagens se espressa por 

meio de suas memórias e de suas vozes, que são capazes de um redimensionamento da 

experiência feminina marcada pelo deslocamento do mundo pós-moderno. 
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