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RESUMO 

 

 A dissertação interpreta, no romance Acenos e afagos (2008), de João Gilberto Noll, a 
simbólica do corpo e da metamorfose como elementos para a compreensão de uma 
caracterização queer. Procura-se evidenciar essa construção por meio das articulações entre a 
narrativa do corpo em transformação e da ideia de uma memória muito particular no romance, 
a que chamaremos de homomemória, identificáveis no narrador-protagonista. Essas 
articulações entram na dimensão estética da obra, como também a orientam para uma poética 
queer de radicalização das questões pós-identitárias. O estudo lança, primeiramente, um olhar 
sobre o romance como gênero e os matizes que assume na produção de Noll, a partir das 
questões mais relevantes da teoria queer e das relações entre literatura e homoerotismo. Em 
seguida, o romance Acenos e afagos é analisado, desenvolvendo-se aproximações entre as 
questões investigadas e mostrando como essa obra aponta para a constituição de um corpo e 
um romance queer. 

 

PALAVRAS-CHAVE: 

Literatura brasileira contemporânea, João Gilberto Noll, Teoria Queer, homomemória 
homoerotismo. 
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RÉSUMÉ 

 

Cette dissertation interprète, dans le roman Acenos e Afagos, de João Gilberto Noll, le 
symbolique du corps et de la métamorphose comme des elements pour une compréhension 
d’une caractérisation queer. On trouve présenter cette construction à travers des articulations 
entre la narrative du corps en transformation et de l’idée d’un mémoire très particulier dans le 
roman, ce que nous avons appélez homomémoire identifié sur le narrateur-protagoniste. Ces 
articulations font partie de la dimension esthétique de l’oeuvre, en la charatérisant comme une 
poétique queer de radicalisation des questions post-identitaire. L’étude jette, d’abord, un coup 
d’oeil sur le genre romanesque et sa caractérisation de la litérature de Noll à partir des 
catégories d’analyse de la Queer Theory et de la relation entre litérature et homoérotisme. 
Après, le roman Acenos e Afagos est analisé, en se développemant des approximations entre 
les questions recherchées et en aprésentant comme cet oeuvre remarque une constitution d’un 
corps et d’un roman queer. 

 

MOTS-CLÉS: 

João Gilberto Noll, corps, métamorphose, homomémoire, Queer Theory, homoérotisme, 
litérature brésilienne contemporaine.  
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ABSTRACT 

 

The aim of the present dissertation is to interpret the symbology of the body and of 
metamorphosis as elements which add to the comprehension of the characterization of the 
queer in the novel Acenos e Afagos, by João Gilberto Noll. The interpretation is based on the 
articulations between the narrative of the transforming body and the idea of a very particular 
kind of memory identifiable in the novel’s narrator-protagoniste and which shall be called 
homomemory in this study. The aforementioned articulations are present in the aesthetic 
dimension of the novel and orient towards a queer poetics of the deepening of post-
identitarian matters. The work is structured as follows: firstly, attention is drawn to the novel 
as a gender and to what aspects it takes up in the literary works by Noll, taking as starting 
point the most relevant aspects of the Queer Theory and the relation between literature and 
homoeroticism. Then, the novel Acenos e Afagos is analyzed, evidencing the aforementioned 
questions and showing how this literary work is oriented towards the constitution of a queer 
body and a queer novel. 

 

KEYWORDS: 

João Gilberto Noll, body, homomemory, Queer Theory, homoeroticism, contemporary 
Brazilian literature. 

 



12 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

 A literatura de João Gilberto Noll, desde sua estréia com o livro de contos O cego e a 

dançarina, publicado em 1981, até Acenos de afagos (2008), traz as marcas da 

contemporaneidade sobre diversos matizes, dentre os quais, o esfacelamento da experiência, o 

mundo fagocitado pelo tempo e pela velocidade, o esvaziamento do ser ou o corpo como 

lugar dessa experiência e da narrativa que deseja engendrar. 

 Em Acenos e afagos, Noll propõe uma simbólica desse corpo, levando-a ao limite de 

sua metamorfose, tornando o romance, portanto, uma narrativa queer. O autor faz do 

imaginário do corpo queer e da desnaturalização da identidade de gênero o núcleo do 

romance. Para compreender essas relações, buscamos o embasamento na teoria queer, cujas 

categorias de análise servem-nos como balizas para entendermos os conceitos de gênero, 

identidade, homoafetividade e suas implicações na literatura, considerando a metamorfose 

como um expediente estético. 

 Dessa forma, no tópico O romance e o romance de João Gilberto Noll, do primeiro 

capítulo, Tal João, qual romance?, buscamos recuperar algumas questões em torno da 

discussão do romance como gênero literário na pós-modernidade, suas implicações estéticas e 

sociológicas e como a literatura de Noll dialoga com essas tendências aventadas ao romance 

contemporâneo. 

 No tópico A narrativa emergente de Noll, buscamos contextualizar a produção de Noll 

no cenário histórico brasileiro de seu surgimento, no período pós-64, e refletir sobre como sua 

literatura envereda pela exploração da solidão do homem contemporâneo e pelo cotidiano e 

sua experiência da perda, em uma época em que algumas linhas do romance ocupavam-se de 

retratar a dinâmica da censura política do país. 

 No tópico Noll: o elogio da insuficiência, elencamos alguns trabalhos críticos sobre o 

autor, que versam sobretudo sobre as questões da contemporaneidade. Propomos ampliar 
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essas discussões ao identificar como o autor elabora o espaço da narrativa em diálogo com o 

espaço urbano e suas incidências nas construções identitárias. 

 No tópico As teias entrelaçadas: Mínimos, múltiplos, comuns e Acenos e afagos 

lançamos um olhar sobre o que consideramos uma “erótica pictural” que une os dois textos. A 

plasticidade como elemento que legisla sentidos em uma “odisseia” intuída da criação do 

universo, em Mínimos múltiplos, comuns particulariza-se na “odisseia” de um corpo que, 

também ele cíclico, narra uma trajetória, uma poética da transformação. 

 No tópico denominado Literatura e Identidade, apresentamos fundamentação teórica 

que norteará nosso trabalho: uma revisitação história do surgimento da teoria queer, suas 

principais categorias de análise, e como estas podem ser rentáveis na interpretação da 

literatura e suas relações com as identidades na pós-modernidade. Intentamos, ainda neste 

capítulo, estabelecer algumas relações entre literatura, crítica literária e homoerotismo para 

compreensão do romance Acenos e afagos, de Noll. 

 No tópico O romance queer: corpo, experiência e narrativa, objetivamos interpretar a 

relação do corpo e da experiência em Noll como agentes da narrativa. Em Metamorfose e 

homomemória, analisaremos em que medida essa metamorfose, como recurso estético, 

representa uma experiência simbólica para discutir a desnaturalização da identidade de gênero 

a partir de uma memória corporal. 

 Ao propormos essas questões, aventamos chamar de romance queer o livro de Noll, 

conquanto elabora uma radicalização na descentralização das identidades homoafetivas, em 

sua dinâmica pós-identitária, a partir dessa homomemória e da metamorfose como exercício 

radicalizado no devir e que incidem sobre a relação entre o conteúdo existencial e histórico da 

obra e a sua dimensão estética.  

Este trabalho se alia à fortuna crítica de Noll que reivindica uma articulação dessas 

duas instâncias, desta vez a partir da rubrica de alguns postulados da teoria queer, 

considerados no diálogo com algumas especificidades literárias, que em Acenos e afagos 

garantem a elaboração de alguns sentidos, sejam eles históricos ou estéticos. 
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1. TAL JOÃO, QUAL ROMANCE? 1 

 

1.1 O romance e o romance de João Gilberto Noll 

 

Eu era Berkeley, o célebre filósofo sensualista que acreditava, dizem, que a 
subsistência das coisas dependeria da qualidade da percepção e não da 

feitiçaria da linguagem -, e qual percepção eu poderia ter de mim mesmo 
naquele vão noturno que quase me engole num repente?2 

 

 O romance é o gênero da desilusão, do dilaceramento, mas da aprendência. Nesse 

élan, de um lado, a fórmula de Lukács (2000), segundo a qual o romance emergiria sob um 

signo paradoxal: caquético de nascença, quando comparado à epopéia clássica, se define pela 

fragmentariedade; de outro, a visão de Benjamin (1985), que contrasta o romancista com 

aquele modelo ancestral de narrador, a fim de nuançar um estatuto das formas artísticas e a 

relação entre narrativa, experiência e sabedoria (SANTIAGO, 1989, p. 44).  

Na letra canhota (o primeiro sinal gauche?), nos pequenos cadernos em que costuma 

dar a primeira versão de suas histórias, esse João, gaúcho, nascido no final da década de 

quarenta, em Porto Alegre, licenciado em Letras, crítico de literatura; primeiro escritor 

brasileiro convidado pelo King’s College de Londres para ocupar o cargo de writer in 

residence na Inglaterra e em Berkeley, na Universidade da Califórnia, onde lecionou 

Literatura Brasileira; ganhador de diversos prêmios literários, e tendo alguns de seus contos 

publicados em antologias no Brasil e também na Argentina e na Itália, onde alguns de seus 

romances foram traduzidos, fala de uma literatura que nasce porque “o mundo parece regido 

por um distúrbio secreto”, que irrompe “o encontro cabal dessa espécie de veia túrgida e 

insone da escrita com a suculenta vigília do leitor”.3 Acrescentaríamos, uma vigília também 

                                                           
1 O título remete ao ensaio de Flora Süssekind, Tal Brasil, qual romance?, publicado em 1984. 
2 NOLL. J. G. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2003. 
3 ______. O escritor por ele mesmo. João Gilberto Noll. Por que escrevo. 1. ed. São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2002. (Encarte do CD-ROM). 
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da crítica de literatura, que vem reconhecendo João Gilberto Noll como um dos escritores 

mais prolíferos da contemporaneidade.4 

Tal a dimensão existencial com que se constitui a literatura de Noll (SCHNAIDER, 

1997), e, em particular, o romance Acenos e afagos (2008), sobretudo no trato das questões da 

alteridade, e da projeção dessas questões pelo e no leitor, que se define, ao lado do narrador, 

espectador de uma “ação alheia” que catalisa, emociona, seduz, ilude e que, também ele 

alcançado pelas questões complexas da pós-modernidade, não possui mais as certezas 

homéricas de sua totalidade existencial. Ao contrário, o mundo narrado em Acenos e afagos, 

sob esses inescapáveis matizes, é um mundo às avessas, metamorfoseado, contraditório, 

reserva do que de mais demoníaco pode haver nessas ilusões perceptivas do corpo na 

narrativa - e da narrativa de um corpo - que enceta a impossibilidade de visualizar sua 

trajetória terrena, deambulação marcada pela solidão, pela errância, (BENJAMIN, 1982), pelo 

devir. 

Acenos e afagos traz certo acento esquizofrênico da prosa ficcional contemporânea, 

como registro estético forjado por uma imposição representacional, narratológica, cujos topoi 

de maior expansão no imaginário literário sangram na crosta de repertórios de enredos 

desamparados, que refiguram ficcionalmente uma experiência de despejos e despojos 

(SANTIAGO, 1989, p. 44), conquanto toca na imiscibilidade de vozes identitárias da pós-

modernidade e nos sulcos abertos por elas em narrativas elípticas e/ou caóticas. 

 Desde o início do século XX, diversas expressões artísticas têm sido associadas a 

fenômenos como a reificação, o estreitamento ou a degradação das relações humanas na 

sociedade moderna. Nas últimas décadas, no entanto, essa relação – pelo menos como surgiu 

nas análises de determinados teóricos da pós-modernidade – tomou formas particularmente 

                                                           
4 Embora João Gilberto Noll publique seus primeiros dois contos, “A invenção” e “Matriarcanjo”, na antologia 
Roda de fogo 12 gaúchos contam, publicado pela Movimento, em 1970, já dando mostras de sua verve literária e 
da atmosfera de sua ficção, o reconhecimento da crítica veio uma década depois, com a publicação de O cego e a 
dançarina (1979), obra que se tornou o marco de sua carreira. Em 1981, Noll é consagrado “Revelação do Ano”, 
pela Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA), e seus contos ganham o “Ficção do Ano”, pelo Instituto 
Nacional do Livro, além do mais importante prêmio literário brasileiro, o Jabuti, pela Câmara Brasileira do 
Livro. Premiação, aliás, que irá se repetir por quatro outras ocasiões: em 1994, quando publica Harmada (1993); 
1997, pela publicação de A céu aberto (1996); em 2004, em duas categorias: o primeiro lugar para capa e o 
segundo em ficção, pela obra Mínimos, múltiplos, comuns (2003); no ano seguinte, pelo romance Lorde (2004).  
A APCA premia o escritor, mais uma vez, em 2007, pela publicação de Máquina de ser (2006), e o romance 
Acenos e afagos ganha o segundo lugar no “Prêmio Portugal Telecom 2009” e dá ao autor o “Fato Literário 
2009”, na categoria Personalidade do Ano, promovido pelo Grupo RBS, BANESUL e Governo do Estado do 
Rio Grande do Sul. 



16 

 

agudas, como que confirmando previsões apocalípticas (ECO, 1993), como as de Benjamin, 

que preconizava uma “queda interminável” da experiência, e com ela a impossibilidade de a 

arte exprimir de forma plena os anseios humanos.  

Jean Baudrillard (1991), por sua vez, falou várias vezes no desaparecimento da arte e 

na “indiferença profunda” (p. 24) que nos provocam os objetos artísticos, os quais também 

coexistiriam entre si “numa total indiferença” (p. 26). Para o pensador francês, a arte não só 

teria perdido a capacidade de representar as contradições da existência contemporânea, como 

a própria contradição teria se tornado impossível em um universo onde tudo se resumiria à 

contemplação.  

A esses julgamentos corresponde uma visão de sociabilidade contemporânea, posto 

que o sujeito mergulhado na “condição pós-moderna” (HARVEY, 1996) estaria totalmente 

imerso no “fluxo total” (BAUDRILLARD, 1991, p.67) da existência, e como que já não se 

distinguiria dele; configurando, pois, um indivíduo esquizofrênico (JAMESON, 1996), cuja 

identidade se dissolveu em meio à circulação incessante dos signos midiáticos e 

informacionais. O esmaecimento de sua capacidade de assumir uma direção descortina a 

imposição de linhas de força externas, anônimas, impessoais que agem sobre o sujeito 

fabricado e mutilado em sua singularidade (CASTORIADIS, 1982). 

Ao imaginar um narrador-protagonista submetido a um processo de metamorfose do 

corpo no centro da narrativa, Noll metaforiza o desmoronamento de lógicas identitárias e 

espaciais, em um foco narrativo cuja essência transgride os parâmetros do que comumente 

ocupa-se a fenomenologia literária. Esse sujeito do texto leva ao limite a noção de 

temporalização na economia da obra, ao narrar a partir de um tempo metafísico, não sendo, 

portanto, circunscrito à reverberação do passado, como na clássica narrativa machadiana, da 

excelência ilocucionária de um defunto-autor; ou do exame proustiano de suas memórias, a 

fim de problematizar o tempo.  

 Acenos e afagos coloca a fluidez da realidade, esse expediente narrativo tipicamente 

nolliano, em constante transformação, figurando um turbilhão impressionista cuja ausência de 

contornos nítidos, a fusão de imagens sobrepostas do presente e do passado, inoculadas por 

uma memória de corporeidade, de ludo libidinal, deformam o real, atribuindo ao tempo da 

narrativa o próprio estofo dessa realidade ambígua, nomádica, devir do corpo, da identidade.  
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Noll cria uma cartografia dessa mobilidade da linguagem que reverbera o passado, em 

cenas primárias da infância, que irrompe em discursos estriados sobre uma identidade que vai 

se forjando criativamente, num choque frontal contra agenciamentos normalizadores, sejam 

eles engendradores subjetividades sistematizadas, que refletem modelos de sociabilidades. 

Conquanto seus personagens denotam fissuras em subjetividades, numa “dispersão fractal” 

(POSSO, 2009) 5 às avessas, que ressignifica o volatismo do desejo homoerótico como 

produto dialógico/ideológico, ao sugerir, tangencialmente, que as demandas da sexualidade 

são derivadas – e derivas – de codificação social, embaçam fronteiras e indiciam um capital 

libidinal complexo e insubmisso. 

 Assim como o modernismo significou um esforço de inserção na vida moderna, capaz 

de exprimir seus conflitos e afãs, muitas expressões artísticas – entre elas, inclusive, algumas 

ditas “pós-modernas” – têm realizado o mesmo em relação à contemporaneidade. Desse 

modo, os romances de João Gilberto Noll buscam preservar sua capacidade de abertura 

dialética para a realidade, tanto naquele sentido apontado por Umberto Eco (1991), enquanto 

apropriação formal de outras estruturas narracionais, em que pese a pluralidade constitutiva, 

que marca uma “desordem fecunda” (p. 23) “em favor de uma maior plasticidade intelectual e 

de comportamento” (p.19), voltada a um “projeto de educar o homem contemporâneo” (p. 

18); quanto no indicado por Bakhtin (1998), enquanto acolhimento estético dos mais variados 

aspectos da vida cotidiana e suas contradições. 

 Na economia interna das obras de Noll, esses dois sentidos guardam sua 

especificidade, atravessada constantemente por efeitos e resultados de uma transformação 

ampla e processual na experiência vivencial e estética contemporânea, sobretudo na 

composição caótica de modelos narracionais que submetem a sequência dos episódios a uma 

justaposição de pedaços móveis e iterativos.  

Não nos cabe nos limites desse trabalho, um escaneamento estruturalista minucioso da 

prosa de Noll, mas torna-se relevante ressaltar que, desde sua estreia com O cego e a 

dançarina (1980), livro de contos, passando pelo complexo semiótico de Mínimos, múltiplos, 

                                                           
5 A expressão “dispersão fractal” é cunhada por Karl Posso para examinar as configurações múltiplas do desejo 
homossexual masculino e sua projeção nas obras de Silviano Santiago e Caio Fernando Abreu. De acordo com 
Posso, ao contextualizarem personagens homossexuais em exílio, os autores propõem um modo alternativo de 
organização social homoerótica, posto que fraturam a opressão heterossexista brasileira. POSSO, K. Artimanhas 
da sedução: homossexualidade e exílio. Trad. Marie-Anne Kremer. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. 
(Humanitas). 



18 

 

comuns (2003), cunhados de “instantes ficcionais”, e por sua volta à contística com Máquina 

de ser (2007), até seu último Acenos e afagos, e, mais recentemente, em O nervo da noite e 

Sou eu, ambos publicados em 2009, e denominados de literatura juvenil, o autor se credencia 

como representativo exemplo de uma gleba fecunda de autores outros na prosa de ficção 

brasileira que procuram estabelecer um dialogismo entre literatura e cultura midiática, em 

uma lógica que orienta a constituição da sensibilidade e da subjetividade contemporâneas. 

 É sintomático, portanto, que alguns elementos estéticos perseguidos por Noll, quais 

sejam, a simultaneidade, o multiperspectivismo e a descontinuidade narrativa, apontam para 

uma prosa que adota em sua construção temática e formal algumas constituintes relacionadas 

ao cinema, à tevê e, mais recentemente, à internet. Eles permitem, como alguns trabalhos 

críticos apontam, uma problematização espacial, e, acrescentaríamos, uma representação da 

desterritorialização das categorias de sujeito queer na literatura.  

A simultaneidade, como descrição de dois pontos separados no espaço em um único 

instante, relaciona-se, em Acenos e afagos, ao recurso narrativo que propõe uma visão 

cambiante do narrador-protagonista. O multiperspectivismo coaduna a descrição de um único 

evento a partir de condições radicalmente diferentes; ao passo que a descontinuidade 

narrativa, inspirada no conceito de montagem cinematográfica e de zapping televisivo ou 

surfing hipertextual provoca o rompimento da linearidade.  

São estéticas de desequilíbrio que submetem a linguagem a um tratamento deformante, 

por assim dizer, inoculado pelo desejo estruturado e estruturante em borrar convenções 

retóricas, narratológicas, ao expor sua artificialidade, arbitrariedade, a noção tradicional de 

sentido, de sujeito, de identidade, sobretudo em Acenos e afagos, quando a insubmissão 

formal, sua estranheza e irreverência insólita gravitam em torno da desterritorialização-limite 

do corpo denso e tenso, vital e letal, mutável, resistente e ao mesmo tempo frágil em termos 

de comunicação de seu conteúdo social queer.  

Leitura radicalizada nas lentes de Murilo Salles, Maurice Capovilla e, mais 

recentemente, Suzana Amaral nos respectivos “Nunca fomos tão felizes”, “Harmada” e 

“Hotel Atlântico” 6- em que as relações agonísticas dos romances e contos de Noll são 

                                                           
6 Para uma filmografia das obras de Noll: NUNCA fomos tão felizes. Produção de Murilo Salles e José Joaquim 
Salles. Direção de Murilo Salles. São Paulo: Morena Filmes, Salles & Salles, Produções Cinematográficas L. C. 
Barreto, Movie & Art, Imacom Comunicação, Cinefilmes e Embrafilmes. 1983. 1 videocassete (96 min.), VHS, 
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traduzidas, não sem o esforço sísifo, em um “cinema das essências”,7 uma linguagem 

sensorial, que beira o impressionismo, o quase irrepresentável das sensações das personagens, 

mas que adere, por outro lado, à urgência do imagético, à polifonia da fragmentação, próprios 

ao registro cinematográfico, ou daquela “prisão definitiva”, de que fala Marguerite Duras, ao 

se referir ao engendramento do olhar homogeneizante do cinema.8   

  Em termos de abertura para as contradições da realidade, pode-se dizer que a 

literatura produzida em um país periférico como o Brasil situa-se em uma posição 

“privilegiada”, como demonstrou Roberto Schwarz (1997) em seus estudos sobre Machado de 

Assis. Nessa direção, não há dúvidas de que a ficção brasileira contemporânea contém em si 

representações altamente problematizantes do mundo atual. Algumas dessas representações, e 

as tensões em seu interior, constituem o objeto Acenos e afagos, na irrupção de um algo capaz 

de “elevar o nível das ambições” dos “verdadeiros romances”, como aponta a crítica incisiva 

ao gênero, feita por Berardinelli (2007, p. 178). 

Esses ecos da modernidade que se afirmam pela imagem do progresso, da 

transformação, daquilo que se rarefaz no ar, que põe na berlinda e a contrapelo a credulidade 

de conceitos, dos fundamentos das metanarrativas que legislavam tão confortavelmente o 

mundo da epopéia, forja outras propostas de um novo imaginário sobre o devir da existência, 

da arte, da estética, da história da organização do gozo e seu ônus. Acenos e afagos é, pois, o 

romance nolliano que mais guarda aquele tom de Pierre Menard dos gêneros (BORGES, 

2001), conquanto opera um dispositivo narrativo que lembra o Aleph atualizado, 

intertextualidade espraiada de Homero, Ovídio, Woolf, Kafka; e, no contexto brasileiro, 

Mário de Andrade, Murilo Rubião, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Luís 

Vilela, para se citar apenas alguns9. Esse imaginário sugere, pelo corpo em cena, pela 

memória corporal, que colocam em xeque uma “ontologia” do sujeito pelo corpo redefinido, 

uma dinâmica que organiza, na metáfora da metamorfose, um imaginário queer sobre o corpo 

e sua subjetivação. 

                                                                                                                                                                                     
son., color.; HARMADA. Produção de Marília Alvim. Direção de Maurice Capovilla. São Paulo: Saturna 
Produções Artísticas. 2003. 1 DVD (100 min.), son., color.; HOTEL Atlântico. Produção de Ary Pini. Direção de 
Suzana Amaral. São Paulo: Planifilmes, Cinemalink, Espaço Filmes. 2009. 1 DVD (110 min.), son.. color. 
7 PEIXOTO, Mariana. Cinema das essências. Estado de Minas. Belo Horizonte, ano 74, 16 jan. 2002. Cultura, p. 
12. 
8 DURAS, M. Deuxième projet. In: Camion. Paris, Minuit, 1977, p. 75-77. 
9 Referimo-nos a um diálogo entre Noll e algumas obras que tratam do tema da metamorfose, ressaltando-se suas 
diferentes figurações temáticas. Ampliaremos essa discussão no tópico Metamorfose e homomemória. 
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É o que também podemos depreender, por um outro viés, de Feher (1997), ao propor 

que o romance tenta pôr em cheque a questão da própria ontologia, da relação do homem 

consigo mesmo, refratário da velha antinomia da condição humana e sua tragicidade, sua dita 

e sua desdita. Para além da concepção do romance como representativo de um determinado 

vetor histórico-estético (LUKÁCS, 1999), o romance é uma epopéia existencial, e se 

configura, na pós-modernidade, momento - ou nova sensibilidade (SONTAG, 1996 apud 

BONNICI, 2007, p. 253) – em que se colocam como incisivas as questões da forma, como 

desterritorializado, marcado pela multiplicidade de temas, situações e ambivalências estéticas.  

O romance, tal como o sujeito que nele representado, está em permanente diáspora, é 

um gênero insubmisso, capaz de gerar um complexo de estratégias, em uma “relação 

homóloga” (GOLDMAN,1976) aos fluxos aparentemente informes e menos tangíveis de 

nossa experiência existencial (porque histórica), capazes de redefinir e de estetizar essa 

existência. Em João Gilberto Noll, por exemplo, a matéria elaborada do fluxo movimentado e 

incerto da vida contemporânea, o narrador rompe com qualquer possível abordagem 

essencialista e autenticadora da questão identitária, conquanto sua cartografia não registra 

uma personagem centrada, seja no plano do discurso narrativo, seja no nível diegético ou na 

dimensão de sua individuação. 

Como de fato pode-se depreender de Hall (2004), as identidades somente podem ser 

historicizadas nas condições materiais de suas experiências, e Acenos e afagos, ao construir 

um personagem-narrador anônimo, embora em certo ponto da narrativa se autodenonime, 

ironicamente, de “João Imaculado” (p. 154), cujo erotismo na “dispensão erógena da 

infância” (p. 10) é marcado homoeroticamente orientado na “sagração da inconveniência” 

(p.10), não autoriza uma leitura homomilitante de defesa de uma forma de significação social, 

nem de demandas de sigilo, interdição ou glamourização.  

Daí o teor queer desse romance: a narrativa gravita em torno de seu processo, em seu 

constante devir; como movimento, portanto, nem o nível narracional é estanque, porque fluxo 

de uma prosa poética, nem o plano do conteúdo, pois, com efeito, o corpo e seus 

investimentos não estão abaixo dos acontecimentos ordinários da vida, não figuram um exílio 

confortável. Em Noll, o corpo não é antropologicamente seguro, porque emblema de 

disformismos de todas as ordens; e, em Acenos e afagos, cria um território de ressonâncias 

sinestésicas: “Perguntei-me se a pele não vinha justamente dos poros do amigo que planejava 
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na infância ser um engenheiro, próximo e distante. Aquele corpo entregue às minhas mãos 

lembrava a prosa intestina do corredor escuro” (p.11).  

Esse sujeito é textual e formalmente marcado por novas figurações filosóficas que se 

afirmam pela indeterminação e descentramento (ROSENFELD, 1976) porque sua vida e sua 

representação não encerram a proposta de dar conta da existência, nem mesmo de oferecer 

uma visada panorâmica ou sumariada, em narrativa anticlímax, texto de impasse, que 

radicaliza uma ironia autorreflexiva, uma percepção difusa, segmentada e histriônica do real, 

como na passagem em que a personagem, após uma conversa com um colega no seminário, 

por quem nutre um desejo inconfesso: “Ao fechar a porta o quarto faltou luz. Tomei um copo 

d’água no escuro. E depois sorri. Esse sorriso eu destilava vísceras e dedicava ao zero a partir 

do qual minha vida vingara e florescera” (NOLL, 2008, p.15). 

 O arquétipo social que forja essa identidade múltipla responde pela sua fragilização e 

impotência diante da antiga narrativa teleológica de mundo. Destarte, esse sujeito histórico e 

esse “sujeito literário” (ECO, 2003) veem-se diante da vida como um projeto inconcluso, 

aberto, não-linear, por vezes, esquizofrênico, queer. Daí as marcas, os registros e as 

disposições formais10 que se aventam na ficção de Noll, e que dão conta de redefinir seus 

romances (e contos) pulverizados pela fragmentação das coordenadas espaço-temporais, 

como inovações estéticas que se afirmam pela relação entre o ficcional e o real, bem como nas 

questões de identidade que impedem territorializá-la em guetos de significações: 

 

Vinha-me então esse gosto condenado na boca, gerando mais e mais 
excitação, o transe até. Preferia estar ali, com o cu do menino na cara, a estar 
com minha fuça esterilizada pelos cadernos do dever diário. Juramos não 
contar essa tarde a ninguém. Nunca. Nós a enterraríamos um pouco em cada 
um e, quando estivéssemos crescidos, a imagem da luta no chão frio já 
estaria esfarelada, sem que soubéssemos reaver os fragmentos. E nos 
fizemos de túmulo, para enterrar de vez o brinquedo que cada um criara no 
corpo do colega. [...] Tudo poderia estar imerso em seu silêncio, tudo, até 
alguma pane em sua identidade. [...] Naquele tempo, já desconfiava de que 

                                                           
10 Bakhtin já aventava a concepção de forma como expressão, em sua estética do romance, nos anos 1920, em 
um texto clássico, como o “O Problema da forma”, que resulta em uma defesa do que o teórico russo 
denominava “conteúdo axiológico” para a forma, referindo-se a uma estética capaz de provocar uma reflexão 
cognitiva.  Acenos e afagos,como “forma”, na interpretação bakhtiniana, se realiza no material de que se vale, 
daí o valor “axiológico” que dele se depreende e que aqui corresponde ao recorte estético da metamorfose. (Cf. 
BAKHTIN, M. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Fortoni Bernardini. 4. ed. 
São Paulo: Hucitec, 1998.). 
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seria um adulto famélico por sexo. Sentava no chão da casinha de bonecas, a 
priminha de pé levantava a saia, afastava a calcinha, eu passava o dedo por 
aqueles laivos de delícia. Metia o dedo um pouquinho mais. Ela gemia então, 
fremia, e encharcava meu dedo em riste em seus precoces fluidos vaginais. 
[...] Eu levantava e botava a mão dela em meu pau em flor. Preferia o pau do 
Raul. (NOLL, 2008, p.10-13). 

 

 Em outras palavras, a indeterminação identitária não se limita a figurações do sujeito, mas se 

espraia, igualmente, pelas relações entre as imagens do eu e as do espaço dissolutos, 

performáticos:  

 

Eu queria ser Deus, isso estava claro, e desconfiava de que, para seguir a 
carreira divina, seria preciso uma imaginação teológica com outra face. 
Como por exemplo sair do seminário, do armário, me entregar ao roubo, ao 
crime, às ofensas carnais, ao vício e daí não mais retornar. O diabo era doce. 
No ermo da figura peçonhenta quero ir como mulher. Pois faço idéia das 
artes demoníacas do amor na modalidade feminina (NOLL, 2008, p. 16). 

 

A fragmentação temporal que entremeia os processos de representação e que 

correspondem, segundo Rosenfeld (1976), à maneira nova do sujeito de posicionar-se em 

relação ao mundo não sugere, contudo, o esmaecimento do romance como representação de 

uma experiência, dos conflitos humanos e da procura de uma totalidade perdida. O clássico 

proustiano, À la recherche du temps perdu (1913-1927), como exemplo, apesar de se 

sedimentar na estrutura mental do narrador-protagonista, sustenta-se em uma busca 

materializada na tentativa de reconstruir o passado (CARVALHO, 1981). Ainda que o 

romance Acenos e afagos se elabore a partir do fluxo de ressonâncias, como estratégia 

narrativa, e, destarte, não representar as experiências do narrador como uma totalidade linear, 

cronológica, ainda assim o protagonista reanima essa busca, presentifica essa trajetória,  

reverberação assinalada por uma corporalidade inteligível, contudo, desejável: 

 

Eu crescera e era um homem homem apaixonado pelo corpo que eu ainda 
não tinha acolhido. Agora, a pele seria a de um colega de seminário que não 
me dava a mínima. Ou dava? [...] Fui para ao quarto sentindo meu coração 
bater calado: independente do que fizesse da vida, a máquina dentro de mim 
não falharia antes do tempo. Foi pensando nisso, por aquele corredor gélido , 



23 

 

que cheguei a meu quarto sem mais acreditar em Deus. A engrenagem do 
meu corpo cairia em desuso só quando tivesse de ser. [...] A partir dali, 
abriria a boca com repugnância para receber a comunhão. Mastigaria aquela 
casquinha anêmica triturando todas as crenças d’além corpo (NOLL, 2008, 
p.14-15).11 

  

O elemento fundante de todo processo ficcional, como indica o excerto acima, a dobra 

mesma que o atravessa e que se lhe impõem incisivamente como tutela é, pois, um desejo de 

representação de uma experiência positiva ou negativa, de redenção ou danação12e que, 

imaginário do romance, esboça-se uma dramatização identitária que leva à abdicação de uma 

visão totalizante. O mesmo princípio evocado à diluição da linearidade narrativa e de outras 

categorias estéticas, como o espaço (NEVES, 1990), corresponde à fragmentação da 

consciência, da identidade, e, no limite, do próprio corpo como unidade material, como ficará 

mais explícito no tópico O romance queer: corpo, experiência e narrativa. 

Nesses apocalipses individuais e coletivos, o problema da alteridade se coloca na 

ordem do dia, a constituição desse sujeito e sua representação se dão pela e na condição de 

simulacro (BAUDRILLARD, 1991), da supervalorização da aparência (MAFFESOLI, 1996) 

e constitui o imaginário social dos imperativos e espetáculos (DÉBORD, 1997) forjando um 

sujeito narcísico, que abdica de valores coletivos e que se promove pela “predação do corpo 

do outro, por meio da qual, “o sujeito empreende também a estetização de seu eu [...] como 

técnica de existência para a individualidade [...]” (BIRMAN, 1999, p. 167).  

Nessa clave intelectiva, avaliando-se a contemporaneidade, sentimos as marcas de 

uma desilusão em relação à redenção a um paraíso telúrico; a experiência em relação ao 

tempo, portanto, é, pois, uma experiência temporal que não se articula em uma concepção 

linear e ascendente, como no legado da história positivista, em que as relações entre passado, 

presente e futuro se dão por contigüidade (LE GOFF, 1994), mas o presente se materializa 

pelos infinitos instantes desconexos que expressam o inconcluso, o exercício superficial da 

                                                           
11 Uma importante crítica aponta a literatura de Noll como desconstrutora do discurso religioso cristão, que 
estabelecer uma tensão antitética entre o sagrado e profano. (Cf. FAZIONI, M. C. dos S. As tensões narrativa em 
A fúria do corpo, de João Gilberto Noll. 2008. Dissertação (Mestrado em Letras)-Universidade Federal do Mato 
Grosso do Sul, Três Lagoas, 2008. 
12 Remetemo-nos àquele tom melancólico que nutre o pensamento e a escrita benjaminiana ao considerar a 
literatura como reserva de um conteúdo existencial que, legitimado pela humanização que forja, prepara para a 
morte. (Cf. BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In:______. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história. São Paulo: Brasiliense, 1985.). 
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percepção difusa no momento, da inarticulação, do nonsense (MAFFESOLI, 2003), como na 

passagem em que o personagem reencontra fortuitamente o amigo da infância, agora já 

maduros, e decidem ir ao cinema: 

 

Fomos ao cinema. E durante o desenrolar do filme nos olhamos no escuro 
cara a cara, e cada um viu no outro, tenho certeza, a substância que faltava. 
Só isso? Sim, nada mais que isso. [...] A partir daquela tarde eu queria 
escrever uma outra história. [...] Foi só ali que me dei conta de que eu tinha 
passado do filme para mim mesmo naturalmente, como se entre o espetáculo 
e minha vida bruta não houvesse um hiato. Eu atravessara do cinema para os 
corredores do shopping sem notar qualquer fronteira entre os dois pólos 
(NOLL, 2008, p. 17). 

 

Nômades, romance, personagem e destinos têm uma única aposta possível no devir, de 

ironizar a agonística do presente. Na literatura que não faz concessões, que não se pauta por 

assédios textuais e mercantis fáceis, que não tenta captar o leitor com “chantagem estilística” 

(CANDIDO, 1971, p. 97), estão os romances que nos dão o ceticismo necessário para 

compreendermos a frase valeryana segundo a qual “deux dangers ne cessent de menacer le 

monde: l’órdre et le désordre”(VALÉRY, 2000, p.14). 

Na contemporaneidade, em sua cartografia literária, “o presente é tão grande”, para 

lembrar Drummond13, mas não pressupõe o “vamos de mãos dadas”, porque é abandono. 

Perpétuo, o tempo presente é o instante, devoluto das horas, que prevê despojamentos de 

projetos, de uma concepção líquida do tempo e dos valores (BAUMAN, 2001), de apostas no 

imediato, no já. E como se coloca, nesse quadro baudelaireano, a questão da experiência? Um 

“não-acontecer”? O sujeito tende a não acumular a experiência no sentido benjaminiano. Se a 

questão da experiência sub judice, sob suspeita de extinção, relaciona-se com o romance, 

então este também estaria sob o vaticínio da morte.  

Mas Bakhtin (1998) desautoriza – antecipada e preventivamente – toda e qualquer 

forma de especulação que se oriente em torno do esmaecimento e morte do gênero; pois que o 

romance, na visão do teórico russo, mostra-se inacabado quanto às configurações sociais e 

historicamente delimitadas que forja e representa. O romance é, paradoxalmente, canônico e 

                                                           
13 ANDRADE, C. D. de. Mãos dadas. In:______. Antologia poética. São Paulo: Record, 2005, p. 45. 
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acanônico – daí a sua infidelidade. Ele é antiaristotélico. Don Juan (invulgar) dos gêneros, o 

romance, flerta com todas as formas poéticas, de suas ruínas se nutre, e, autofágico, à medida 

que se reinventa pela força das contingências históricas que registram imaginários, sonhos, 

desejos, inquietações, ideologias, utopias, cinismos em tempos diferentes, também ele as sofre 

e escamoteia, ordena e reordena por instinto de sobrevivência sua própria “estrutura de 

sentimento”14. O romance é a prosa do mundo15 redigida em uma edição nunca 

suficientemente convincente.  

Redimensionamos esse lugar do romance contemporâneo, de uma dimensão mais 

genérica - lugar de entrevero, enfrentamento entre ordens e desordens, de distintos ritmos, 

dissonantes, dissolutos, que se impõem -, para um contorno mais nítido dessas questões na 

prosa de ficção brasileira contemporânea, e, em especial, no entre-lugar da escrita de João 

Gilberto Noll, considerando-se o que a crítica tem requerido como marcas ficcionais dessa 

literatura, insistimos, sem espaço para conformismos formais, e cujos destinos demasiado 

humanos (por isso mesmo irrealizáveis) que traça – ou simplesmente esboça – como uma 

cômoda e impotente “fotografia na parede. Mas como dói”.16 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
14 Termo cunhado por Raymond Williams para definir, em uma perspectiva materialista cultural as articulações 
entre formas e convenções estéticas como “elementos inalienáveis do processo material social. [...] As estruturas 
de sentimento podem ser definidas como experiências sociais em solução [...]. (Cf. WILLIAMS, R. Marxismo e 
literatura. Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 136, grifo do autor). 
15 Referência ao título da obra de Merleau-Ponty. Lefort, ao prefaciar o livro, afirma: “Um escritor é ultrapassado 
quando não é mais capaz de fundar assim uma universalidade nova e comunicar no risco” (Cf. LEFORT, C. 
Advertência. In: MERLEAU-PONTY, M. O homem e a comunicação. A prosa do mundo. Trad. Celina Luz. Rio 
de Janeiro: Bloch Editores, 1974. 
16 DRUMMOND, C. D. de. Confidência do itabirano. In:______. Poesia completa: conforme as disposições do 
autor. 1. ed. 3. impr. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007, p. 68. 
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1.2 Mosaico de vidros: a narrativa emergente de Noll no contexto brasileiro 

 

“E sobretudo quando escrevo e a língua permanece em seu natural repouso, sinto que dedilho na 
máquina não as teclas, mas as palavras insuspeitadas até ali, coisa que se parece mais com a música 
do que com a comunicação verbal, e tanto isso é verdade que muitas vezes tenho a sensação nítida de 

estar dizendo em andantino, em presto, em adágio”.17 

 

 

 Em um esforço de síntese, consideremos o surgimento da literatura de Noll no 

contexto brasileiro, com O cego e a dançarina, em 1979, marco, portanto, dos primeiros 

sinais de esmaecimento do regime militar, com a anistia política e a revogação dos atos 

institucionais. As marcas indeléveis em grande parte da produção cultural-literária pós-64 

indicam um “fenômeno cujas repercussões estilísticas e temáticas seriam profundas” 

(SILVERMAN, 1995, p. 21), ao rasurar os inextrincáveis fios do regime ditatorial brasileiro. 

 Ao observar no conjunto a literatura produzida no período dos chamados “anos de 

chumbo”, a crítica reconhece como mais incisiva, uma escrita política de oposição ao regime, 

cujos matizes delineavam narratividades de resistência à militarização, ainda que protéicas na 

forma e nos temas, caracterizadas por “certa fisionomia comum” (CANDIDO, 2003, p 201). 

Compreender e interpretar esse contexto exige que se considerem as produções artísticas e 

intelectuais – inclusive a crítica literária - sob as imposições e cerceamentos decretados pelo 

Ato Institucional nº5, em dezembro de 1968, a partir do qual o controle sobre os meios de 

comunicação e sobre as manifestações artísticas em geral passou a ser extremamente severo, 

silenciando e exilando literária e geograficamente muitos artistas. Com efeito, a repressão e a 

censura sobre a produção artística e sobre a liberdade de expressão foram sentidas de maneira 

acentuada no período de maior fechamento político, entre 1969 e 1974. 

 As discussões em torno das relações entre as circunstâncias históricas adversas, 

caracterizadas pela ditadura militar e seus supostos efeitos orientam-se por vias diferentes e 

que revelam uma contradição: de um lado, há os que afirmam que a censura teve um absoluto 

efeito castrador sobre a expressão artística; de outro, os que interpretam o argumento censório 

como pretexto para a falta de criatividade (PELLEGRINI, 1996, p. 10-11). 

                                                           
17 NOLL, J. G. O cego e a dançarina. In: ______. O cego e a dançarina. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. 
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  De acordo com Franco (1998), por volta de 1975 é fértil na narrativa brasileira, e 

sobretudo no romance, o desejo de adesão à experiência imediata, muitas vezes com os 

escritores assumindo posição abertamente engajada em uma literatura com vistas à denúncia 

da realidade, com o deliberado intuito de expor a verdade mascarada pelo discurso oficial 

sobre a repressão e os descaminhos da modernização tão propagada pelo regime militar. 

 Por seu turno, a crítica literária seria em parte animada por essa atmosfera política, 

privilegiando abordagens que intentavam estudar as relações entre a literatura e os aspectos 

sociais em torno dos quais gravitam seus temas e estéticas.  A aposta na intersecção entre o 

estético e o político fundamenta-se em diferentes protocolos de interpretação: uma literatura 

que se filiava ao realismo mágico-alegórico, construída sob um discurso altamente 

metafórico; o romance-reportagem, que desficcionalizava o texto literário, sendo, figurando-

se, pois, mais contundente na denúncia do real (SANTIAGO, 1982, p. 52); e o 

autobiografismo dos ex-exilados, cuja literatura apostava em uma maior proximidade da 

experiência do narrador e do caráter factual do mote narrativo, através de uma reflexão mais 

aguda e distanciada do contexto histórico individual e coletivo. (SANTIAGO, 1989, p. 24). 

Incidente em Antares (1971), de Érico Veríssimo, Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, 

Zero (1975), de Ignácio de Loyola Brandão e O que é isso, companheiro? (1979), 

exemplificam, respectivamente, essas orientações estéticas, que expuseram as complexas 

linhas de força e as fronteiras entre o discurso histórico e o discurso ficcional, suas 

convergências e divergências (SÜSSEKIND, 1985; MIRANDA, 1992). 

Além do aspecto propriamente político, as transformações econômicas ocorridas no 

período militar tiveram repercussão significativa na produção cultural. Como lembra Renato 

Ortiz (1989), ao mesmo tempo em que a repressão e a censura atingiram obras e textos 

específicos, impedindo sua circulação, a ampliação da indústria da cultura promovia grande 

produção e difusão de bens culturais, em escala muito maior do que em épocas precedentes. 

 O “milagre econômico”, que intencionava uma aceleração no processo de 

modernização e progresso, culminou em um grande paradoxo, que na verdade não possuía 

teor progressista. Tratava-se de uma modernização conservadora, apoiada em acentuada 

concentração de renda, que excluía a maior parte da população do acesso aos benefícios que 

permaneciam restritos à minoria, uma vez que, com o crescimento econômico acelerado, 
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houve intensificação das desigualdades econômicas e sociais, aumentando ainda mais a 

distância entre as classes (SILVERMAN, 1995, p. 11). 

 O mapeamento da produção literária brasileira contemporânea também registra 

inapelavelmente o problema da indústria cultural, pois a questão referente ao caráter de 

mercadoria da obra não mais pôde ser facilmente contornada, passando a ter maior 

visibilidade no âmbito das considerações da crítica (SÜSSEKIND, 1985, p. 88), uma vez que 

esse quadro tenha resultado no estabelecimento de novas relações entre escritor, público, e 

mercado (SÜSSEKIND, 1993, p. 210).   

A ampliação da indústria editorial, fonográfica e publicitária, bem como dos meios de 

comunicação de massa, em particular a televisão brasileira (SÜSSEKIND, 1985, p. 14), são 

apontados como alguns elementos que se relacionam, por vetores de diferentes naturezas, à 

dicção literária de alguns autores, entre eles, Silviano Santiago, Rubem Fonseca, Zulmira 

Riberio Tavares, Valêncio Xavier e João Gilberto Noll (SÜSSEKIND, 1993).  

Aqui, estão em jogo as complexas relações entre os diversos campos da cultura e os 

modos de representação, que se mostram incisivas para a literatura, cujas fontes, estímulos e 

diálogos retratam uma intersemioticidade que pode provir da cultura popular tradicional, da 

cultura letrada institucional e das imposições do mercado anônimo, amalgamados por sua 

própria experiência como texto (CHIAMPI, 1996; GALVÃO, 2005). 

Revisão também efetuada por Candido (2003, p. 209), ao propor que, no âmbito 

estético, “o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuições de linha experimental e 

renovadora”. Nesse período, a narrativa passa a ser mais influenciada por linguagens ligadas à 

indústria cultural, como a do jornalismo, da propaganda e da televisão, e também pelas 

vanguardas poéticas dos anos 50 - o concretismo está na crista da onda, apoiado em parte pela 

voga do estruturalismo na crítica literária, e em parte pela revisão do movimento modernista 

efetuada na época – o cinquentenário da Semana de Arte Moderna foi comemorado em 1972, 

quando os fatores de inovação do início do século XX foram definitivamente consagrados e 

institucionalizados. 

 Com efeito, a tendência à experimentação não se restringia ao Brasil, sendo fato 

comum a vários países ocidentais, devido a configurações históricas e artísticas (CANDIDO, 

1975). Por outro lado, “esse ânimo de experimentar e renovar talvez enfraqueça a ambição 
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criadora, porque se concentra no pequeno fazer de cada texto” (CANDIDO, 2003, p. 213). 

Assim, parte das buscas de novos caminhos assumiria um aspecto de “provisoriedade do 

estético”, para lembrar a expressão de Haroldo de Campos, (1969), renunciando aos grandes 

projetos e efetuando “pactos” entre diferentes registros artísticos, bem como o fomento de 

gêneros “menores”, como o romance policial, sua reconfiguração estético e seus escolhos. 

 Exemplo radical é do hiper-realista, Rubem Fonseca, que, mesclando suspense, 

violência, e inúmeros elementos extraídos da cultura pop, reconfigura o romance policial, ao 

intitular seu mais expressivo livro do período de A grande arte (1984). O autor dessacraliza 

do conceito clássico de arte, seja por lançar mão de um gênero desprestigiado pela academia – 

mas consagrado pelo público -, seja por colocar em evidência o universo precário de seus 

personagens, no ritmo brutalista que imprime à narrativa, em uma clara postura de ceticismo e 

ironia aguda, tão reconhecidamente tipificadas pela pós-modernidade (KHÉDE, 1987). 

 O esforço de renovar as formas literárias encontrou seu laboratório ideal na contística, 

que, por ser uma forma curta, está integrada ao espírito moderno ligado à rapidez, além de 

favorecer a experimentação – que seria mais difícil de ser sustentada em textos muito longos. 

Isso envolve a ampliação ou mesmo a dissolução de certo conjunto de convenções associadas 

à narrativa curta tradicional. Assim, Candido acentua que “o conto tem uma grande virtude: 

ele é, pela sua própria natureza e origens, tudo o que o autor quiser. Hoje em dia chama-se 

conto aquilo que antigamente se denominava crônica, impressão, flagrante do cotidiano, 

história, novela” (CANDIDO, 1975, p. 46). 

 Galvão (1983) reafirma sua impressão de que o experimento formal está ausente da 

prosa de ficção contemporânea, da qual destaca o predomínio da violência, que se aproxima 

do roman noir norteamericano, e o memorialismo ligado à experiência política do final dos 

anos 60, que ganharia força com a abertura política. Acresce a isso a supremacia do mercado 

e a tendência para o best-seller descartável nos anos 80. segundo Walnice, enquanto a 

“produção artística pequena porém de boa qualidade” não desponta, predominam o “mal-

estar”, a confusão de projetos e a falta de perspectivas” (GALVÃO, 1998, p. 45). 

 As considerações críticas aqui enfaixadas apresentam diferenças, mas alguns pontos 

comuns podem ser observados. Nas visões da crítica resumidas acima, predomina a ideia de 

que, tanto no conto quanto no romance, ocorria alguma espécie de experimentação, visível 
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sobretudo na incorporação de linguagens provenientes de outros registros e de outros gêneros 

de prosa. A vanguarda histórica definia-se por oposição à sociedade imobilista. A inovação 

formal, além de possuir valor significativo no domínio propriamente estético, simbolizava o 

desejo de transformação da sociedade, num momento em que a revolução social parecia 

constituir possibilidade real e iminente (MACHADO, 1981). 

A experimentação vanguardista intentava reintegrar arte e vida, contestando a arte 

como instituição, combatendo o esteticismo e promovendo uma ruptura com a tradição. No 

entanto, a noção de vanguarda mudou de significado na medida em que a inovação técnica foi 

sendo transformada em imperativo da arte, tornando-se marca da própria “artisticidade”, isto 

é, na medida em que os procedimentos de ruptura e choque foram sendo institucionalizados. 

Ao repetir o gesto vanguardista, o artista atual não pretende atacar a instituição artística 

dominante, mas integrar-se a ela – desse modo, no entanto, a intenção vanguardista 

transformou-se em seu contrário (MACHADO, 1981). 

 Tudo isso desafia o trabalho do escritor que, doravante, precisa encontrar meios de 

inovar sem cair na armadilha do “vanguardismo fácil” da inovação pela inovação movida pela 

moda. Nesse sentido, é possível falar em dois tipos de experimentação, (CANDIDO, 2003): o 

experimentalismo banalizado, que se restringe à inovação superficial, quando as conquistas do 

modernismo já foram assimiladas, diluídas e convencionalizadas, de modo que não mais 

provocam choque nem oferecem dificuldades de decifração; e a experimentação mais 

profunda, que procura encontrar formas narrativas capazes de abarcar e expressar 

adequadamente a experiência contemporânea, seus recortes e matizes. 

  O mesmo “decênio, politicamente tortuoso e torturoso” (NUNES, 1983, p. 63), 

manifesta uma forte convicção no endosso ideológico da arte, proporcionando configurações 

específicas para o panorama literário de Noll, que se viu atravessado pelas injunções políticas 

e estéticas (VASCONCELOS, 1985). O “melhor” dessa literatura, afirma Bosi (1994), 

“bateria, portanto, a rota da contra-ideologia, que arma o indivíduo em face do Estado 

autoritário e da mídia mentirosa” (p. 436), ou, em outra direção – e nesse ponto depreende-se 

o entre-lugar de Noll -, “dissipa as ilusões de onisciência e onipotência do eu burguês, pondo 

a nu os seus limites e opondo-lhe a realidade e a diferença” (BOSI, 1994, p. 436).  
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“Alguma coisa urgentemente” e “Duelo antes da noite”, contos que compõem O cego 

e a dançariana, são os primeiros exemplos significativos do não-escamoteamento das 

variáveis históricas do contexto brasileiro ditatorial, mas cujo tratamento estético, optando por 

uma desreferencialização imediata da realidade, numa forma muito particular de subordinar 

todas as “tendências desintegradoras e [a] virulência genérica de uma maneira não menos 

chocante e alienada” (SILVERMAN, 1995, 143) 18 a esse espraiamento da linguagem que não 

forja experimentalismos fáceis, porque “nunca [é] um esforço de síntese: a sua literatura é de 

um natural” (CARELLI, 2003, p. 19, grifo do autor).  

O exercício radical da prosa de Noll, anunciada em “Alguma coisa urgentemente”, no 

narrar sinuoso e no tom agônico das personagens, revela uma escrita que convida o leitor – e 

esse leitor bem pode ser o perseguido, o torturado, o anistiado ou mesmo o alienado – a 

provar-se sozinho, no silêncio, como posse transitória de algum significado que possa, 

transgressor, irromper a experiência. Uma revisão de outros olhares críticos sobre esse caráter 

de ruptura da literatura de João Gilberto Noll pode ser producente para se compreender como 

o autor elabora uma sintonia com as demandas da contemporaneidade em uma dimensão mais 

universal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
18 As considerações de Silverman sobre a produção de Noll partem da análise do primeiro romance do autor, A 
fúria do corpo, no qual o crítico reconhece uma recriação do Brasil urbano e moderno, podem ser extensivas, 
com efeito, ao livro de estréia, O cego e a dançarina.  
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1.3  Noll: o elogio da insuficiência 

 

“Para que mais e mais maneiras de externar a mesma merda se o mundo carece não de uma 
linguagem mas de um fato tão ostensivo na sua crueza que nos cegue nos silencie e que nos liberte da 

tortura da expressão, é isso, pronto!” 19 

 

  

 Essas questões que vimos pontuando, a um só tempo estéticas e sociais, mantêm 

estreitas relações e justificativas no contexto brasileiro, mas não podem ser desvencilhadas de 

um quadro de referências mais amplo, de alcance internacional (XAVIER, 1993, p. 25). Elas 

estão no lastro de um conjunto de condições materiais, simbólicas, histórias, sociais, estéticas, 

enfim, subsumidas pelo famigerado termo pós-modernidade.20 É nessa “zona crítica” que se 

dá o “drama humano e artístico da ficção de Noll” (TREECE, 1997, p. 7), sua recepção e 

crítica. 

 Ferigolo (2006) elenca um conjunto de críticos que se detiveram no estudo da prosa de 

ficção de João Gilberto Noll, e que o tornam, segundo a pesquisadora, “um divisor de 

posicionamentos críticos; alguns deles divididos entre os que compreendem a obra de Noll 

dentro de um projeto ficcional coerente e singular no âmbito da prosa brasileira e universal – 

à medida que o escritor incorpora em seu universo romanesco, segundo Ferigolo, um conjunto 

de problemáticas existenciais que fogem ao circunscrito contexto brasileiro, seus aspectos 

mais social e prementemente identificáveis. Essa visão nolliana traduzida em ficções que 

temos chamado de “transe” (SILVA, 2005, p. 221) estaria direcionada a uma condição 

humana contemporânea, concebida por uma dimensão mais global; ainda que as narrativas 

tragam ecos de geografias brasileiras, a poética de Noll não está cerceada por localismos 

fáceis.  

 Uma das críticas mais contundentes nesse sentido vem de Avelar (2003), segundo o 

qual, a literatura de Noll apresenta singularidade e “estranheza” quando considerada no 

                                                           
19 NOLL, J. G. A céu aberto. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
20 Vimos utilizando, e, acreditamos, sem prejuízo, categorias de análise advindas de concepções diferentes sobre 
a pós-modernidade e suas marcas na literatura, como, por exemplo, as de Baudrillard e Jameson, bem como 
referências à Teoria Crítica, embora saibamos haver divergências nas formulações dos conceitos, sobretudo 
acerca da noção de arte e seu substrato social. 
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contexto da produção de 1970, nomeadamente engajada com as questões de cerceamento 

político.  

 Nesse cenário, a prosa de Noll nasce sob o signo de uma recusa ao documentalismo 

cuja insígnia foi o comprometimento social. A escrita desse gaúcho sem gauchismos se revela 

“sociologicamente” universal na exata medida em que sua “matéria vertente” é nossa própria 

“experiência de modernidade”. Tornando seus personagens textual e inescapavelmente 

anônimos, Noll consegue inserir o caos dessa experiência individual não sistematizada nem 

escamoteada, em um quadro de mendicância e teatralização coletivas (TREECE, 1997, p. 10). 

Avelar propõe ao que a narrativa de Noll se configura ao entorno de uma nova ordem 

econômico-social, marcada pelo capitalismo nos países latino-americanos, caracterizada pelo 

consumismo. O crítico localiza no autor um conjunto de elementos estéticos e sociais que se 

relacionam com esse novo contexto que se forjou no período pós-ditadura e que a tornam 

“narrativas de decomposição” (CARREIRA, 2005). Podemos relacionar essa decomposição 

com alguns expedientes estéticos das obras de Noll, como, por exemplo, a predileção por 

narradores-protagonistas envoltos em uma atmosfera niilista, sem projetos, sem destinos, 

ainda que sempre itinerantes. 

 Carreira (2005) foca no romance A céu aberto (2003) a impossibilidade de uma 

identidade fixa, sequer mais ou menos estabelecida, capaz de definir, direcionar e mesmo de 

significar as escolhas das personagens. Podemos ampliar essa proposição, considerando-a o 

grande paradoxo da modernidade retratada na narrativa nolliana, e sobre as quais insurgem, 

metaforicamente, tais contradições: embora reclamem sempre um narrador viajante, eles estão 

alijados de sabedoria, conquanto não acumulam experiência; de certa forma, negam a 

memória na medida mesma em que o passado é fagocitado sem registros, e o futuro não é 

uma eleição. Em Noll, tudo é presente. Tudo está ali, à espreita. Leitura-tocaia. 

 Narrativa, aliás, nunca teleológica, e personagens que, subsumidos pelo imediato, não 

elaboram uma reflexão sobre a experiência interna do tempo. Daí, a imprevisibilidade da 

narrativa, sua tendência à suspeição diante da impossibilidade de prever o futuro, e uma 

consciência reflexiva obliterada revelarem personagens presas num palco trágico -  e onde não 

podem contar com um deus ex machina. 
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 Em Hotel Atlântico, por exemplo, não se tem uma representação da experiência, o que 

a leva a afirmar que a narrativa modifica as novas modulações que o romance, como gênero, 

registra – e exige – para representar as experiências dos sujeitos que não almejam transcender, 

nem desvendar sua totalidade existencial, posto que, céticos quanto ao futuro e sua 

impossibilidade de redenção (FERIGOLO, 2006, p. 122).  

Acrescentaríamos tratar-se de uma redenção nunca perseguida, nem mesmo em 

Berkeley em Bellagio (2003), livro em que alguns estudos (MARTINS, 2007) visualizam um 

retorno feliz. Embora acertem em propor certa “ética da deriva” nas narrativas de Noll e se 

apóiem a antropologia de Marc Augé21, da qual também partilhamos, não atentam para o fato 

de que no romance em questão, mesmo que haja um “retorno” à terra de origem da 

personagem, ele não se constitui teluricamente, nem é “reavaliado” sob os matizes da 

experiência necessária para contemplá-lo como signo de pertencimento.  

 Como em todas as obras de Noll o enfraquecimento de marcas usuais que dariam o 

tônus de uma “historicidade”, isto é, de referencialidade em relação ao espaço, é uma 

constante, como demonstraram Magalhães (1993) e Dusi (2004). Em Acenos e 

Afagos,22acreditamos que ela atinja o paroxismo ao projetar na metamorfose do corpo do 

personagem-narrador essa perda -, a equação romance-experiência seja reconsiderada. 

Se a questão da experiência do narrar e do narrar uma experiência for considerada 

apenas no complexo conceito de memória social, discursiva e sua tônica existencial, como um 

repertório de experiências capazes de estabelecer um jogo de forças simbólicas (como 

propunham Lukács e Benjamin no romance), então, de fato, as personagens nollianas “falam” 

a partir de um grau zero de memória. Entretanto, ao considerar a relação entre o romance 

contemporâneo e a questão da experiência, e, atendo-se ao fato de, no mais das vezes, os 

personagens nolliana serem, na verdade, um só personagem, “multiplicadores de seus 

próprios selfs”, (MARTINS, 2007), a experiência não pode ser entendida nos limites de uma 

psicologia da memória individual das personagens. Exploraremos o tema da memória e sua 

emblematicidade em Acenos e afagos ao relacioná-la com as questões que gravitam em torno 

                                                           
21 O antropólogo opõe os não lugares aos lugares antropológicos, por constituírem situações de fluxo e não 
estabelecerem aspectos relacionais e de identificação. (Cf. AUGÉ, M. Não lugares: introdução a uma 
antropologia da supermodernidade. 5. ed.Trad. Maria Lúcia Pereira. Campinas: Papirus, 1994, p.95.). 
22 NOLL, J. G. Acenos e afagos. São Paulo: Record, 2008. 
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de uma escrita que acena para um exercício muito particular do tratamento das questões do 

homoerotismo e da corporeidade. 

O que não se tem em Noll, são biografias autorizadas: 

 

O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome e fornecer 
suspeita. A quem? Não me queira ingênuo: nome de ninguém não. Me 
chame como quiser, fui consagrado a João Evangelista, não que o meu nome 
seja João, absolutamente, não sei de quando nasci, nada, mas se quiser o meu 
nome busque na lembrança o que de mais instável lhe ocorrer [...]. Não me 
pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento, filiação, pegadas do 
passado, nada, passado não, nome também: não (NOLL, 1997, p. 25). 

 

Sintomático que, na primeira linha, do primeiro parágrafo, da primeira parte, do 

primeiro romance, Noll apresenta aquilo que será elemento fundante de seu itinerário poético: 

uma literatura como metáfora de um vir-a-ser ininterrupto: “Os primeiros anos de vida 

suscitaram em mim o gosto da aventura” (NOLL, 1991, p. 11). Vale dizer em relação a essa 

epopéia de Noll o que Jean Ricardou (1972 apud BOURNEUF; OUELLET, 1976) disse sobre 

o romance como gênero: “assim, um romance é para nós menos a escrita duma aventura do 

que a aventura duma escrita” (p. 290). Dessa forma, há uma descrença na capacidade de 

domesticar esse mundo alijado de profundidade e em dar uma explicação funcional para o 

mundo, sob pena de não conseguirmos perceber direito qual poderia ser o poder de descoberta 

ou de invenção que teriam.  

Como experiência-limite, toda forma de arte, e por extensão o romance, edifica-se ao 

mesmo tempo sobre e contra o que o precede: rejeita-o ou integra-o, e, quando o faz, alcança 

aquele elogio à insuficiência, que caracteriza o artístico, e que é capaz de acrescer uma 

percepção do latente, daquilo que nos debilita, e que, talvez em Noll, em suas personagens, só 

possa ser inscrito como antinomia. Antinomia que alcança efeito significativo de elaboração 

estética, posto que “a aridez e o laconismo da linguagem ajustam-se à aridez das relações 

humanas e o vazio do mundo desertificado que tematiza” (OTSUOKA, 2001, p. 103). 

Nessa “estiva”, como já afirmou o autor sobre o romance (NOLL, 2006, p. 5), 

experiência se dá na rarefação dos limites entre o temor, a suspeita e a aceitação, como é o 

caso de Mínimos, múltiplos, comuns (2003), obra sobre a qual talvez seja pertinente lançar um 
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olhar um pouco mais detalhado, a fim de se realçar o argumento de que o tratamento com a 

linguagem tem sido uma das perseguições de Noll, acentuada sobretudo em suas últimas 

produções. 
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1.4 As teias entrelaçadas: Mínimos, múltiplos, comuns e Acenos e afagos 

 

“Ele aspirava a rever aquela imagem líquida, à primeira vista avermelhada, movida por uma força 
que vinha das vísceras do mundo e que lhe encharcara não só os pés, mas mais – do corpo todo 
escorria a súbita cor de tijolo. Lama sem o poder de o enriquecer ou agigantar. Ele estava ali, 

querendo reavivar a memória desse fato ou, mais que isso, o próprio fato, sim!, pois que este 
ressurgia agora como um verdadeiro touro. Cobria-o inteiro com o líquido que dessa vez parecia 

dissolvê-lo no barro da fronteira”.23  

 

 

Sob o signo da pluralidade estético-formal, Mínimos, múltiplos, comuns (2003) realiza 

uma engenharia narrativa de matizes formais mais complexa e desterritorializada, em relação 

aos romances e contos do autor. A obra compõe-se de trezentos e trinta e oito relatos que se 

reduzem a cento e trinta palavras, em uma síntese poética, estrutural, arquitetônica que 

complexifica qualquer tentativa de equacionar o problema da forma de maneira pacífica. Sua 

configuração, de fato, não remeteria a do conto, ainda que nas mais criativas ou experimentais 

expressões do gênero, daí serem denominadas, inclusive pelo próprio autor, de “instantes 

ficcionais” - o que assegura uma visível correspondência com sua sintaxe narrativa, posto que 

há uma inter-relação entre todos os relatos, que só se evidencia em seu conjunto ordenado, 

conferindo-lhe, pois, unidade e força narratológica.  

Essa questão incisiva da forma é acompanha por uma “lógica” essencial da edição - 

cada um dos capítulos das narrativas-fragmentos vem acompanhado por ilustrações internas, 

formando um todo sígnico. O aspecto iconográfico empresta-lhes uma certa “visibilidade”, 

um inventário imagético, que serve como vias de acesso ao contexto, como testemunhos 

extraliterários, não em uma relação meramente ilustrativa entre texto e imagem, pois o acervo 

iconográfico não se estabelece à guisa de suplemento, mas é parte integrante do registro 

narrativo, inscrição de seu aspecto pictural e, em suma, pós-moderno (RAFFA, 2007). Nessa 

elaboração, reserva de possibilidades semânticas, há um diálogo e uma interação entre 

imagem e narratividade: 

 

                                                           
23 NOLL, J. G. Mínimos, múltiplos, comuns. São Paulo: Francis, 2003. 



38 

 

Era imenso, avesso aos movimentos. A perspectiva de suspender a mão na 
luz com a intenção de avaliar a miríade de sinais a se adensar, até um fiapo 
assim lhe pesava. Aliás, para ele essa carga vinha de uma espécie de fonte 
invisível, que o queria desqualificado para o convívio sensato das formas. 
Uma idéia descamada como sua pele. Sozinho, ele a chamava no seu 
vozeirão de teologia da aberração. O toque num motor anterior, desregulado 
em sua demasia. E encarnado na sua pobre imagem gigantesca. Corpanzil 
sem ânimo de sair e se adaptar às mesquinhas dimensões do dia, ali, com as 
mãos debaixo do minguado fio d’água da torneira matutina (NOLL, 2003, p. 
157). 

 

 

 Relação conflituosa e de complementaridade entre imagem e palavra, entre enunciados 

e visibilidades, procurando um certo “reencontro”, sem, contudo, cair em um reducionismo, 

em um pragmatismo de relações diretas entre objeto e coisa mimetizada. Esta micronarrativa, 

que compõe o capítulo “O corpo”, figura como representativo exemplo de uma forma 

particular de agenciamento do visível, do efêmero, do disponível, de algo que gera, a um só 

momento um claro-enigma. Daí seu aspecto neobarroco, sua erótica pictural, esse jogo de 

cores-de-almodóvar, sempre extático, sempre movente, desorientador e esquizóide, como 

nesse excerto de Acenos e afagos: 

 

Preciso fechar os olhos para poder baixar a carne diáfana, mental, que me 
salvará da solidez na cama diária. Quem sabe que está para baixar? A face 
ainda aguada a se aproximar parece por enquanto indecifrável. Antes de 
receber as linhas dos contornos desse visitante, me adianto mergulhando de 
vez a aparição na retaguarda das retinas. Assim eu a projeto sobretudo sobre 
mim mesmo. Não há mal em tentar incubá-la atrás da pálpebra. Aqui dentro 
ela evolui e me concebe seu encanto obsceno e singularíssimo. É quando 
compreendo que, sem me dar conta, gozei com a aparição da imagem 
fugidia. [...] essa imagem à meia-luz diluiu-se para nunca mais voltar. Era de 
alguém preciso? Em princípio era. No entanto, ao final, já se via uma 
segunda imagem a encobrir a outra, e mais para o final ainda, uma terceira, e 
haveria quem sabe uma quarta [...]. (NOLL, 2008, p. 40). 

 

 Esta, a plasticidade do texto nolliano: palavra poética e imagem legislam os sentidos, 

os afetos, aquele poder que a imagem assume sobre a representação, a interpretação e a 

subjetivação. Os aspectos descritivos nas narrativas de Noll, como no exemplo acima, 
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rompem, por assim dizer, com a ideia monocular de percepção realista, e nisso residem os 

aspectos minimalistas de sua criação, que se organizam em torno de imagens-instantes-

ficcionais, como prefacia Careli (2003) capazes de estetizar “toda uma realidade que 

transcende a própria imagem sua debuxada no rosto do mistério, nos abismos”, para 

evocarmos a máquina drummondiana (DRUMMOND, 2007, p. 301). 

  David Treece (1997), ao finalizar o seu lírico prefácio às obras reunidas de Noll, 

afirma haver nelas uma “densidade estilística” constituída “por meio de um jogo improvisado 

naquela mesma tensão entre descontrole e contenção, repetição e secura em que circulam os 

personagens” (p. 16). Acrescentaríamos que esse aspecto do “disponível” endossa a “rapidez” 

– no sentido que Calvino (1999) a entendeu na pós-modernidade -, que torna, a narrativa de 

Noll imagética, porque trabalha, no limite, com o residual e o precário, como apontou Santos 

(1998), conquanto elabora esteticamente, uma teatralização do cotidiano e de seu imaginário. 

Esse “mundo imaginal” 24 mostra-se dialetizado por uma forma de carnavalização do tempo 

agostiniano25, na medida em que essa “eternidade” só diz respeito à errática da narrativa e à 

perda de referencialidades: 

 

Tecido Penumbroso 

Como posso sofrer porque todas as coisas pararam? Elas andavam tão 
estouvadas! Por que não deixá-las dormir agora um pouco? Tudo se 
aquietou, é noite, o mundo vive pra dentro, cegando-se ao sol do sonho. 
Preciso um pouco desse conteúdo inóspito, ermo como um quase-nada. Não, 
não é morte, é uma espécie de lacuna essencial, sem a aparência eterna do 
mármore ou, por outro lado, sem as inscrições carcomidas. Pode-se respirar 
também na contravida. Depois então a gente volta para o velho ritmo; aí já 
não nos reconheceremos ao espelho explícito, tamanha a qualidade desse 
tecido penumbroso que provamos (NOLL, 2003, p. 29) 

 

 

                                                           
24 Termo cunhado por Michel Maffesoli para referir-se a todo um conjunto feito de imagens, imaginários, 
símbolos que constroem a vida social. (Cf. MAFFESOLI, M. No fundo das aparências. Trad. Bertha Halpern 
Gurovitz. Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 1996, PP. 125-184.). 
25 De acordo com S. Agostinho, o passado é constituído dos “três momento no espírito que os realiza: 
expectativa, atenção e lembrança” (Cf. AGOSTINHO, S. Confissões. Trad. Maria Luiza Jardim Amarante. São 
Paulo: Paulus, 1984. (Coleção espiritualidade), p.332; ABBAGNANO, N. Dicionário de filosofia. 4. ed. Trad. 
Alfredo Bosi e Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2000. 
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 Dessa forma particular de experimentar o significante linguístico e pictural nasce uma 

mitopoética narrativa, “uma história intuída do universo” (CARELI, 2003), uma odisséia 

rumo à origem das coisas, à arquitetônica da Criação.  Trajetória também é metaforizado na 

forma de narrar em Acenos e afagos, em uma odisséia íntima, igualmente metamorfoseada e 

processual do corpo, do erotismo e da subjetivação: 

 

Os corpos a que eu estaria renunciando não pesariam. Fecharia os olhos 
sobre o corpo de minha fêmea e imaginaria estar fodendo com a carne do 
mundo inteiro. Eu fora feito para essa epopéia libidinal. Copularia com todos 
os meus parceiros em um só corpo e em uma só vez – e eventualmente com 
parceiras e tantos outros bichos mais. (NOLL, 2008, p. 48). 

 

Nessa abertura ao sentido, fascínio pelo impreciso, é possível uma leitura sobre o motivo 

da metamorfose, já suscitada em Mínimos, múltiplos, comuns e que, em Acenos e afagos pode 

ser tomada como escopo e metáfora das identidades deslizantes, simbólica e historicamente 

registradas, que reclamam um arsenal teórico capaz efetuar um diálogo entre esse regime 

simbólico que se instituiu sobre o corpo e sua escrita. Para uma leitura desse corpo-signo, 

direcionamos a argumentação com base nas proposições da teoria queer, que, ao investir 

sobre as questões da identidade e do desejo, tomado como significantes, alçando-os à ordem 

da ficção, resulta em uma epistemologia, e, em parte, em uma poética. 
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2 LITERATURA E IDENTIDADE 
 

 

 

2.1 Teoria Queer: poéticas identitárias 

 

“Ficara no espelho apenas aquele ambiente de barbearia em pleno prédio do hospital. Eu já 
partira dali, mas a minha atenção continuava posta no reflexo de cada coisa que compunha 

aquela constelação no espelho, com se eu permanecesse ali, e isso me fazia acreditar, 
modestamente, que eu no duro era eterno e que estava tudo muito bom tudo muito bem mas 

que eu ia começar a me reter, criando em mim uma outra condição: menor, enfim, fugaz.”26 

 

 

 No início dos anos 1990, em um artigo intitulado Queer theory: lesbian and gay 

sexualities, Tereza de Lauretis, uma das maiores expoentes feministas, emprega pela primeira 

vez o termo queer para designar um campo epistemológico dotado de aparato teórico-

metodológico e rigor científico de análise de fenômenos em torno das questões das 

sexualidades não-heterossexuais.27 Jackson e Scott (1996, p. 167 apud BONNICI, 2007, p. 

224), referem-se à teoria queer como 

 

um desenvolvimento da crítica do gênero e, mais especificamente, da crítica 
lésbica e gay. Abrange várias posições políticas, opondo-se a discursos e 
práticas heterossexuais e ao período inicial das políticas de identidade 
lésbica e gay que incentivavam os indivíduos a assumir sua orientação 
sexual. 

  

 Dessa forma, ao questionar os essencialismos que constituem os binômios de 

identidade e o suposto caráter unitário da subjetividade (BUTLER, 2003), a teoria queer 

sintoniza-se ao pensamento pós-estruturalista, pós-moderno e pós-feminista, conquanto, no 

                                                           
26 NOLL, J. G. Canoas e marolas. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999.  
27 Contudo, três anos depois a feminista renunciou ao termo, por julgá-lo desprovido de rigor conceitual. Em 
artigo publicado na revista Difference, intitulado “Habit Changes”, afirmou: “Quanto à ‘teoria queer’, a minha 
insistente especificação lésbica pode ser encarada como um distanciamento daquilo que, desde que a sugeri 
como hipótese de trabalho para os estudos gays e lésbicos nesta mesma revista (Differance 3, 2), cedo se 
transformou em uma caricatura conceitualmente vazia da indústria editorial (1994, p. 297). 
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lastro dessas teorias, desmistifica e desnaturaliza as relações hierarquizantes e hegemônicas 

da visão heterocentrada da sexualidade.  

Grant (1996, apud BONNICI, 2007), ao indicar as influências do pensamento pós-

estruturalista na construção de um aparato conceitual que problematizasse as questões de 

sujeito e sexualidade, propõe que o queer refira-se  

 

a aplicação de idéias pós-estruturalistas e pós-modernas aos estudos 
interdisciplinares das formações históricas do lesbianismo e da 
homossexualidade, e das relações entre essas formações e as da 
heterossexualidade. Implica também uma maneira diferente de considerar o 
lesbianismo e a homossexualidade como identidades discretas e partir para 
considerar os mesmos como tipos de construto discursivo (p.166-171). 

 

 É exatamente nessa base discursiva, ou de um discurso invertido, parodiado28, 

portanto, que o próprio adjetivo queer intenta um reinvestimento semântico e “adquire todo 

o seu poder precisamente através da invocação reiterada que o relaciona com acusações, 

patologias e insultos” (BUTLER, 2003, p. 58).  

O termo também assume um caráter questionador dentro dos estudos homoeróticos ao 

romper os espaços fixos e adstritos de identidade homoerótica, partindo do princípio de que 

a sexualidade não possui significado a priori, mas significados de ordem relacional, 

construídos ininterruptamente (TALBURT, 2005, p. 25). Ao propor desafiadoramente, 

portanto, o significado pejorativo da palavra queer, invertendo-o e convertendo-o em 

conceito e signo de ativismo, a teoria queer contribui para afirmar os direitos das diferentes 

orientações sexuais e mina “de dentro, um pensamento que encerra o outro em uma etiqueta, 

pretendendo-se a si mesma invisível” (ALCOBA, 2005, p. 9). 

                                                           
28 Nos termos em que a paródia implica uma “forma [...] assumida pela heterogeneidade e pela diferença [...] e 
constitui uma transgressão autorizada, pois sua irônica diferença se estabelece no próprio âmago da semelhança 
(HUTCHEON, 1991, p. 95). Na teoria queer, a paródia implica um tropos que indica movimento de 
transformação, assinalando que algo muda após o ato performático de transformar a abjeção em possibilidade de 
uma nova perspectivação, neste caso, uma atitude responsiva de caráter eminentemente político (Cf. PEREIRA, 
P. P. G. Corpo, sexo e subversão: reflexões sobre duas teóricas queer. Interface – Comunicação, Saúde, 
Educação. Botucatu, v. 12, n. 26, julho/setembro, 2008. Disponível em: 
www.scielo.br/scielohttp://www.scielo.brscript=sciarttext&pi. Acesso em 20 ago 2009). 
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 Nesse sentido, a ressignificação da palavra queer realiza-se com e pelos próprios 

sujeitos dessa designação-ação, sem que ela se repita e faça de novo apelo à autoridade nela 

existente, que dissimula a sua historicidade, ou seja, sem que se contextualize a sua força 

performativa, com a qual desestabiliza as habituais políticas de representação, conforme 

demonstrou Butler (2003).  

Queer também denota uma metáfora política sem referencial fixo29, como aponta Eve 

Sedgwick (1993 apud O’ROURK, 2005), ao propor que “queer é um contínuo momento, 

um movimento, um recorrente motivo, turbilhão, troublant. A palavra “queer” em si 

significa “através” – provém do étimo indo-europeu twerk, que dá também o alemão quer 

(transversal), o latino torquere, o inglês athwart (p. 12). 

 Ao discutir de forma mais incisiva esse aspecto sempre em construção, um vir-a-ser 

constante, O’Rourke recorda que Butler sublinha que o uso substantivado do queer poderá, 

em um futuro imprevisível, ser ressignificado  ou mesmo abandonado. De fato, Butler 

afirma-o em Cuerpos que importan (2002), obra em que propõe que o queer permite que as 

críticas lhe norteiem seu futuro teórico, metodológico e político: 

 

Se é para ser lugar de contestação coletiva, ponto de partida de uma série de 
reflexões históricas e de um imaginar futuro, o termo queer terá de continuar 
a ser aquilo, que, presentemente, não é nunca plenamente assumido, mas 
antes sempre e apenas realinhado, distorcido, “queerado” a partir de um uso 
anterior e apontando a um objetivo político premente e em expansão 
(BUTLER, 2002, p. 2, grifos da autora). 

  

 Lauretis, ainda no início da germinação do pensamento queer, já apontava para o fato 

de que a teoria queer ou uma interpretação queer das representações, não propunham a 

dissolução de identidades, mas sim um revisionismo crítico e constante a todas as 

identidades hegemônicas e monolíticas, essencialistas ou naturalizantes. A teoria queer, 

dessa forma, instala-se nos entre-lugares das especificidades identitárias silenciadas nos 

discursos gay e lésbico, nomeadamente as especificidades dos gays e lésbicas não brancos, 

e, mais tarde, dos transgêneros. Tratar-se-ia, pois, de propor uma intersecção, subversão e 

                                                           
29 A concepção queer compreende um “enfrentamento e crítica da normatividade, recursos calibrados, 
precisamente, na medida em que o ‘queer’ se apresenta como catacrese, como metáfora sem referente adequado” 
(Cf. VILLAREJO, 2005, p. 69-79 apud O’ROURKE, 2005, p. 12, grifos do autor). 
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emancipação de identidades no contexto dessas “sexualidades dissidentes” (RUBIN, 1998, 

apud BARCELLOS, 2006), resultantes de uma insatisfação em relação a categorias 

identitárias demasiado rígidas. 

 Ao constitui-se uma crítica epistêmica da produção e regulação disciplinar dos gêneros 

no regime heterossexual, a teoria queer enceta uma relação que remonta incontornavelmente 

à teoria feminista e aos estudos gays e lésbicos, o que torna pertinente uma revisitação de 

alguns pressupostos que delimitam essa ligação, como forma de contextualização da 

emergência dos estudos queer.30 

 A aproximação entre os estudos gays e lésbicos e a teoria feminista se realiza por 

diversos matizes, dentre os quais a própria proximidade temática, conquanto ambos 

problematizam as relações de poder baseadas em categorias estritas de gênero e sexualidade: 

 

o que os estudos gays e lésbicos fazem ao sexo e à sexualidade é muito 
semelhante ao que os estudos feministas fazem ao gênero. [...] Por essa 
razão, o grau de sobreposição ou distinção entre os campos dos estudos gays 
e lésbicos e dos estudos feministas é matéria para um debate aceso e uma 
negociação constante (ABELOVE et al, 1993, p. 15-16). 

  

O contexto histórico de emergência dos movimentos feministas, em particular a 

segunda onda do feminismo, situada entre a década de 1960 e 1990 (SHOWALTER, 1994), 

coincide com o surgimento dos estudos gays e lésbicos que, por seu turno, se afirmaram 

contra o essencialismo dos estudos sociológicos sobre a homossexualidade.31 Nessa direção, 

cabe ressaltar também uma forma de sobreposição de autores sobre o feminismo lésbico, 

cujas propostas também são frequentemente foram apropriadas pelos estudos gays e pela 

teoria queer, sobretudo Judith Butler. São as proposições de Butler sobre as questões de 

gênero, que irão conduzir os pressupostos dos estudos gays e queer, sobretudo quando a 

autora conduz suas discussões em relação ao gênero, afirmando que  

                                                           
30 Não cabe aqui um levantamento exaustivo dos estudos feministas nem dos estudos gays e lésbicos, 
considerando que isso já se encontra amplamente discutido nas obras citadas nas referências bibliográficas. 
31 Os primeiros estudos sociológicos conhecidos sobre a homossexualidade foram conduzidos por M. Lesnoff e 
W. A. Westley (1956), A. Reiss Jr (1961) e E. Newton (1972). Esses estudos centraram-se sobretudo na etiologia 
da homossexualidade, visando identificar as suas causas e explicar as suas regularidades, caracterizando-se pela 
influência de argumentos essencialistas e biológicos. (Cf. MISKOLCI, R. A teoria Queer e a sociologia: o 
desafio de uma analítica da normalização. In: Sociologias. Porto Alegre, ano 11, n. 21, p. 150-182, jan/jun 2009). 
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Por outras palavras, atos e gestos, desejos falados e praticados, criam a 
ilusão de um núcleo duro de gênero, interior e organizador, uma ilusão 
perpetuada discursivamente com o propósito da regulação da sexualidade 
dentro do quadro obrigatório da heterossexualidade reprodutiva. [...] Tal 
como nos outros rituais, a ação do gênero requer uma performance que é 
repetida. [...] Existem dimensões temporais e coletivas nessas ações, e o seu 
caráter público não é irrelevante; com efeito, a performance é efetivada com 
o objetivo estratégico de manter o gênero dentro da moldura binária. [...] 
Esta formulação afasta a concepção de gênero de um modelo de identidade 
substancial, levando-a para outro que exige uma concepção de gênero 
enquanto temporalidade social construída (BUTLER, 2002, p. 136, 140-
141). 

 

 Dessa convergência em torno de saberes centrados nas relações de gênero e 

sexualidades, marcadas por injunções históricas e ideológicas que incidem sobre o conceito de 

identidade, e, mais especificamente de identidade de gênero, emergiu, nos anos 1990, a teoria 

queer, sem, entretanto, desconsiderar como antecedentes legítimos, os estudos gays e 

lésbicos. 

 Rubin (1998, apud BARCELLOS, 2006), ao relacionar os estudos gays e lésbicos e a 

teoria queer, afirma que “a sexualidade humana não é compreensível em termos puramente 

biológicos [no sentido em que] nunca encontramos um corpo que não seja mediado pelos 

significados que as culturas lhe atribuem (p. 106). No seio desse debate entre a visão 

biologizante e o construtivismo social em torno das questões identitárias e sexuais que surgem 

os estudos gays e lésbicos, na década de 1970, os designados estudos gays e lésbicos 

enquanto campo marcadamente heterogêneo.  

Esta heterogeneidade resulta, de resto, das diferentes (e por vezes antagônicas) 

perspectivas teóricas utilizadas, bem como áreas do conhecimento que contribuem para este 

campo em particular, enquanto “simultaneamente ambiciona e repudia, investe na aprovação 

acadêmica, ainda que tal corrompa os critérios de pertença, [...] química instável de força e 

vulnerabilidade (MEDHURST; MUNT, 1997, p. 14). 

 Considerando essa especificidade, os estudos gays e lésbicos definem-se “visando 

estabelecer uma centralidade analítica do sexo e da sexualidade dentro de diversas áreas do 
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conhecimento, expressar e promover os interesses de gays, lésbicas e bissexuais, [seja] 

cultural ou intelectualmente [...] (ABELOVE et al., 1993, p. 16). 

 Giffney (2004) afirma que o conceito de queer recebe um investimento conceitual que 

serve para designar pessoas e temas gays e lésbicos, bissexuais e transgêneros (GLBT). 

Contudo, se a história dos estudos gays e lésbicos mostra-se indispensável para a emergência 

dos estudos queer, esse passo dar-se-ia mais por resistência do que por contigüidade. Com 

efeito, o autor ainda lembra que, contrariamente ao que no mais das vezes é disseminado, os 

estudos queer não equivalem teórica e metodologicamente aos gays and lesbians studies, 

embora seja possível analisar a temática GLBT da perspectiva da teoria queer. 

 Queer é de fato, uma “zona de potencialidades” (EDELMAN, 2004, apud 

MISKOLCI, 2009), cuja “tarefa consiste em tornar visível, criticar e distinguir o normal 

(estatisticamente determinado) do normativo (moralmente determinado)” (GIFFNEY, 2004, 

p. 75). Essa proeminência discursiva que engendra um paroxismo mesmo dentro dos estudos 

gays, garante ao queer essa qualidade subversiva o que torna a sua própria definição 

destituída – senão impossibilitada – de um consenso: 

 

Parte da sua eficácia política depende da sua resistência à definição e da 
forma como rejeita formular os seus objetivos, uma vez que quanto mais se 
aproxima de tornar-se uma disciplina acadêmica, menos queer pode a teoria 
queer ambicionar a ser (JAGOSE, 1996, p. 1, grifo nosso). 

 

 Entretanto, considerando-se o rigor e necessidade epistemológicos exigidos pela 

natureza de todo trabalho acadêmico, partimos de um conceito, formulado pelo próprio 

Jagose, ao definir genericamente o queer como um conceito que 

 

descreve as atitudes ou modelos analíticos que ilustram as incoerências das 
relações alegadamente estáveis entre sexo biológico, gênero e desejo sexual. 
Resistindo a esse modelo de estabilidade – que reivindica a sua origem na 
heterosexualidade, quando é na realidade resultado desta – o queer centra-se 
nas descoincidências entre sexo, gênero e desejo. [...] Quer seja uma 
performance travesti ou uma desconstrução teórica, o queer localiza e 
explora as incoerências destas três concepções que estabilizam a 
heterossexualidade. Demonstrando a impossibilidade de qualquer 
sexualidade “natural”, coloca em questão até mesmo categorias 
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aparentemente não problemáticas de “homem” e “mulher” (JAGOSE, 1996, 
p. 3). 

  

Santos (2005b) aposta em sete ideias norteadoras que sintetizariam os estudos queer. 

A primeira delas remete ao caráter múltiplo e deslocável dos elementos que compõem as 

identidades, como classe, orientação sexual, gênero, idade, nacionalidade, etnia, etc., que 

também apresentam variáveis que se articulam.  

A reboque disso, a segunda ideia refere-se ao caráter arbitrário, instável e excludente 

da identidade, considerando-se que, ao forjar-se, não impede o apagamento de outras tantas 

experiências, também elas atreladas ao performático e à sua representação. A essa concepção 

pode-se, com efeito, acrescer que os liames desse aspecto de representação social identitária 

figuram-se também esteticamente, no sentido de presentificarem-se em várias obras literárias 

e cinematográficas. 

 Em uma perspectiva queer, Lopes (2004) aponta que essas representações têm o 

“mérito de iniciar um diálogo que pode dissolver o próprio estereótipo pela dinâmica dos 

conflitos sociais” Na verdade, a afirmação de uma identidade, em vez de representar um 

processo de libertação, obedece a imperativos estruturais de disciplina e regulação que visam 

confinar comportamentos individuais, marginalizando outras formas de apresentar o sujeito, o 

corpo, as ações, e as relações entre as pessoas.32 Seidman endossa esse pressuposto quando 

afirma que as identidades são, em parte, “formas de controle social, uma vez que distinguem 

populações normais e desviantes, reprimem a diferença e impõem avaliações normalizantes 

relativamente aos desejos (SEIDMAN, 2002, p. 20, apud BARCELLOS, 2006, p. 46).  

A terceira ideia, ao invés de defender o abandono total da identidade enquanto 

categoria política, a teoria queer propõe que reconheçamos o seu significado 

permanentemente aberto, fluido, e passível de contestação, visando encorajar o surgimento de 

diferenças e a construção de uma cultura da diversidade. Portanto, o papel individual, como 

                                                           
32 Nas palavras de Foucault: “As pessoas são convidadas a considerar que o desejo sexual é um índice de sua 
identidade profunda. A sexualidade não é mais o grande segredo, mas ela é ainda um sintoma, uma manifestação 
disso que há de mais secreto em nossa individualidade” (FOUCAULT, M. Silêncio, sexo e verdade. In: ______. 
Ditos e escritos, vol. IV: estratégia, poder-saber. Trad. Vera L. A. Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense, 2006, p. 
363. (Coleção Ditos e escritos). 
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forma de capacitação, e coletivo, em termos políticos, jurídicos e de legitimação social, que a 

identidade pode reivindicar não é desconsiderado.  

A quarta ideia-chave aposta que, para os estudos queer, a teoria ou política da 

homossexualidade centrada em uma essência homossexual reforça a dicotomia 

hetero/homossexualidade, enrijecendo o atual regime sexual que estrutura e condiciona as 

relações sociais no ocidente. Nessa direção, a teoria queer intenta desafiar esse regime sexual 

como conjunto de saberes que coloca as categorias hetero e homossexual como estruturantes 

das identidades sexuais. Com efeito, a teoria queer aposta na hetero/homossexualidade como 

“categorias de conhecimento, uma linguagem que estrutura aquilo que conhecemos sobre 

corpos, desejos, sexualidade e identidades” (SEIDMAN, 2002, p. 12-13).  

Por último, a quinta ideia diz respeito à teoria queer enquanto proposta de teorização 

geral sobre “a sexualização dos corpos, desejos, ações, identidades, relações sociais, 

conhecimentos, cultura e instituições sociais” (SEIDMAN, 2002, p. 13), em um cruzamento 

multidisciplinar.33  

 Nesse diálogo, como aponta Altman (1996), um número significativo de pesquisas  

começou a ligar o debate sobre a homossexualidade com outros temas 
contemporâneos: representação, autenticidade, posicionamento, o corpo etc. 
Este movimento teve a vantagem de retirar do gueto os estudos gays e 
lésbicos, de modo a que os temas e questões homossexuais começassem a 
ser discutidos em contextos mais amplos (p. 5).  

 

Dessa forma, essa relação dialógica e multidisciplinar é extremamente rentável aos estudos 

queer uma vez que 

 

os imaginários futuros da teoria queer residem [...] no uso que delas fizeram 
os teóricos no questionar de todos os atos, identidades, desejos, percepções e 
possibilidades, normativos e não-normativos, incluindo aqueles que nem 
estão (diretamente) relacionados com gênero e sexualidade (GIFFNEY, 
2004, p. 74). 

                                                           
33 Santos (2005) lembra que mais recentemente surgiu uma nova proposta que visa expandir o conceito de queer, 
de modo a incluir os chamados heteroqueers. Tal conceito revelaria o potencial hermenêutico da teoria queer, 
integrando novos desafios contemporâneos – mais do que presa à especificidade do conceito nomeadamente o de 
orientação sexual. 
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Destarte, o campo de investigações afirma-se complexo e reivindica uma ampla e 

permanente refiguração. Aqui é pertinente um adendo para se situar a questão de uma das 

primeiras problemáticas nos estudos gays e queer: a utilização da designação “homossexual” 
34. Santos (2005) propõe que, por influência dos estudos queer, o termo “homossexual” venha 

sendo gradualmente substituído pela sigla GLBT, e, ainda mais recentemente, pela sigla 

igualmente internacional LGBT, cuja justificativa se encontraria no fato de a expressão 

“homossexual” estar vinculada à uma carga semântica de patologização de comportamento 

sexual, conquanto advinda da medicina. 

A sigla GLBT, representaria uma expressão identitária na medida em que se afastaria 

dessa herança simbólica do discurso médico. Santos (2005) lembra ainda que, para as 

gerações mais próximas às contribuições teóricas e políticas queer, a sigla GLBT levanta um 

problema de representatividade ao colocar o “L” posposto ao “G”, o que empurraria as 

mulheres lésbicas para um segundo lugar. Daí a sigla LGBT que, como indica a autora, longe 

de terminada e totalmente satisfatória, é majoritariamente aceita e utilizada, ainda que aberta a 

críticas e transformações conceituais, como todo conceito queer. Como aponta Santos (2005): 

 

Esta sigla continua a não ser pacífica, traduzindo algumas tensões dentro do 
próprio activismo LGBT, nomeadamente entre as quatro categorias 
identitárias contempladas e aquelas que permanecem excluídas. Por essa 
razão, há ainda quem utilize a sigla LGBTI, incluindo, desta feita, as pessoas 
que se identificam como intersexuais, ou ainda LGBTQ, incluindo a 
categoria queer. Em Espanha, utiliza-se LGBT, por se considerar a 
bissexualidade como a identidade com menos expressividade dentro do 
movimento. Acresce que muitos/as ativistas e teóricos/as utilizam de forma 
indiferenciada, desconhecendo, subvertendo ou recusando as diferenças 
simbólicas que estão subjacentes à sua constituição (p. 235).   

  

 Considerando a teoria queer como uma analítica que sublinha os mecanismos sociais 

grendrados em torno do binômio heterossexual/homossexual, Seidman (1996) afirma que o 

queer pode ser compreendido como o estudo “daqueles conhecimentos e daquelas práticas 

sociais que organizam a ‘sociedade’ como um todo, sexualizando – heterossexualizando ou 
                                                           
34 Jagose (1996, p. 72), lembra que o termo “homossexual” foi cunhado pelo jornalista e escritor húngaro Karl-
Maria Kertbeny, em 1869, sendo posteriormente difundido na medicina e na psiquiatria por Richard Von Krafft-
Ebing. 
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homossexualizando – corpo, desejos, atos, identidades, relações sociais, conhecimentos, 

cultura e instituições sociais” (p. 13). 

 Como também aponta Miskolci (2009), a teoria queer forjou-se no referencial teórico 

de Michel Foucault, sobretudo em obras voltadas para os estudos da sexualidade, como 

História da sexualidade I: a vontade do saber (1988), e na obra de Jacques Derrida, como em 

Gramatologia (1973). Partindo da proposta de Foucault (1988) de que a escolha do objeto 

(sexual) nem sempre se constitui como base para uma identidade, assim como não parece ser 

questão crucial na percepção de toda e qualquer pessoa sobre sua sexualidade, a 

desnaturalização das sexualidades e dos corpos marcados biologicamente se faz a partir da 

própria noção de prática discursiva, que criou uma verdade sobre a identidade humana, 

cristalizada na divisão sexual e binária da sociedade. 

 Dessa forma, a teoria queer abstraiu a ideia seminal de Foucault segundo a qual a 

sexualidade configuraria um dispositivo histórico de poderes que teria tido lugar nas 

sociedades modernas no século XVIII, sendo, portando, reguladas pelo discurso jurídico e 

médico, configurando o que Foucault chamará de sciencia sexualis (FOUCAULT, 1988, 

p.51). 

 As análises mais incisivas da teoria queer encontram suas bases em teóricos35 como 

Judith Butler, Michel Warner, Gayle Rubin, David M. Halperin e Eve M. Sedgwick, cujos 

trabalhos, como aponta Miskolci (2009), “sublinham a centralidade dos mecanismos sociais 

relacionados à operação do binarismo hetero/homossexual para a organização da vida social 

contemporânea” (p. 154). Mais recentemente, as obras de Beatriz Preciado e Marie-Helène 

Bourcier, ainda pouco conhecidas no Brasil, têm trazido importantes contribuições aos 

estudos queer, sobretudo acerca das relações entre o corpo e as tecnologias de sexo.36 

 Inspirada nos estudos foucaultianos sobre a sexualidade, Sedgwick (2007) aposta em 

uma homologia no cenário social contemporâneo, que levou a ordem sexual a constituir-se a 

                                                           
35 Miskolci afirma a dificuldade de situar harmonicamente alguns teóricos queer devido a diferenças, no mais 
das vezes, minuciosas, em torno de alguns conceitos (MISKOLCI, 2009, p. 154). 
36 O termo é cunhado por Bourcier (2006) para defender uma sexualização radical do corpo, o que justificaria a 
busca contínua por práticas sexuais que desviariam de modelos heterocentrados. 
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partir do binarismo hetero/homossexual, de forma a priorizar a heterossexualidade por meio 

de um dispositivo que a naturaliza e, ao mesmo tempo, a torna compulsória37 e normativa. 

 De acordo com Miskolci (2009), Sedgwick aponta que em vez de priorizar 

investigações sobre a construção social das identidades, estudos empíricos sobre 

comportamentos sexuais que levem a classificá-los ou compreendê-los, os empreendimentos 

queer partiram de uma desconfiança com relação a sujeitos sexuais como estáveis para focar 

nos processos sociais classificatórios, hierarquizantes, nas estratégias sociais normalizadoras 

dos comportamentos. 

 Nesse ponto é que, de acordo com Louro (2004), a teoria queer e seu posicionamento 

político radical se diferenciam dos estudos gays e lésbicos, ao colocar-se contra a visão de 

cunho integracionista que estes vinham reivindicando e assumindo na sociedade 

estadunidense.38 

 

O termo queer inclui simpatizantes e é paralelo ao interesse pelo 
transgênero, pela bissexualidade, e outras situações pós-identitárias como os 
pomossexuais (fusão da palavra pós-modernidade com homossexualidade) e 
o pós-gay (p. 2). 

 

 Se o conceito de gay e o projeto político e cultural que ele expressa – com ênfase na 

primazia do sujeito, na integração social e na confiança na razão – ainda se inscrevem com 

clareza no âmbito da modernidade,o conceito de queer, ao questionar aqueles pressupostos, 

                                                           
37 A heterossexualidade compulsória foi primeiramente teorizada por Adrienne Rich, nos anos oitenta, no artigo 
“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, no qual a autora aponta que a heterosexualidade foi 
tomada como modelo compulsório e prescritivo a partir do qual as práticas sociais normalizadoras 
empreenderam discursos e saberes (Cf. MISKOLCI, 2009). 
38 Os teóricos queer reafirmam que, mesmo que muitas das condições históricas norte-americanas que 
permitiram a emergência dos queer sejam partilhadas por outros países, cada país traz suas especificidades e 
contingências sociais, e isso implica uma refiguração para cada realidade. Entretanto, no Brasil, são prementes as 
reivindicações dos movimentos gays que buscam a igualdade de direitos, como a união civil gay, em uma 
sociedade como a brasileira, marcada historicamente pelo patriarcalismo que engendrou valores hegemônicos e 
heterocentrados. Essas demandas apontam para a centralidade das discussões sobre a possibilidade de 
redefinição das formas de organização social de parentalidade e conjugalidade LGBT. (Cf. MELLO, L. Novas 
famílias: conjugalidade homossexual no Brasil contemporâneo. Rio de Janeiro: Garamond, 2005.; UZIEL, A. P. 
Família e homossexualidade: velhas questões, novos problemas. 2002. Tese (Doutorado em Ciências Sociais)-
UNICAMP, Campinas, 2002.; ______. Homossexualidade e parentalidade: ecos de uma conjugação. In: 
HEILBORN, M. L. (Org.). Família e sexualidade. Rio de Janeiro: FGV Editora, 2004, p. 87-117 (Coleção 
Família, Geração e Cultura); TREVISAN, J. S. Devassos no paraíso. São Paulo: Record, 2000.). 
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revela-se em sua inequívoca pós-modernidade. A relevância dos estudos queer, entre outras, é 

o de submeter a uma crítica profunda a noção de “orientação sexual”, que está na base do 

conceito de homossexualidade, mostrando sua fragilidade como instrumento analítico 

(SEDGWICK, 2007, p. 112).  

No entanto, a esse respeito, não estamos diante de uma novidade absoluta da teoria 

queer, pois outros pesquisadores já haviam questionado, há mais tempo e a partir de outros 

marcos teóricos, não apenas a fixidez do conceito de homossexualidade, mas ainda sua 

aplicabilidade a muitos contextos específicos, como lembra Weeks (1990). O autor enfatiza a 

necessidade de se distinguir com clareza comportamentos, papéis e identidades no estudo do 

homoerotismo, pois “um comportamento homossexual não gera automaticamente nem mesmo 

necessariamente uma identidade homossexual” ( p. 196). 

 Outro conceito importante, e do qual nos valeremos, e que, apesar de não provir 

diretamente da teoria queer, é passível de receber um novo investimento semântico – o camp. 

De acordo com Mira (1999), o camp é um dos conceitos centrais da cultura gay e ao mesmo 

tempo um dos mais difíceis de definir (p. 147). Camp designa ao mesmo tempo uma atitude, 

uma cultura e um “olhar” paroxista sobre as questões de gênero, poder, corpo e, por extensão, 

sexualidade. Trata-se de um conceito atravessado por uma aporia, mas que, no limite, pode se 

tomado como uma mimese-limite, paródica e carnavalizadora, que desnaturaliza, desconstrói 

hierarquias, estereótipos, assumindo uma postura antiassimilacionista, e rentável do ponto de 

vista retórico. 

 Para Denilson Lopes (1997), “o camp se situa num espaço de deriva entre categorias” 

e, como tal, pode ser “um instrumento precioso para a intervenção dos homossexuais, dos 

estudos gays e lésbicos na delimitação de subjetividades contemporâneas (p. 97). Em termos 

de crítica literária, o conceito de camp pode converter-se em um operador de leitura eficiente 

para a análise de determinados romances, como Diário de um ladrão, um clássico da 

literatura homoerótica, de Jean Genet, publicado em 1949 e El lugar sin limites, do chileno 

José Donoso, de 2003 e, em certo sentido, Acenos e afagos, de João Gilberto Noll. 

Nessa radicalização encontra-se o pensamento queer, avesso a um modelo de 

sistematização fácil, o queer inscreve-se no devir, como força subversiva, como potencial 

criativo, que gera divergências mesmo dentro do próprio pensamento queer: 
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Tratar as posições políticas queer de forma unificada, por exemplo, 
desconsiderando a especificidade de cada pensamento, retira a força das 
propostas e das ideias. Distante do contexto de enunciação e sem a atenção 
devida à singularidade de cada corpus teórico, corremos sempre o risco de 
nublar a densidade das proposições queer – que necessitam de um 
movimento auto-reflexivo intenso e contínuo – o que conduziria à repetição 
pura e simples de teorias sem que haja a resistência das realidades 
analisadas. A teoria se torna, nesse caso, dissociada das realidades empíricas 
e, sem confronto, acabamos por entrar num círculo que induz à eterna 
repetição (periférica) de teorias (centrais). Terminamos, por fim, observando 
aquilo que a teoria nos faz ver, e toda possibilidade de distorcermos, 
transgredirmos, estranharmos, - ideais eminentemente queer – fica 
embotada (PEREIRA, 2008, p. 470, grifos do autor).39 

 

 Para os contornos de nossa análise, interessa-nos esse caráter de crítica ao 

heterocentrismo e sua inscrição no corpo, tomado como espaço dessa enunciação queer que se 

assume práxis das tecnologias do sexo, como aponta Bourcier, ao indicar que o gênero é uma 

prótese manifestada na materialidade dos corpos e sua dimensão biopolítica40. Essa 

importante concepção de Bourcier (2006 apud PEREIRA, 2008) nos conduzirá, mais adiante 

a refletirmos sobre a questão do corpo queer, e, em especial como esse corpo é estetizado na 

literatura, e, especificamente, no romance Acenos e afagos, de Noll.  

 O queer permite explorar outras formas de perspectivação do literário, conquanto 

possa ser tomado no sentido de estranhamento41, uma vez que, em Noll, ao afastar a escrita 

confessional linear da narrativa, Acenos e afagos questiona a noção tradicional de sentido: a 

narrativa é expressão máxima desse eros que engendra, portanto, caótica; nada a obriga a 

progredir, a amadurecer. O móvel dessa fragmentação e que dá o tônus dessa experiência a 

um só tempo estética e política pode ter no corpo sua chancela, e que constituem variáveis de 

uma dicotomia incontornável. 

 Todavia, antes de lançarmos uma análise dessas questões, é pertinente resgatarmos 

algumas relações entre literatura e homoerotismo e suas implicações na crítica literária, 

sobretudo a partir de um olhar queer, que aventamos sobre a prosa de Noll. 

                                                           
39 Resenha de A reinvenção do corpo: sexualidade e gênero na experiência transexual, de Berenice Bento, 
publicada nos Cadernos Pagu, n. 27, julho-dezembro de 2006, p. 469-477. 
40 Depreende-se a partir dessa concepção, a inequívoca releitura crítica de Foucault sobre as análises das 
identidades sexuais e uma crítica à concepção dualista de Pierre Bourdieu, realizada em A dominação masculina. 
41 O conceito de estranhamento será retomado adiante, quando relacionado aos aspectos estéticos do romance. 
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2.2 Literatura, crítica literária e homoerotismo: intersecções 

 

 

“E cada encontro nos lembrava que o único roteiro é o corpo. O corpo”.42 

 

 

 Na agenda da pós-modernidade, sobretudo acerca de sua “sensibilidade” para com as 

questões do outro, os estudos voltados para a construção de perspectivas teóricas e práticas 

críticas em torno das complexas temáticas da homoafetividade e sua expressão nas artes e, em 

particular, na literatura, têm sido instigados e promovidos num amplo e complexo debate que 

se orienta por epistemologias, políticas e estéticas que urgem, impondo-se como 

incontornáveis em sua interdependência, como propõe Souza Júnior (2007). 

Essas três questões em diálogo, por vezes conciliatório, por vezes mutuamente 

excludente, em tudo, conflituoso e producente, desestabilizam, conforme Compagnon (2006), 

por um lado, o conceito já sedimentado e legitimado de literatura mediante aquela 

perplexidade inerente ao literário e sua “dobra crítica” (p. 262); de outro, a teoria literária 

como lugar de entrevero, posto que “a teoria é feita para ser atravessada, para que se saia dela, 

para se fazer recuo, não para recuar” (p. 260). No trato dos posicionamentos políticos, e, no 

caso de obras que expressam a homoafetividade, isso implicaria a elaboração discursiva e 

enunciativa de proposições identitárias, como exemplo da condição ideológica de que se 

reveste a literatura como refratária de injunções sociais.  

 Nesse conflito, ficam cada vez mais evidentes as contraposições entre estudos 

literários e estudos culturais, a partir, por exemplo, de uma negação, por parte desses últimos, 

de critérios estéticos que garantiriam uma especificidade e autonomia orientadas a aventar 

uma diferença entre literatura e não-literatura, a partir do conceito de literariedade e da 

possibilidade de hierarquização dos mesmos em termos de valor intrínseco (EASTHOPE, 

1996, p.3). Se, por um lado, os estudos culturais têm fomentado perspectivas de abordagem 

                                                           
42 NOLL. J. G. A fúria do corpo. In: ______. Romances e contos reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 
1997. 
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muito pertinentes no âmbito das humanidades, por outro, essas contribuições vêm sendo 

relativizadas por críticas, como pondera Souza Júnior (2007): 

 

 É muito comum se ouvir dizer que os Estudos Culturais são responsáveis 
por uma nova onda de politização das Humanidades, o que pode tudo e, 
portanto, nada. Em qualquer dos casos, essa crítica se baseia na displicência 
ao se atentar para a preservação de determinados valores originalmente 
estéticos, valores esses que podem ser tomados como uma espécie de base 
para a possibilidade de auto-reproduzir o papel desempenhado pelo 
intelectual humanista desde o Romantismo (p. 124). 

 

 Parece-nos rentável, antes de empreendermos uma interpretação da literatura de João 

Gilberto Noll, focalizando Acenos e afagos, revisitar alguns conceitos teóricos que orientam 

tanto a crítica cultural quanto a teoria literária, nessa intersecção entre homoerotismo e 

literatura, e, assumindo uma postura dialógica, considerar sua representação e estetização, 

conquanto seja possível “surpreender o social na imanência mesma do valor literário” 

(MERQUIOR, 1979, p. 123). Destarte, o homoerotismo perpassa a crítica literária quando 

pensado como realidade discursiva, de acordo com Barcellos (2006), problematizando as 

noções identitárias homoeróticas e seu ônus.  

A escolha por um diálogo entre perspectivas teórico-metodológicas diferentes também 

se revela judicativa, pois que cria lugares de fala e escuta, de práticas críticas que 

ressemantizam toda uma tradição literária, canônica, de “altas literaturas”, no sentido de 

Perrone-Moisés (1998). Por outro lado, essa revisão também se encaminha para a constituição 

de um sistema literário nutrido por antologias que o endossam, conforme afirma Belinato 

(2009, p. 64), ao tratar do lugar de determinados autores brasileiros em um “cânone de 

literatura queer” (p. 70).   

Nesse debate, é pertinente considerar que o homoerotismo, segundo Woods (1998), 

apresenta-se amplamente representado na literatura canônica, razão pela qual optamos por 

rastrear suas figurações e estetizações em João Gilberto Noll, sem considerá-lo elemento 

determinante de um conceito substancializador e “guetificador” de literatura – no caso, uma 

literatura “gay” . Sem desmerecer, em absoluto, as hermenêuticas em torno da politização do 

texto, que nasce também dessa anagnorisis contemporânea do desejo homoerótico em toda 
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sua inscrição trágica e antinômica, propomos, a partir desses enfoques de que se expressa 

tributária nossa análise, empreender uma leitura que localize as linhas de força, ou a “zona 

ambígua”, de que fala Souza Júnior (2007, p. 121) e que constituem o caráter queer de Acenos 

e afagos. 

Nas relações entre literatura e homoerotismo estão em jogo muitas questões ainda 

apenas esboçadas, sobretudo entorno da problemática das reivindicações radicais que tentam 

formular os termos dessas mesmas reivindicações, principalmente a da construção de 

identidades homoeróticas em termos políticos, mormente associadas à espetacularização da 

experiência homoerótica. Nesse ponto nevrálgico é que se localiza o pathos de Acenos e 

Afagos, naquela sensação lispectoriana do inefável, num átimo de tempo anterior ao ato 

epifânico, na suspeição e no estranhamento, que, ademais, tornam inapeláveis sua tessitura, 

avessa a filialismos fáceis, objetando toda autocomplacência e tentativa de reconciliação 

ilusória, conquanto exercício de linguagem: 

 

[...] quando escrevo, a palavra tem aos meus ouvidos uma vibração mais 
musical que semântica. Uma coisa prestes a materializar uma ideia mas que 
por enquanto ainda lampeja tão só a sua verve física como se fosse pura 
melodia, para num segundo momento então se inserir numa ordem narrativa 
– podendo aí sim irromper o encontro cabal dessa espécie de veia túrgida e 
insone da escrita com a suculenta vigília do leitor. [...] literatura na minha 
mente é isso: lugar, digamos, do não-saber, da fúria, do debater-se em vão, 
em vão se arremessar em mais esta manhã – e, claro, com a baba desrítmica 
sujando o fio e o brio inerme das horas.43 

 

“Estranhamento”, aqui, pode ser tomado como uma categoria de análise presente no 

campo de investigação do Formalismo Russo sobre a linguagem: um efeito de distanciamento 

(ou estranhar) em relação ao modo comum como apreendemos o mundo, o que nos permitiria 

entrar em uma dimensão nova, só visível ao olhar estético ou artístico, como propõe 

Chklovski (1976, p. 45): 

 

                                                           
43 “Por que escrevo”, depoimento de João Gilberto Noll à coleção O escritor por ele mesmo, no encarte do CD-
ROM, produzido pelo Instituto Moreira Salles em 2002. (Grifos nossos). 
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E eis que para desenvolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para 
provar que pedra é pedra, existe o que se chama arte. O objetivo da arte é dar 
a sensação do objeto como visão e não como reconhecimento; o 
procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos e o 
procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e 
a duração da percepção; a arte é um meio de experimentar o devir do objeto, 
o que já “passado” não importa para a arte. 

 

 Localizado, portanto, na distinção entre o reconhecimento e percepção 

desautomatizada, o estranhamento (ostraniene) singulariza o objeto artístico, por meio de 

procedimentos estéticos que operam deslocamentos e imprevisibilidades, comenta Franco 

Junior (2007, p. 95). 

 O estranhamento sempre esteve em uma relação com o incognoscível, com o fascínio 

e a sedução; deita suas raízes no platonismo, atravessa a modernidade na crise de suas 

metanarrativas e na angústia que persegue o belo, o estranho, o insólito: 

 

Esta junção de incompreensibilidade e de fascinação pode ser chamada de 
dissonância, pois gera uma tensão que tende mais à inquietude que à 
serenidade. [...] Por toda parte, observamos nela a tendência de manter-se 
afastada o tanto quanto possível da mediação de conteúdos inequívocos 
(FRIEDRICH, 1978, p. 15-16). 

 

 Também no discurso psicanalítico, o estranhamento (Das Unheimlich) freudiano 

remete à sensação do desamparo, do inapreensível:  

 

[...] com aquela capacidade de a obra de arte causar em nós a sensação de 
uma desconfortável “inquietude” (Das Unheimlich), experiência essa 
relativo àquilo que seduz, e ao mesmo tempo aterroriza. [...] A adaptação do 
termo para o nosso idioma acrescenta à sua dimensão original um novo 
significado: o de estrangeiro (questão de alteridade) [...] aquela própria ao 
Inconsciente (SOUZA, 2007, p. 19-20; 115-117). 

 

Em Acenos e afagos, esse estranhamento no mais das vezes é sugerido pela 

imprecisão, em quadros narrativos que descrevem a proximidade do erótico com o demencial 

na tessitura do discurso do narrador-protagonista: 
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Entre o meu mundo de fora e o de dentro surgia aos poucos uma dolorosa 
rarefação. Precisava, no entanto, me manter nesse centro hoje diluído, 
indefinido, impreciso, misturado, para não me bandear definitivamente ou só 
para fora, ou só para o dentro. A expansão desordenada do dentro poderia 
virar metástase, criando o império da deformidade, da loucura pura e 
simples. Ia então me apegando a pequenas coisas do lado de fora para não 
me afogar em minhas próprias águas. Às vezes eu me aproximava dos 
elementos de fora tentando captar alguma nitidez. [...] Mas é certo que o 
mundo de fora não precisava de mim. Hoje quem sabe eu extraísse daqui de 
dentro certas ondas cerebrais para dividi-las com o sol, tentando assim 
formular outros mundos possíveis, com novos ritmos, prelúdios, novas 
seqüências e ocorrências, novos desfechos e armadilhas. (NOLL, 2008, p. 
169-170). 

 

 Para relacionar essa “inquietude” à noção de homoerotismo no romance de João 

Gilberto Noll, é preciso que enunciemos alguns pressupostos que estamos ora recuperando, 

ora assumindo. Em primeiro lugar, o de que estamos considerando homoerotismo como um 

elemento que forja e articula semiótica, estética discursiva e eticamente uma “positividade” 

(FOUCAULT, 1988), a partir de um conjunto complexo de práticas sociais e experiências 

individuais. Em Acenos e afagos, sua natureza protéica, sua diversidade e irredutibilidade 

constitutivas elevam o erótico à excelência da letra, da prosa poética como inscrição dessa 

demanda do desejo. De sorte que em Noll, é no plano dessa poética que o homoerotismo 

conjuga algo de transcendental, superando as relações causais, sejam elas diegéticas – tempo, 

espaço -, sejam elas representação de ideologias e interditos.  

O conceito de homoerotismo a que estamos aludindo se refere àquele proposto por 

Jurandir Freire Costa (1992, p. 21), para o qual, o termo indica uma natureza semântica 

ampla, mas que, no limite, refere-se a diferentes formas de relacionamento erótico entre 

homens (e entre mulheres), independentemente das configurações histórico-culturais que 

assumem e das percepções pessoais e sociais que geram, bem como da presença ou ausência 

de elementos genitais, emocionais ou identitários específicos.  

Trata-se, pois, de um conceito capaz de abarcar tanto a pederastia grega quanto as 

identidades gays contemporâneas, ou ainda tanto relações fortemente sublimadas quanto 

aquelas baseadas na conjugalidade ou na prostituição, por exemplo. O conceito de 

homoerotismo é muito útil, por diversos motivos em termos de história e crítica literária, pois 
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apresenta a vantagem de não impor nenhum modelo pré-determinado, permitindo assim que 

se respeite a acomodação que as relações entre homens assumem em cada contexto cultural, 

social ou individual (BARCELLOS, 2006, p. 47).44 

O próprio fato de a palavra só existir na forma de substantivo abstrato (homoerotismo) 

ou de adjetivo (homoerótico/a) impede a atribuição arbitrária de uma identidade ou de uma 

tipologia previamente construída à personagem de ficção. Assim, o conceito de homoerotismo 

presta-se bem melhor à crítica literária que o de homossexualidade, como postula Dennis 

Allen (1994) 

 

 Creio que o exame da relação entre literatura e homossexualidade e 
escritura não deve incidir sobre as modalidades de codificação ou de 
incorporação de uma homossexualidade pré-existente. Será preciso, pelo 
contrário, verificar como o texto define e descreve (e, portanto, ‘cria’) a 
homossexualidade da qual ele fala. O procedimento de interpretação literária 
sugerido aqui [...] é menos direto do que parece. Pois a própria escritura 
desempenha um papel na economia discursiva de que falei (p. 20). 

 

Para alguns pesquisadores (ERIBON, 1997; ALLEN, 1994; SEDGWICK, 1990; 

WEEKS, 1990) – guardadas as precisas diferenças conceituais -, o uso do termo 

“homoerotismo” em substituição à “homossexualidade”, conquanto denote uma perda 

semântica e política, abarcaria a sensibilidade imprescindível para qualquer trabalho que não 

se atenha exclusivamente a uma forma específica e bem delineada de relação ou identidade 

homoerótica. A suposta perda resultaria de uma subestimação de um termo que, rentável do 

ponto de vista discursivo, matizado por um por trágico social, denotaria formas mais 

incisivamente concretas de resistência e militância. 

  Um outro aporte teórico importante diz respeito à homossociabilidade –  conceito 

advindo das ciências sociais e avaliado por Sedgwick (1990) e que nomeia e articula 

discursivamente uma extensa rede de solidariedade e de pertença sujeitos homoeroticamente 

orientados.45 Como “estética de vida”, digamos, essa práxis não é tão facilmente 

                                                           
44 Pensemos, pois, em Quintanilha e Gonçalves, em “Pílades e Orestes”, de Machado de Assis ou em Amaro, de 
Bom crioulo, de Adolfo Caminha. 
45 Este é um ponto polêmico dentro dos estudos queer, uma vez que Sedgwick admite que a homossociabilidade 
– entendida como sociabilidade estabelecida entre homens, pode figurar como importante aspecto na 
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categorizável; ao contrário, radicada historicamente, ela se particulariza nas demandas dos 

diferentes contextos sociais que as reivindicam: 

 

Homosocial is a Word occasionally used in history and in the social 
sciences, where it describes social bonds between persons of de the same 
sex; it is  neologism, obviously formed by analogy with ‘homosexual’, and 
Just as obviously to be distinguished from ‘homosexual’(SEDGWICK, 
1990, p. 1-2).46 

 

Foucault, por outras perspectivas metodológicas, já havia apontado algumas marcas da 

sociedade antiga, no que concerne à relação entre o homoerotismo nos campos do saber, do 

poder e da ética, sobretudo em relação a uma história dos corpos, uma estrutura patriarcal de 

dominação, ao passo que, na modernidade, homoafetividade e falocracia formariam 

antinomias irreconciliáveis, para lembrar Sedgwick (1990). 

Para Dollimore (1996), uma análise de textos literários do século XVIII até as 

primeiras décadas do século XX, mostra que a ruptura entre homossociabilidade e 

patriarcalismo se expressa de forma mais amena; e, na verdade, haveria uma continuidade 

básica entre a homossociabilidade masculina e o homoerotismo também no mundo moderno, 

a ponto de se poder falar coerentemente em “desejo homossocial”, incisivamente estruturante, 

como propõe Sedgwick (1990, p. 57. Sua história deita raízes no período de meados do século 

XIX, aventado pela psiquiatria, até a explosão dos movimentos de liberação homossexual e do 

caso de Stonewall, entre anos 1960 e 1970 do século XX (FERNANDEZ, 1992, p. 232 apud 

BARCELLOS, 2006, p. 45).  

Esse período, determinou o surgimento, nas principais metrópoles do ocidente, de uma 

identidade gay, entendida como uma nova estética da existência homoerótica. Na mira de 

estratégias mercantilizantes, o homoerotismo se abre para os imperativos de consumo, e, 

                                                                                                                                                                                     
manutenção de uma ideologia patriarcal, implicando, não raras vezes, uma misoginia. Outra direção de se pensar 
essa condição ‘homosocial” é a aventada por Foucault, como uma estética da existência”, visão pela qual 
trilhamos nosso argumento.  
46 ‘Homosocial’ é um termo ocasionalmente utilizado na história e nas ciências sociais para descrever laços 
sociais entre pessoas do mesmo sexo; é um neologismo obviamente formado por analogia com "homossexual" e, 
de forma igualmente óbvia, para diferenciar-se de "homossexual". (Tradução minha). 
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paradoxalmente, também se torna politizado, entrando para a agenda dos debates político-

culturais, sob diferentes matizes.  

Nesse ponto, parece delinear-se uma prosa ficcional que autentica algumas dessas 

marcas identitárias e homoafetivas como lugar de enunciação de um olhar homoerótico 

articulador de socialidades na pós-modernidade, como indica Belinato (2009), em relação a 

autores como Caio Fernando Abreu, que testemunham e estetizam  “uma lucidez 

autobiográfica da homossexualidade” (p.114), que, “embora sirva de ponto de confronto pelo 

preconceito social que recebe, transforma-se em local para a reflexão dos indivíduos que por 

ela opta” (p.115).   

Nesse sentido, os topoi homoeróticos são imprescindíveis como operadores de leitura, 

como elementos estéticos atravessados discursivamente porque rubricas identitárias, 

certamente voláteis, autofágicas, mas que acenam um sentimento de referencialidade. 

Outra questão que nos interessa em termos mais ou menos revisionistas, diz respeito 

aos termos, “gay” e “homossexual”, no mais das vezes contrapostos pela crítica cultural. 

Entretanto, não pretendemos tornar rígida essa oposição, o que não faria sentido até porque as 

realidades culturais são sempre extremamente dinâmicas e permeiam-se mutuamente. 

 Distinção producente que entraria na própria definição e inserção de determinados 

autores em uma “literatura gay”, a exemplo de Caio Fernando Abreu ou Silviano Santiago, 

nos quais se veem claros indícios do deslizamento da ideia de “condição” homossexual para a 

de “estilo de vida” gay, no cerne da problemática identitária. Passa-se, assim, de uma postura 

de autodefesa à autoafirmação inequívoca da existência e sua fragilidade deflagradas na 

emergência confessional em tempos de AIDS, como aponta Belinato (2009, p. 15).  

Para Woods (1998), uma literatura de dicção gay propriamente dita coincidiria com a 

disseminação de modelos identitários gays surgidos a partir da década de 1960 do século 

passado. No entanto, ele mesmo argumenta que desde o final do séc. XIX, sobretudo através 

da compilação de antologias, procedeu-se à construção de uma tradição literária que não 

apenas remontaria aos primórdios da literatura ocidental como ainda reivindicaria para si 

obras e autores de outras literaturas, constituindo-se uma galeria de obras literárias que, em 

sua diversidade estética e temática forjariam uma historiografia gay ou homoerótica (p. 24). 

Woods afirma que, se é fácil dizer onde ela começa – a saber, quando autores abertamente 
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gays falam de suas experiências de vida como gays -, não é possível dizer onde acaba, pois 

inúmeras configurações entre autor, leitor, temática e perspectiva são sempre possíveis (p. 

12). 

 Se o conceito de “gay” e o projeto político e cultural que ele expressa – com ênfase na 

primazia do sujeito, na integração social e na confiança na razão – ainda se inscrevem com 

clareza no âmbito da modernidade, o conceito de queer, ao questionar aqueles pressupostos, 

revela sua inequívoca inserção na pós-modernidade. A relevância dos estudos queer, entre 

outras, é o de submeter a uma crítica profunda a noção de “orientação sexual”, que está na 

base do conceito de homossexualidade, mostrando sua fragilidade como instrumento analítico 

(SEDGWICK, 2007).  

No entanto, a esse respeito, não estamos diante de uma novidade absoluta da teoria 

queer, pois outros pesquisadores já haviam questionado, há mais tempo e a partir de outros 

marcos teóricos, não apenas a fixidez do conceito de homossexualidade, mas ainda sua 

aplicabilidade a muitos contextos específicos, como lembra Weeks (1990). O autor enfatiza a 

necessidade de se distinguir com clareza comportamentos, papéis e identidades no estudo do 

homoerotismo, pois “um comportamento homossexual não gera automaticamente nem mesmo 

necessariamente uma identidade homossexual” (WEEKS, 1990, p. 196).  

Para os limites de nosso trabalho, importante ressaltar que os conceitos de 

homoerotismo e homossociabilidade operam fissuras decisivas para a ideia de 

homossexualidade, porque a amplia, e, em outra dimensão, também corrobora a construção de 

uma homotextualidade.  Tomado como um elemento retórico complexo, o homoerotismo em 

João Gilberto Noll, ao integrar emoções, sensações, experiências de trânsito entre a vida e a 

morte, está inextricavelmente ligado a um regime de violência que se opera em diferentes 

níveis de expressão, da ascese ao escatológico, culminando na decomposição do corpo na 

narrativa e da narrativa do corpo, em seu gozo absoluto e seu ônus irrevogável. 

Este olhar nos fornece referências para adentrarmos a dimensão produtiva do 

homoerotismo em Acenos e afagos, possibilitando que ele seja lançado para além de uma 

trangressão contextual de posicionamentos de sujeitos enformados e subjetificados – o que 

não seria demérito porque, como vimos ponderando, a literatura, como “erótica verbal” (PAZ, 

1994, p. 12), é lugar de auscultamento de experiências interditas, de desejos inteligíveis, de 
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corporeidades infames, capaz de indicar, não o real, mas um lugar de falta e sublimação: “A 

ficção das coisas me enredava a ponto de não poder dela me desvencilhar. E o que restava do 

que chamavam realidade se asilava incomunicável no consulado de todas as bandeiras” 

(NOLL, 2008, p. 56). 
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3 ACENOS E AFAGOS 
 
 
 

 
3.1. O enredo: “um épico escrito em transe47 

 
 
 

Acenos e afagos é a narrativa intrincada de João Imaculado (p. 154) e sua paixão pelo 

engenheiro, amigo da infância, espraiada pela vida e pela morte. Nos primeiros quadros 

narrativos, os dois personagens, ainda crianças, lutam entre si, no corredor de um consultório 

odontológico, num erotismo iniciático, “no avesso, para que as verdadeiras intenções não 

fossem nem sequer sugeridas” (p. 7). Ludo sexual cuja “impossibilidade de uma intenção 

aberta produzia essa luta ardendo em vácuo” (p. 7), e sobre o qual “a luxúria adulta estava 

então lançada” (p.8) por essa “matéria tão improvável” (p.9). Reverberações também da 

adolescência, tempo em que “já desconfiava de que seria um adulto famélico por sexo” (p. 13) 

e “apaixonado pelo corpo” (p. 14), e quando, em função da situação econômica do pai, vai 

para um seminário, onde “agora, a pele seria a de um colega” (p.14), no “esconderijo da 

noite”, tendo as trevas como a matéria envolvente ao meu pobrinho gozo” (p. 14), confessa o 

narrador. 

 Torna-se cético, “triturando todas as crenças d’além corpo” (p. 15) porque “não fazia 

mais parte de um plano cósmico regido por um déspota” (p.15), “sem mais acreditar em 

Deus” (p. 14-15). A “engrenagem do corpo” (p. 15) leva-o a ter “uma consciência abalada” 

[...] “infestada de abutres inequívocos” (p. 15), “como por exemplo, sair do seminário, do 

armário, [se] entregar ao roubo, ao crime, às ofensas carnais, ao vício e daí não retornar mais” 

(p. 16). Anos mais tarde, em uma sessão de cinema, “cada um viu no outro [...] a substância 

que faltava”: “escrever uma outra história” (p. 17), marcada, como afirma o narrador, pela 

“força do meu distúrbio em face dessas presenças, eu destilaria para elas a gana das 

fabulações” (p. 18). 

 Um desses motes é o convite do engenheiro para juntos visitarem um navio atracado, 

e “lá ia eu de novo arrastado por seu avassalador magnetismo” (p. 19). No cais, um submarino 

alemão e “deleites carnais inventivos” (p. 21), em um passeio marítimo sem destino, junto 

àquela “confraria, que tinha como objetivo o de experimentar os turbilhões da libido” (p.27). 

                                                           
47 (NOLL, 2008, p. 190). 
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De volta, separa-se do engenheiro, que seguiu viagem, porque “agora estava ali, 

completamente entregue àquelas manhas masculinas em dimensões marítimas” (p. 30). 

Errático, antes de retornar a  Porto Alegre, hospeda-se em um hotel, e, em uma fantasia com a 

mulher do dono, confessa: “não me bastava, eu precisava de outro -, só na imagem, claro, e 

que comigo formasse um pacto de tesão inabalável [...] um terceiro corpo, um corpo de 

formosura sem par, sim, um corpo imaginário [...] uma terceira pele” (p. 32), porque “um ato 

de foder resultava em um rito” (p. 33).  

Assim se dava também com Clara, sua mulher, com “sua voz bendita cantando 

canções francesas dos séculos XV e XVI” [...] cujo “timbre particularíssimo de soprano tinha 

o poder de [lhe] inspirar”, (p. 38) e com quem partilhava a cumplicidade dos desejos sobre os 

quais “o corpo se encarregava de dizer” (p. 38) [...], de classificar como “encontros 

emergenciais” [...] - o que “de mais imediato a vida poderia proporcionar” (p. 39). Ou 

ilustrado no encontro com o pai do amigo de seu filho adolescente, “amigos ou amantes?” (p. 

42). No retorno à sua rotina, a notícia do naufrágio de um submarino alemão na costa da 

Angola e a percepção da nudez do filho, num misto de censura, incomunicabilidade ou 

impossibilidade do amor, ao ponderar: “ele é um homem, e eu devo tirar os olhos do seu 

corpo e lhe falar com voz de pai. No entanto, ele é tão belo que nem ouso acreditar. [...] 

Pensei em lhe fazer um agrado, até mais que um agrado, um afago destemido embora sempre 

sóbrio. Ou só um aceno...Mas não havia mais como. Isso deveria ter sido feito na infância 

dele” (p. 57).  

Entre tantas relações líquidas, a com Bernardo, um massagista, com quem, “ao foder 

nas trevas, justamente num mundo sem figuras, poderia convocar, com melhores resultados, o 

fantasma do terceiro homem” (p. 66). Ou no sadismo agônico com o garoto de programa, 

“nos ritos próprios àquele trabalho, noite afora”, (p. 69), com quem “[...] não deu pra sentir de 

fato dor”[...], mas que o leva a confessar: “o que sei é que, ao levar o pontapé, gozei enfim, 

tão fundo que parecia o ato de morrer” (p. 71). Acordado no hospital, a visita do 

engenheiro é descrita num quadro de confusão mental: “não era um espectro emanado de meu 

pensamento? [...] “Foi quando acordei. E estava deitado num leito branco, bem no meio de 

um salão. O salão, vazio. Capela de velório? (p. 78). Insolitamente, “com ele, [o engenheiro], 

a vida retornava, a vida e suas funções” (p. 79). Fogem para Cuiabá, onde, enfim, o narrador 

projeta um desejo: “ele seria meu homem” [...]. “Eu de tradutor da mulher que jamais serei” 

(p. 80-81).  
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Durante a convivência, o engenheiro confessa-lhe ter violado sua sepultura, através de 

um “segredo de espantar as trevas de um corpo inerte” (p. 88). “A vida que gritava agora 

iniciava a partir da ressurreição” (p. 88) [...], “como um rito masculino de passagem, para se 

atingir a verve do sêmem universal” (p. 91), e, paradoxalmente, “continuaria no gozo dessa 

abstração feminina” (p. 93), que passa a delinear-se na psique e que culmina no corpo, 

“revolucionando a minha anatomia” (p. 125), como confessa o narrador ao se referir à 

metamorfose que o transforma em mulher. 

 Encontrado morto, supostamente envenenado por um de seus seguranças, o 

engenheiro, “com uma suave ereção” (p. 171) e “com lábios obscenos para um morto” (p. 

173), é enterrado pelo segurança e pelo narrador, em um clima de erotismo necrófilo. Ambos 

partem mata a dentro até encontrar o vilarejo, “Nova Amizade”, de onde o narrador “fugia, 

fugia de qualquer história que quisesse me escravizar a meu passado remoto ou recente” (p. 

197). Deixando para trás o segurança, retorna a casa em Cuiabá porque “vinha à procura de 

proteção, não importava que ele [o engenheiro] já estivesse morto” (p. 197). Nesse retorno, as 

crises de vômito e uma necrose em um dos pés feridos na fuga, levam o narrador a sentir uma 

“sensação omissa”, e a concluir: “eu me sentia morrer” (p. 198). 

Em meio à floresta, inadvertidamente, é atingido por um tiro disparado pelo 

segurança. Num rir incontido, sente esvaírem-lhe as forças no seu “corpo infinito” (p. 199) e 

sua desintegração, uma “única dramaturgia possível” (p. 200). Nesse momento, passa a narrar 

a própria morte, num “devaneio dolorido” (p. 201), um estado de latência emana “naquela 

marcha em direção ao pó” (p. 202). A percepção corporal no momento da morte é narrada em 

“uma lassidão absurda” [...], de “semitons candentes da hora” (p. 204), e “então, de um golpe, 

me coagulei. E antes que eu não pudesse mais formular, percebi que agora, enfim...eu 

começaria a viver...” (p. 206). 

Acenos e afagos, como mostra esse enredo tocado de estranheza e pelo maravilhoso, é 

exemplo de que na prosa de Noll, o “o que é narrado” e “o como é narrado” gozam da mesma 

chancela das melhores literaturas. A história de João Imaculado pode desestabilizar certos 

horizontes de leitura pelo tema de um “corpo estranho” levado ao seu paroxismo, e, ao mesmo 

tempo, impingir os desconfortos de uma escrita nevrálgica de um autor que confessa: “Eu 

escrevo com o corpo”.48  

                                                           
48NOLL, J. G. No compasso da linguagem. Revista Agulha. [São Paulo], 2008. Entrevista concedida a Kátia 
Borges. Disponível em: www.revista.agulha.com.br/katb3.html. Acesso em 15 jan. 2009. 
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Em Acenos e afagos, narrar o corpo é também narrar o transitório, o degenerativo, o 

ambíguo que se instaura nos liames entre a atração e a repulsa, o desejo e a interdição, o gozo 

e a dor. É narrar, a partir de um elemento tangível, a história das representações e dos 

discursos, e, a partir deles, nomear a realidade e seus escombros.  
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3.2. Romance queer: corpo, experiência e narrativa 
 
 
 
 
Vimos tomando Acenos e afagos como romance de derivas, de esvaziamentos dos 

sentidos, que cultural e discricionariamente, se forjam sobre o corpo como ponto de partida 

para uma narrativa da identidade ou, no caso de João Imaculado, de uma pós-identidade. 

Sendo, pois, nômade e desterritorializada, essa narrativa reverbera a infância, marco zero das 

experiências de edipianização e de fantasmas, de onde ressoa a crise producente do desejo 

homoerótico. Espíndola (1989), ao tratar do tema em A fúria do corpo, apostava no corpo 

como signo de uma denúncia de sujeitos à margem; em Acenos e afagos, propomos que o 

corpo, borrado em suas margens identitárias, mostra-se avesso a qualquer significação 

despótica, descoberta-ascese, num clima belicoso, que permeará a narrativa, sua 

homotextualidade, através de uma grelha semântica que remete ao ludo: 

 

 Lutávamos no chão frio do corredor” [...] E nós dois a lutar deitados, às 
vezes rolado pela escada abaixo” [...], “essa luta ardendo em vácuo” [...] Seu 
corpo em cima do meu parecia tão forte que eu teria de me render [...] O que 
sentiriam os rendidos? (p. 7). [...] Parecíamos mais uma vez dispostos par a 
briga. Naquele ponto eu já sabia: a animosidade seria abastecida de novo 
pela atração (NOLL, 2008, p. 10). 

 

 

O corpo como o leitmotiv da experiência, no mais das vezes homoerótica, 

singularizada no embate, no tom agônico: “E nós dois aqui no chão do corredor, jurávamos, 

calado, inimizade sem fim” (p. 8), onde o “roído aflitivo da broca não cessava” (p. 8), como 

metonímia daquele estado de aprendizagem do eu, mediante o qual, também uma censura da 

ordem, das teias familistas e masculinizantes surge como fantasma:  

 
A possibilidade de sermos pilhados pelo dentista mais dramatizava o 
sentimento meio fosco entre o gozo e sua imediata negação” (p. 8). Nesse 
ludo, um forma criativa de resistência e simulação de uma ordem subjetiva e 
corporal emerge como linha de fuga, tão caracteristicamente queer: “Para 
fugirmos do dilema, lutávamos, lutávamos sempre mais, rolávamos. Fomos 
abaixando nossas calças curtas e ficamos de joelhos, um de costa para o 
outro. Essa posição, talvez, servisse para nos camuflar um pouco diante de 
algum brusco olho com bom trânsito no prédio. Foi assim que lançávamos 
nossos ferrões de forma branca, para amaldiçoar aquelas sensações que não 
teríamos mais como revalidar pelo resto de nossas biografias (p. 9) [...] 
Contávamos com a ameça de o dentista abrir a porta a qualquer momento e 
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nos flagrar no árduo impasse carnal. O perigo constituía-se num ingrediente 
tentador a mais para um novo arranque de erotismo, naquela dispersão 
erógena da infância (NOLL, 2008, p. 10). 

 
 
 Nesse embate sobre o corpo como significante unitário, psicologizado na tensão dessa 

partilha arbitrária a que tacitamente o narrador parece aludir; e na própria configuração dessa 

“matéria tão improvável” (p. 9), a memória se instaura como dimensão ética e estética, que 

coloca o corpo queer, obsceno, fora de cena, portanto, em núcleo de um saber sobre o corpo e 

suas injunções estigmatizadoras e excludentes:  

 
Mesmo sem ter condições de ejacular, em razão do organismo ainda verde, 
dessa tarde restou um deleite naufragado, deleite que nunca deveria mais 
conseguir atiçar. [...] Desconhecíamos a aparência do líquido que nos 
acompanharia pela vida toda. Sabíamos que o sexo deveria ser feito entre um 
homem e uma mulher e que dessa luta em meio aos lençóis se gestaria a 
criança, essas crianças correndo por tudo como nós. [...] Éramos moleques 
que se reinventavam a cada sinal de puberdade (NOLL, 2008, p.9).  

 
 
Estruturada pela técnica do monólogo interior, a narrativa sintoniza-se com os 

meandros e complicações decorrentes de uma consciência aguda sobre a reinvenção da 

subjetividade/masculinidade, parodiada, invertida, investida contra o despotismo, o Nome-do-

Pai49- figura de tensão fundadora do eu, da censura, do interdito -, sobre o qual ressoa a crise 

de modelos identitários masculinos e femininos, e a proliferação de discursos e de regimes de 

saber/poder que operam políticas de representação, conforme vimos em Butler (2003). Nos 

primeiros momentos da narrativa, a metáfora paterna insurge como signo de regulação 

disciplinar do corpo por um “dispositivo de sexualidade”, para lembrar Foucault, 

pedagogizante, mas que encontra na invisibilidade do revide sua maior resistência:  

  

Meu pai me dera um livro sobre as coisas do sexo, cujo autor, João Mohana, 
pontificava como padreco que era. Nunca punhetei tanto quanto durante a 
leitura desse manual. Várias páginas manchadas pelos jatos de minha grande 
novidade da época -, sim, o sêmem (p. 9). 
 
 

Na poética do corpo, o atravessamento de uma ética das legitimações dos regimes de 

verdade, aventados pelos estudos queer se dá pela perseguição dessa figura do pai, que recebe 

                                                           
49 Lacan cunhou o termo em francês, Non-du-Père, para indicar a ideia/metáfora do pai como estruturante da 
economia psíquica do homem, figurando-se um mito organizador de suas paixões. (Cf. ROUDINESCO, E. 
Dicionário de Psicanálise. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1997, p. 235). 
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investimentos semânticos de diferentes naturezas. Genette (1972) propõe que a figura 

preencha um vazio existente entre significante e significado, ou, como ele afirma, uma 

“relação que faz vínculo entre significante e significado” (p. 32). Nesse sentido, podemos 

situar a figura nos limites da linguagem, em que perfaz um movimento pulsativo entre o que é 

possível e impossível de ser dito, entre o representável e o irrepresentável. Em outras 

palavras, no nível da linguagem, a figura caracteriza-se por um desvio, por uma quebra de 

expectativa em relação a um significante normalmente utilizado para suscitar um significado.  

Assim, em torno do significante pai instaura-se o desvio, as linhas de fuga que 

rompem com a radicalidade do patriarcal, contraposto a um ímpeto que ameaça a ordem, pela 

desordem do desejo. Pai, portanto, como topos, inscrição no simbólico, que não se 

circunscreve ao biológico, ao social, enquanto reapropriação, portanto, queer, mas também 

estético, porque norteia o princípio deflagrador da narrativa confessional em Acenos e afagos. 

Nesta diffèrance, a metáfora paterna, como valor absoluto de articulação entre verdade e 

saber/poder, coloca-se também como marco zero do complexo jogo das metamorfoses que 

figuram na narrativa, e cujos aspectos abordaremos no tópico Metamorfose e Homomemória. 

A metáfora paterna, pois, é um elemento recorrente na produção de João Gilberto Noll, e que 

suscita e instiga. O primeiro conto do autor, problematiza a incomunicabilidade entre pai e 

filho, seus escolhos e suas dívidas colocadas sob a rubrica de “Alguma coisa urgentemente”: 

 
No Rio fomos para um apartamento na Avenida Atlântica. De amigos, ele 
comentou. Mas embora o apartamento fosse bem mobiliado, ele vivia vazio.  
- Eu quero saber – eu disse para o meu pai. 
- Pode ser perigoso – ele respondeu.  
E desliguei a televisão como se pronto para ouvir. Ele disse não. Ainda é 
cedo. E eu já tinha perdido a capacidade de chorar (NOLL, 1991, p. 14). 

 
 
Ou no embotamento da retórica do pai em “O filho do homem”: 

 

 

 

[...] meu pai não propunha me assustar, dizia que não é preciso temer o 
nosso destino, que a dor e o prazer são coisas imponderáveis mas que 
chegam na hora certa e saem na hora justa.  O meu pai está morto (NOLL, 
1991, p. 83). 
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 Em Canoa e marolas, reverbera a angústia que a rasura de uma identidade paterna, o 

não-do-pai, provoca no personagem-narrador, que sai em busca de sua filha, fruto de um 

amor fugidio. Sintomático que o romance componha a coleção Plenos Pecados, e que explore 

uma certa culpa e inescapabilidade do alheamento nos limites do pecado da Preguiça, como 

metáfora da letargia das relações entre pai e filha. 

 
 

Mas agora querida dar uma imagem precisa à minha filha, Marta, um gesto 
claro, retilíneo, aberto, sedutor. Queria atrair minha filha, vê-la orgulhosa do 
homem que a gerara, vê-la contente por conhecer uma corrente de sua 
origem, eu, um homem de meia-idade, a sós com ela para protegê-la das 
últimas vicissitudes antes que entre na madureza, numa possivelmente 
confiável autonomia. Talvez eu preferisse não precisar de mais nada, nem da 
existência e minha filha, não, já era tarde para não querer, eu tinha sim 
gerado uma filha com uma mulher de nome Marta, e eu precisaria refazê-la 
dentro de mim e com ela todo um passado ainda latejante quando viesse a 
tocar nas suas mãos desconhecidas, nas próximas horas, aqui nessa ilha, 
para onde eu acorrera cheio de uma urgência tosca e desajeitada (NOLL, 
1999, 17). 

  
  

Em Mínimos, múltiplos, comuns, a imagem do pai em “Parque da Redenção”, figura-se 

anêmica, imprecisa, irreferencial, sem, no entanto, deixar um ponto aguda de inquietação e 

perplexidade: 

 

Os jacarandás em flor. Isso lhe dava certa segurança. Dali a um ano seria a 
mesma luz de outubro, o mesmo roxo nas copas. O gosto de retorno 
perecível lhe umedeceu o lábio. Ela não sabe como preencher o domingo, 
agora que todos os dias passaram a ser domingo. Desde a súbita herança de 
um pai desconhecido, misterioso. Sentou-se no recanto chinês. Mirou firme 
o olho furado do dragão. Lá no fundo, bem remota, ressurgia certa figura 
rala, sem recursos. Fechou os olhos, enterrou as unhas na saia. Uma fisgada 
cortou-a inteira. Pensou no pai (NOLL, 2003, p. 213). 
 

 

 Também no romance A céu aberto, o pai é figura difusa, em meio a uma batalha por 

razões e espaços indefinidos, aos quais se laçam dois irmãos que buscam romper com o 

distanciamento que se engendra nos afetos entre pai e filhos: 

 
 

Eu era mais velho, eu precisava fazer alguma coisa pela saúde do meu irmão.  
Pensei logo no nosso pai. A gente não tinha mais ninguém. 
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Só que o nosso pai estava na guerra, lutando do lado dos homens de farda 
roxa, uma guerra que eu não sabia para que servia – não chegara ao 
entendimento de que lado havia a melhor causa, se os outros homens, os de 
farda castanha, viviam nos tempos de paz perto ou longe da gente, se eram 
filhos da encosta do monte lá embaixo ou se, quem sabe, de outro mundo, de 
uma esfera perdida no espaço (NOLL, 1996, p. 10). 

 
 

“Em nome do filho”, conto de Máquina de ser, a perda diante da morte do filho revela 

no narrador um pai que tende a confundir o vazio das coisas irreconciliáveis com 

complacência e altruísmo: 

 

O médico saiu da sala de cirurgia e me olhou como se adivinhando nos meus 
olhos o endereço da notícia que deveria dar: “O seu filho entrou em óbito”, 
ele contou. Claro, ao dizer “entrou em óbito”, ele pretendia suavizar o fato 
de que meu filho tinha morrido de uma vez por todas -, para que eu mesmo, 
como de fato acabou ocorrendo, não me desse conta assim de chofre de que 
o meu filho tinha chegado a um estado que o apartava de mim para nunca 
mais. Por enquanto eu não poderia sequer imaginar que a partir dali eu iria 
me referir a ele definitivamente no passado. Que eu continuasse nem que por 
alguns segundos usando o infatigável presente do meu filho em sua ação no 
mundo a meu redor. Ou nem tão ao redor assim, já que meu filho sofria de 
ausências (NOLL, 2006, p. 15). 

 

 

Em outras palavras, os excertos anteriores ilustram como a figura do pai espraia no 

texto o tom da inscrição do simbólico e sua subversão, assumindo matizes diferentes: o pai 

reverbera em Noll como “ausência espectral”, é subsumido pela inescapabilidade dessa figura 

produtora de subjetividade, mas, paradoxalmente,  a eleva à condição de impossibilidade. A 

dimensão de pai “biológico” mostra sua máscara social, ao qual o narrador se refere diversas 

vezes, tanto em relação a seu próprio pai, quanto em sua própria condição de pai; já na 

dimensão do pai “teológico”, vemos uma insolúvel relação com o Deus, o Pai, como em 

“Meus oito anos”, que compõe Mínimos, múltiplos, comuns: 

 

Agora vocês já viram o suficiente”, disse o padre na Sexta da Paixão. Aí 
desceu um pano preto, tapando o altar. Seus olhos se amancebavam com a 
abóbada, onde se debatia um pardal intruso. “Sem a ressurreição, em vão 
seria nossa fé” Pensei na chaga que, minutos antes, eu não conseguira beijar. 
Após cada beijo, um guri passava álcool na imagem. Era meu aniversário, 
mas nem o pudim de praxe compareceu. Fingi um luto maior do que a data 
dos meus oitos anos, fui deitar. Sob o lençol tateei o meu corpo, devagar, 
como se o estivesse conhecendo ali (NOLL, 2003, p. 475). 
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Essas relações com o simbólico inscrevem-se, no âmbito da cultura, das relações com 

a ordem, com o interdito, e que, nas cenas em que são evocados no romance, e pela forma 

como o são, evidenciam um atravessamento dessa metáfora paterna. Como significante 

central de toda encarnação histórico-esquizo das masculinidades e feminilidades, a imagem 

do pai aponta o caráter discricionário dos jogos de relação que reverberam na trajetória dessas 

identidades bio-grafadas do e no personagem-narrador: 

 

Seu corpo em cima do meu parecia tão forte que eu teria de me render. O 
que sentiriam os rendidos? [...] Os mistérios devem gostar de não serem 
nomeados. [...] Clamo por um amor sem nome, posto que ainda oculto a meu 
faro, quando por fim gozo litros no interior dessa mulher astuta, a engolir 
entre as pernas o meu sumo. [...] É necessário que depois de morto eu 
reinterprete o papel de pai, infelizmente, ainda com palavras pré-moldadas. 
[...] Sou um homem usual, aquele que não atira à queima-roupa nem é capaz 
de aliviar a carga de ninguém. Um homem que não deixa marcas. Eu, um 
homem usual como tantos, não trarei paraísos nem pesares. Sou anônimo, 
alguém que pode desaparecer sem deixar lembranças (NOLL, 2008, p. 7, 29, 
50, 56, 59-60). 
 

 

O narrador apresenta a rarefação dos papéis sociais em torno do que comumente se 

configura a ordem familista e masculinizante da figura paterna como fundadora do eu, como 

na cena da piscina, um quadro narrativo-descritivo como em um travelling:  

 

 

Meu filho nada borboleta. Sim, nunca o vi nu. Ele nada borboleta com seu 
belo físico, de verdadeira fibra atlética. À noite vou bater no quarto dele, 
pedir que me conte o que anda lendo. Por enquanto ele nada borboleta com 
seu tórax de cinema. Quando volta ao vestiário, vou atrás. Ele se seca, nu. 
Olho a sua nudez e penso que eu sou um dos responsáveis por ela. Ele é um 
homem, e eu devo tirar os olhos do seu corpo e lhe falar com voz de pai. 
Cheio de disfarces encosto meu olhar em seu tronco, ando por sua barriga, 
desço mais, o pau circuncidado, encosto agora o olhar em suas pernas 
musculosas, em seus pés de dedos meio murchos devido à água da piscina. 
Volto a subir pelo mesmo corpo, subo mais, mais, quando ouço a sua voz 
exclamar “pai”!? Parece ter perguntado algo que prefiro não entender 
(NOLL, 2008, p. 57, grifos nossos). 
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 A crise que ressoa da figura androcêntrica  vai borrando os limites da interdição que 

essa imagem carrega na história dos afetos. O signo patriarcal fragmentado é subsumido por 

uma ordem subjetiva nutrida, desejada, ameaçada e ameaçadora do corpo, também ele signo 

deslizante. Na economia da narrativa, o corpo vai se afigurando metonimicamente, como na 

sequência do excerto, em que, o narrador inscreve, em uma abrupta mudança de foco 

narrativo, a relação com o filho num misto de inescapabilidade e temor: 

 

Em dois homens no vestiário, um de cada lado, e, à revelia de tudo, um deles 
era o pai, o outro, filho. Eram dois homens que poderiam ter formulado em 
conjunto projetos os mais espertos. Mas não, os dois preferiram se afastar. 
Eram dois homens que pareciam habitar a mesma solidão e que, no entanto, 
se afastavam um do outro, já que previam grave tumulto se ambos 
confluíssem para o mesmo ponto (NOLL, 2008, p. 58). 

 

 

A narrativa dessa poética corporal continua deslizando metonimicamente nos quadros 

que se seguem, como a associar o tácito, o interdito, a uma tentativa de sublimação, como se 

evidencia no fato de o narrador, após esse quadro prosaico no vestiário, deambular em busca 

de um garoto de programa:  

 

[...] e saí andando para uma casa onde garotos de programa simulavam 
massagens na penumbra” [...]. O garoto que eu encontraria agora na casa de 
massagens parecia mais de um, pois era todos mesmo, cada um com seus 
dons inconfessáveis. Seus traços se movimentavam com uma incongruente 
fluidez (NOLL, 2008, p. 59, grifos nossos).   
  
 

  Além do recurso metonímico, o romance também apresenta outra estratégia narrativa 

extremamente producente em termos de configuração de sentidos, qual seja, uma alternância 

de foco narrativo, que passa de autodiegético para heterodiegético e novamente para 

autodiegético, como indicam os três excertos anteriores.  Essa recursividade garante à 

temática do corpo e o desejo o lugar de elementos nucleares no processo de reavaliação da 

metáfora paterna, borrando para as fronteiras que atestam a travessia da natureza à cultura, 

seus interditos, sublimações, ônus:  

 

 
Eu forçava, forçava a memória para além ou aquém do garoto de programa, 
mas o trabalho de lembrar também doía. Relembrar seria pedir o impossível 
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de minhas ruínas. O vácuo da consciência era colossal. [...] Em meio a essas 
considerações, começou a me inspirar a imagem de dois homens a foder no 
escuro. Ainda havia zonas erógenas a explorar neles ou em mim mesmo? 
Tão sombria a cena desses homens, que de fato não se via vulto -, de 
presença, só os sons e gemidos do contato. [...] Os dois homens no escuro. A 
minha mulher e o meu rapaz continuam intactos no caroço da memória, mas 
eles não me traziam nada além de serem meu garoto e minha mulher, mãe 
dele. [...] Por enquanto era aquilo, a insistente imagem dos dois que fodem 
num breu de fazer gosto, transmitindo fragmentos de palavras rubras, 
gemidos, a glória dos gozosos. Sentia nas mãos uma gororoba um tanto 
espessa e melada feito açúcar derretido. Eu sofrera uma polução. Meu filho 
dorminhoco talvez sentisse o seu jorro escrotal nesse exato instante. Aliás, 
ele estava na fase de poluções. Durante o sono, uma peça de seu corpo 
avolumava-se ao máximo e à revelia dele (NOLL, 2008, p. 73-74). 

  
 

Na economia da linguagem, as narrativas truncadas e rizomáticas, figuram a angústia 

de dizer a verdade desse desejo que não pode ser dito com o regime de “verdade” que rege a 

consciência, dada a sua parcialidade, seu aspecto censório, instituído pelas linhas de forças 

discursivas que regulam o normal e o patológico, para recuperar Seidman (2002), como nas 

fantasias incestuosas do narrador: 

 

Senti saudade de minha mulher e de meu filho em Porto Alegre. Fiquei de 
bruços flexionando os meus quadris contra a cama. Vinham à minha mente a 
bunda de meu filho, a xota mais que úmida de minha mulher naquelas noites 
quentes, e, para coroar, o cu do engenheiro esfomeado pelo meu cacete. [...] 
Começava a plantar na lembrança de meu filho a imagem do jovem ideal 
[...], Via meu filho agora em tons esverdeados, e isso parecia ser o sinal de 
que ele se curvava a essa mais que longíqua noite da selva, onde os 
mosquitos esfolavam a pele fraca dos urbanos. O meu rapaz saía do banho e 
me olhava tentando decifrar a ambição do meu desejo. Debaixo do corpo 
inerte do engenheiro eu ia sentindo que vinha vindo o gozo, mesmo que não 
soubesse ainda exatamente de que localidade irromperia o êxtase. O meu 
filho me beijava fundo mas tranqüilo. As línguas nossas tocavam-se 
discretas, às vezes flutuavam pelo céu da boca. [...] Quem estava ali em cima 
de minha carcaça não era mais o engenheiro, mas meu próprio filho que, por 
fim, me visitava e gemia e parecia me entranhar. Adoraria se conseguisse me 
emprenhar. Por enquanto seu pau rijo queria entrar em mim com boas 
estocadas. Abri as pernas e as enlacei em sua região lombar. [...] Seu tônus 
juvenil dava a impressão de um guerreiro -, claro, para meu prejuízo. Ele me 
machucava feio. Tinha a impressão de que o seu cacete não tinha pé na 
minha fenda aquosa. [...] De onde eu tiraria a força para o restante de uma 
epopéia tão depravada quanto aquela? Meu filho me tolhia como eu nunca 
consegui tolhê-lo em sua infância. Esmagava-me com seu gogó entrando em 
minha boca. Adolescente, enfim, com pouca experiência, se é que havia 
alguma. [...] minha pélvis acolhia francamente o cacete monumental de 
minha própria descendência. Inigualável, eu diria (NOLL, 2008, p.110; 146-
148). 
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 Esse longo mas contundente excerto ilustra como o romance explora a metonímia 

como recurso para estetização do desejo, que, sabemos, é sempre da ordem do devir, não 

cumulativo, irrealizável. Assim, a narrativa vai como que rizomaticamente se espiralando até 

culminar no limite da ideação desse desejo:a experiência da morte, que, ironicamente, em 

Acenos e afagos não é o fim do desejo, mas, como nas teias de Sherazade, condição de sua 

permanência, como podemos depreender dos últimos quadros narrativos: 

 

Eu não precisava ter medo. Que abrisse então a boca e os deixasse voar a céu 
aberto. Chovia. Dava para sentir a terra se impregnando de umidade, muito 
lentamente...Começava a estação das chuvas? Mas as chuvas já não vinham 
para me banhar. Então, de um golpe, me coagulei. E antes que eu não 
pudesse mais formular, percebi que agora, enfim..., eu começaria a viver... 

 

 

   A segunda dimensão da imagem paterna colocada sub judice, e que propomos 

“teológica”, é expressa na relação agônica do narrador com a ideia de Deus, como se 

depreende do encontro marcadamente homoerótico entre o narrador e um colega de 

seminário, que lhe narra sua infância: 

 

Agora, a pele seria a de um colega de seminário que não me dava a mínima. 
Ou dava? [...] Quando ele falava, como agora, eu sentia a minha boca 
salivar, se inundar de saliva, a ponto de um pouquinho do cálido líquido 
espumoso transbordar pelos cantos dos meus lábios feito convulsão. Dessa 
vez o seminarista contava de sua infância em Tapes. Da vida no campo com 
as ovelhas, de seu romântico pastoreio em tantas invernadas. [...] Confessava 
preferir fazer os deveres da escola junto às ovelhas. Tocava flauta doce em 
meio aos bichos, às vezes com uma capa de lã grossa pra se proteger do 
Minuano (NOLL, 2008, p. 14). 

  

 

O tom bucólico da narrativa bem pode remeter ao pastoreio ancestral, numa espécie de 

teopoética bíblica da figura dos jovens pastores, metonímia, portanto, de um discurso 

teológico que o narrador reverbera e desconstrói, e que é subsumido pelo desejo homoerótico, 

fantasista e sublimatório, quando direcionado ao filho adolescente e aos garotos de programa 

com quem mantém relações fugazes: 
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Ia contando e eu admirando seu peito apenas entrevisto entre as águas do 
casaco de pijama. Ia contando e eu sentindo meu pau se intumescer por 
baixo de tudo. Ele ia contando sempre, e eu me distanciando para o 
esconderijo da noite, entre mim e mim próprio, tendo as trevas como a 
matéria envolvente ao meu pobrinho gozo (NOLL, 2008, p. 14). 

 

  

Novamente, as narrativas que se encadeiam centralizam a poética do corpo em múltiplas 

direções e sentidos, à medida que o corpo vai sendo colocado como letra poética, e, como 

poiésis, lugar de criação:  

 

A partir dali, abriria a boca com repugnância para receber a comunhão. 
Mastigaria aquela casquinha anêmica triturando todas as crenças d’além 
corpo. Se a hóstia sangrasse me fecharia no banheiro. Cuspiria no vaso parte 
da hemorragia. Viriam coágulos até (NOLL, 2008, p. 39). 

 

 

  As possibilidades de ser e de transcender, quebrando dicotomias entre o sagrado e o 

profano, expondo o corpo de deus, “o verbo que se fez carne” às contingências e ignomínias 

dessa mesma carne: 

 

 
Eu queria ser Deus, isso estava claro, e desconfiava de que, para seguir a 
carreira divina, seria preciso uma imaginação teológica com outra face. 
Como por exemplo sair do seminário, do armário, me entregar ao roubo, ao 
crime, às ofensas carnais, ao vício e daí não mais retornar. [...] Quando 
intrépido abro a camisa do estranho, ato contínuo começo a dar vazão às 
varias constelações de carícias. A mão nos botões não é um gesto menos 
nobre do que o da mão sobre a Bíblia. Ambas tocam num fetiche, seja o 
homem, seja a Bíblia, para dar início aos trabalhos de realizar nossa fome 
infinita (NOLL, 2008, p. 15-16; 39). 
 
 

 
O narrador acrescenta um tom epifânico a partir do qual decreta a falência da imago de 

Deus, por extensão, do pai, do falo, do discurso, portanto. Potencial criativo, de embate e 

estranhamento, de novas variáveis e chancelas sobre a experiência de si: 

 

 
Fui para o quarto sentindo meu coração bater calado: independente do que 
fizesse da vida, a máquina dentro de mim não falharia antes do tempo. Foi 
pensando nisso, por aquele corredor gélido, que chegue a meu quarto sem 
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mais acreditar em Deus. [...] E, enfim, eu era ateu. Não fazia mais parte de 
um plano cósmico regido por um déspota. [...] Ao fechar a porta do quarto 
faltou luz. Tomei um copo d´água no escuro. E depois sorri. Esse sorriso eu 
destilava das vísceras e dedicava ao zero a partir do qual minha vida vingara 
e florescera (NOLL, 2008, p. 15). 

 

  

Nesse momento da narrativa, a ambientação assume contornos neobarrocos, contrastando, no 

mais das vezes, os jogos de claro-escuro, enfatizando o lúgubre, a escuridão, o claustrofóbico, 

realçando o gesto epifânico que parece delinear-se. Nele, atentamos pelos aspectos simbólicos 

que inscrevem este gesto na ordem do “claro-enigma”, em diálogo com o trágico edipiano, 

que tem na cegueira compulsória de Tirésias, a condição única de interpretar as insígnias do 

destino e sua hybris.  

 Nessa condição da personagem, o “João Imaculado” também não é forçoso reconhecer 

aquele aceno de Lamartine, sobre a tragicidade do desejo: 

 

 

Borné dans sas nature, infini dans 
ses voeux – L’homme est un dieu 
tombé qui se souvient des cieux.50 
 
 

Esse desejo também surge no episódio do encontro do narrador com um garoto que entoa uma 

canção religiosa, no vilarejo de Nova Amizade, por onde passa durante uma das fugas: 

 

 
A criança animava seus passos cantarolando algum hino evangélico ou coisa 
assim. Falava de Cristo sobre as águas. Quando criança sentia uma atração 
maior por essa cena. Era um verdadeiro espetáculo circense. Ficava 
imaginando que sensação estonteante viria de um trajeto na superfície das 
águas. Eu também queria, pensava olhando para a gravura antes de dormir. 
Por que não coube a mim ser Deus? (NOLL, 2008, p. 192). 

                                                           
50 “Curta por natureza, extensa em votos 
    É dos mortaes a condição terrena. 
    É numen desthronado o homem no mundo, 
    Qu’inda do Ceo mantêm n’alma a memória”.  
 
LAMARTINE, A. Meditação de D’Alphonse de Lamartine.In: Obras poéticas de D. Leonor D’Almeida 
Portugal Lorena e Lencastre, marqueza d’Alorna, Condessa d”Assumar e D’Oeyhausen, conhecida entre os 
poetas portugueses pelo nome de Alcipe. Tomo II. Lisboa: Imprensa Nacional, 1844. Disponível em : 
http://purl.pt/172/1/l-6609-v/l-6609-v_item1/P517.html. Acesso em 31 jan. 2010. 
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 Assim, o romance, ao reivindicar o espraiamento do valor simbólico de um corpo que, 

de significante unitário regido pela ordem patriarcal, falocêntrica assume-se “sintoma” 

plasmado pela cultura, ironiza e revela a constante permuta entre ordens e a desordens 

valeryanas, à luz de uma resistência a modelos de subjetividades e identidade. Porque inscrita 

na ordem do devir, do desejo, seu aspecto queer, no mais das vezes, assenta-se, pois, nessa 

linha de força criadora do erotismo, contra a falência da experiência de um eu tencionado, 

obrado entre a recorrência a modelos identitários carcomidos e a busca, nômade, 

desterritorializada, de “corpos que importam”. Uma aprendência sobre as dissemetrias que 

atravessam o demasiado humano em sua maior (in) glória: uma capacidade de criação em 

devir: 

 

 
Eu estava cada dia mais demente. Entre o meu mundo de fora e o de dentro 
surgia aos poucos uma dolorosa rarefação. Precisa, no entanto, me manter 
nesse centro hoje diluído, indefinido, misturado, para não me bandear 
definitivamente ou só para o fora, ou só para o dentro. [...]. Aquilo que se 
extinguia em mim era tudo. Agora eu mergulhava em certas alvuras, 
acompanhando alguns cardumes azulados que eu já conhecia de vista, não 
lembrava de onde. Esses cardumes, exalando um aroma desmaiado, surgiam 
muito próximos de mim. Certas nuances da vista perduram no coma. [...] O 
devaneio colorido, ou nem tanto, só cessaria quando aparecesse a lua. [...] Eu 
era, sim, o meu próprio exemplo naquela marcha cadenciada em direção ao 
pó (NOLL, 2008, p. 169; 201, 202). 
 
 

  O corpo e sua narrativa surgem como possibilidade, talvez a única, de gozo entre o eu 

e o mundo, ainda que ambos em derisão. A “matéria vertente” em Acenos e afagos, - o corpo 

queer, insubmisso, é também degenerativo, quase não referencial, na medida em que se 

apresenta em um movimento esquizofrênico, alçado no encontro do sujeito com a linguagem.  

 Uma das questões mais incisivas para o queer é a defesa do corpo como signo de 

enfrentamento, de investimento criativo, lugar ficcional por excelência, e, no registro da 

experiência, da errância, das corporalidades e subjetividades, ele imprime aquele risco com 

estilete, de que fala Bosi ao comentar as obras de Noll (1994, p. 436), capaz de deslocar 

estéticas – do abjeto ao sublime -, instituindo-o figura, núcleo irradiador de significados, de 

arquétipos. Corpo como lugar solene do desejo criativo, que inventa modos de ser, cuidados-

de-si, estéticas-de-existência, saber-gozar-sofrer, em vez de próteses identitárias, como 



80 

 

significantes recalcados. O corpo, enfim, não apenas como “dado sensório para garantir um 

mínimo de certeza material para o indivíduo”, como apostou Farinaccio (2004), ao interpretar 

A fúria do corpo, ainda que com acuidade. Acenos e afagos não se configura um dejà-lu 

nolliano, pois que, no limite, para retomarmos um pensamento foucaultiano, o sexo não 

aparece como fatalismo, mas como ato criativo, diríamos, como poiésis.  

Seu caráter queer está em colocar o corpo no centro da narrativa e na aposta do sujeito 

reformular sua própria linguagem, densa, agônica – o que poderia ser levado em conta ao se 

considerar que o romance todo apresenta um único parágrafo. Há uma inflação do comunicar, 

que não dá conta do devir, preferindo, pois, o indeterminado, a abertura, a suspeição.  

Acenos e afagos, guarda já na (im) precisão semântica no título, uma economia do 

próprio devir, do próprio movimento que intenta. Acenos significa apelo, deriva do latim,51 

nutus/nuere que significa movimento, queda, peso, assentimento; e, no sentido figurativo, 

desejo, arbítrio, sinal, vontade, ordem, tendência natural. Sua raiz etimológica está no 

sânscrito, naiti, como sentido de “ele se volta”. Alguns dicionários de língua portuguesa52 

trazem o verbete acenar significando apelo, gesto de cabeça, de mãos, de olhos, ameaçar, 

instigar, convidar, apelar, tentar, provocar; sinal, senha, meneio, negaço, aprovar, anuir, 

açular e, um dos sentidos mais interessantes: seduzir.  

Em relação a afago, sua origem também é latina, e carrega os sentidos de carícia, 

meiguice, agasalho, desvelo.53  

 Essa trajetória etimológica em busca de um sentido inaugural para o título, levou-nos a 

um universo semântico que reforça bem certos tons do romance. Chaves (1991), em seu 

Tratado de direito civil: direito da família, aponta que, no direito, desde a Roma antiga, uma 

criança adotada passava a ser considerada descendente da família antes ou depois da morte do 

pater famílias (pai de família). O direito romano, nascido em contexto de práticas sacerdotais, 

usava muito a mão nos ritos, dando a ideia de que se punha a mão sobre algo. Na adoção, 

semelhante à benção, a criança recebia um afago. O gesto dava-se como elemento iniciático 

nos segredos do culto, por meio do qual o filho adotivo renunciava ao culto de sua linhagem. 

                                                           
51 LEITE, J. F. M.; JORDÃO, A. J. N. Dicionário latino-vernáculo: etimologia, literatura, história, mitologia, 
geografia. 2. ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: Lux, 1956.  
52 HOUAISS, A. (Org.). Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 2. ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2004.; FERREIRA, A. B. de H. Dicionário da Língua Portuguesa. 5. ed. rev. e ampl. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2001.; LAROUSSE Cultural. Dicionário da Língua Portuguesa. São Paulo: Nova Cultural, 1992.; 
FERNANDES, F. Dicionário de sinônimos e antônimos da Língua Portuguesa. 29. ed. rev. e ampl. Rio de 
Janeiro: Globo, 1989. 
53 Idem, ibidem.  
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 O título, portanto, abarca, melhor diríamos, espraia “com o mesmo peso de uma 

borboleta no dorso do nada” (NOLL, 2008, p. 90), o valor da transitoriedade e do deslimite, já 

evocado em outros títulos como “No dorso das horas”, “Frágeis afetos”, “Cor de nada”, “Na 

divisa”, “Limiar” e “Na correnteza”, “Cenas imprecisas”, “Bodas de Narciso”, para citar os 

contos; além de vagueza de A céu aberto e da instantaneidade de Mínimos, múltiplos, comuns, 

cuja capa, exercício semiótico dessa transitoriedade, apresenta a imagem de uma mariposa 

diante de uma luminária tímida.54 

Também no trabalho de designer despendido à capa de Aceno e afagos a ideia do 

efêmero é expressa pela imagem de um corpo masculino nu apresentado em poses capturadas 

em movimentos coreográficos livres, contra um fundo branco, indicando uma fluência que 

apresenta demarcações ou limites, sejam espaciais ou temporais. Segmentada, a imagem 

indica dois momentos de corpo nômade, cujo torso, no ritmo que promove o relaxamento, na 

abertura dos braços, que vai do centro e se expande para o devir, figura uma autorrealização, 

metáfora de uma perda de si. Já o ritmo da contração, pode ser lido como um dobrar sobre si, 

um retraimento, posição fetal que indica um retorno entrópico, recalque ou anulação. Em 

tudo, a ideia de corporeidade fundamentada num devir, num ritmo que também é criação, 

poiésis corporal, apresentando, portanto o movimento como poética, como experiência de 

dizer o indizível sobre si, mas de capaz de “comunicar antes de ser compreendida”, como 

escreveu T. S. Eliot sobre a poesia (FRIEDRICH, 1978). 

 Na imagem do corpo, em dois movimentos díspares, um outro sentido flutua: e 

instaura uma obliquidade: a segmentação do corpo na altura em que se localiza sua identidade 

sexual biológica, que se imagina masculina, bem pode remeter à performatividade de gênero, 

portanto, a um corpo queer. Corpo em constante transformação, como agenciamento estético 

e político que entra, em Acenos e afagos, em consonância com o incognoscível, afinal, “os 

mistérios não gostam de ser nomeados” (NOLL, 2008, p. 29). 

 

 

 

                                                           
54 Projetada por Vera Rosenthal em parceira com a Getty Image e a Editora W11, a capa traz uma foto intitulada 
“Mariposa Cósmica” – estabelecendo um diálogo simbólico com os enredos da obra. 
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Foto: Capa do romance Acenos e afagos, publicado pela Editora Record. 
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3.3 Metamorfose e Homomemória 

 

 

 

 Vimos reiterando a ideia de um devir e um movimento constantes no romance Acenos 

e afagos, considerando o corpo como figura agenciadora desse processo metafórico, a partir 

da metamorfose por que passa o narrador-personagem. Como vimos no enredo, ele morre, 

passa por uma “ressurreição”, e, após a fuga com o engenheiro, com quem passa a dividir uma 

rotina “no gozo dessa abstração feminina” (NOLL, 2008, p. 93), sofre uma metamorfose 

corporal, de gênero, de identidade, de desejo, reforçando, pois, o que reivindicamos como 

característica queer no romance, qual seja, uma aposta nas possibilidades subversivas desses 

“corpos que importam”, na inviabilidade de modelos identitários preestabelecidos, em uma 

poética corporal, enfim, que incide sobre os efeitos estéticos da obra. 

 

 Um desses expedientes estéticos é a articulação do registro de uma memória muito 

particular, que propomos denominar homomemória, agenciada, como se verá, a partir das 

percepções corpóreas da personagem em contextos específicos nos quais afloram os desejos 

homoafetivos. Acenos e afagos figura-se também como marco na literatura de Noll, no que 

tange ao tratamento dados às reminiscências, que, no mais das vezes, estão subsumidas pela 

rarefação e desreferencialidade, como apontam alguns trabalhos que versam sobre a relação 

entre memória e experiência em João Gilberto Noll. Idelber Avelar, 55 ancorado no ponto 

pacífico em torno da rasura da experiência nas narrativas da pós-modernidade, afirma que 

Noll “toma, então, essa sequência banal de acontecimentos e a converte numa reflexão sobre a 

crise da narrabilidade da experiência”.  

 À guisa de uma provocação em torno dessa temática tão complexa sobre a experiência 

em Noll, a qual,  como também afirma Avelar, “nunca se converte em um saber narrável”56, 

aventamos que tais proposições são inequívocas e resultam de um exercício de acuidade 

crítica, acerca dos romances anteriores a Acenos e afagos. Obras que, no mais das vezes, a 

experiência, no sentido benjaminiano – a Erfahrung – não reinvindicam a sabedoria ou a 

edificação pelo produto da memória. 

                                                           
55AVELAR, I. João Gilberto Noll e o fim da viagem. Disponível em: www.joaogilbertonoll.com.br/estudos.html. 
Acesso em 10 dez. 2009. 
56 Idem, ibidem.  
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 Para propormos no romance em questão, que a memória se constitui um agenciamento 

especial de registro de percepções, temos de considerar que Acenos e afagos, ainda que reitere 

a predileção de Noll por um narrador autodiegético, como em obras anteriores, o ponto de 

vista assume contornos mais complexos, a julgar pela escolha de um defunto-narrador, como 

nos moldes e prerrogativas do machadiano. Um narrador capaz de retratar as percepções de 

um corpo levado ao limite de sua condição categorizável, de determinar ontológica, estética e 

politicamente seu morfismo.  

 Dessa forma, Acenos e afagos é um romance sobre a memória corporal. Embora a 

literatura de Noll seja tributária às imagens fantasmáticas do desejo e ao exercício de 

radicalização da libido, em Acenos e afagos temos o corpo como roteiro dos imperativos de 

gozo levados a uma dimensão nunca narrada nos outros romances. Neles, o tom agônico do 

erotismo/homoerotismo compulsórios figuram-se em um presente perpétuo; ao passo que em 

Acenos e afagos constatamos um erotismo reverberado ao longo da narrativa. Essa 

reverberação vai constituindo uma aprendência sobre múltiplos aspectos, dentre os quais, 

poderíamos destacar, ainda em uma perspectiva queer, a quebra de alguma noções acerca da 

orientação sexual, sua dessubstancialização.  

 A despeito da postura que vimos assumindo, em que pese a não vinculação do 

romance de Noll a uma “literatura gay”, acreditamos que o conceito de homomemória possa 

ser producente, considerando-se que o homoerotismo se expressa como uma das constituintes 

que orientam a narrativa na experiência da transformação. 

 Como se verá adiante, em parte dos exemplos elencados, é sintomático que as imagens 

reverberadas apresentem tons e matizes diferentes dessa homoafetividade. Mesmo nos 

quadros narrativos em que as relações eróticas se estabelecem em moldes não-homoeróticos, 

as cenas invocadas relacionam-se diametralmente – por recursos da própria narrativa 

(prolepses, analepses) – com outras imagens que recuperam o homoerotismo. 

Essa memória de um corpo que não se reconhece inteligível – e com isso propomos 

que o objeto de desejo em Acenos e afagos não é fixo ou coerente -, também rasura as 

relações miméticas entre gênero e sexo, na concepção de Butler (2003).  Essa inteligibilidade, 

por seu turno, é condicionada um processo de transfiguração que apostamos na metáfora da 

metamorfose. 

 Antes de precisarmos os pontos da narrativa em que a metamorfose se apresenta, e os 

sentidos que dela se depreendem, convém atentar para uma certa recorrência dessa temática 
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na literatura de Noll, pois ela entra na dimensão ficcional de outras obras, como, por exemplo, 

em A céu aberto e  Mínimos múltiplos comuns. 

 Em A céu aberto, o narrador-protagonista tem um irmão cujo corpo se transforma em 

mulher com quem se casa, e a narrativa imprecisa e insólita caminha para uma um clima de 

incesto e androgenia: 

 

Quando voltei o meu irmão estava diante do fogão aguardando a subida do 
leite que fervia. Ele vestia uma camisola azulada que lhe vinha até os pés 
descalços. Transparente a camisola, e do outro lado do tecido fino havia o 
corpo de uma mulher. Precisarei romper com esse negócio de pensar nessa 
figura aí como meu irmão, falei dentro de mim. [...] Dentro daquele corpo de 
mulher deveria existir a lembrança do que ele fora de homem, e boliná-lo 
como eu fazia naquele instante deixava em mim a agradável sensação de 
estar tentando seduzir a minha própria casa, onde eu encontraria o meu 
irmão quem sabe em outro momento. Não, o meu irmão não morrera naquele 
corpo de mulher, ele permanecia lá dentro esperando a sua vez de voltar, e 
eu beijava um pedaço de seio à mostra e desamarrei a camisola e disse que 
queria um filho dela [...] (NOLL, 1996, p. 76-77). 
 
 

 Em Mínimos, múltiplos, comuns, o instante ficcional denominado “Fusão”, inserido no 

subcapítulo “Os mimetizados”, do capítulo “Fusões e Metamorfoses”, que, por sua vez, 

compõe um conjunto maior chamado “Gênese”, caracteriza-se por uma narrativa alegórica 

sobre a Criação, ou como prefaciou Vagner Careli (2003, p. 22), “uma história intuída do 

universo”, em a metamorfose remete a um trabalho de criação, em um tempo imemorial: 

 
 

Ele estava ali, querendo reconstituir o dia em que o jato irrompera do solo, 
molhando seus pés com um conteúdo escuro que não era da cor do petróleo 
que vira jorrar no filme “Assim caminha a Humanidade”, ainda criança, 
sentada na ponta da cadeira, em quase exultação. Ele aspirava a rever aquela 
imagem líquida, à primeira vista avermelhada, movida por uma força que 
vinha das vísceras do mundo e que lhe encharcara não só os pés, mas mais – 
do corpo todo escorria a súbita cor de tijolo. Lama sem o poder de o 
enriquecer ou agigantar. Ele estava ali, querendo reavivar a memória desse 
fato ou, mais que isso, o próprio fato, sim!, pois que este ressurgia agora 
como um verdadeiro touro. Cobria-o inteiro com o líquido que dessa vez 
parecia dissolvê-lo no barro da fronteira (NOLL, 2003, p. 59). 

  

 

A esses dois textos, Acenos e afagos vem corroborar certo diálogo de Noll com toda uma 

tradição de escritores e escritoras que fez da metamorfose um arquétipo literário. Como 

afirmamos no tópico Tal João, qual romance?, o tema da metamorfose assume conotações 
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muito particulares nas obras em que aparece como elemento delineador de significados. Não 

caberia aqui uma análise detalhada dos textos citados como significativos da reiteração desse 

arquétipo, mas torna-se imprescindível, por outro lado, delimitarmos algumas questões em 

torno do tema e sua recorrência na literatura contemporânea para uma interpretação da 

releitura da metamorfose na prosa de ficção de João Gilberto Noll, em, em particular, em 

Acenos e afagos. 

 A definição dicionarizada de metamorfose57 aponta para "mudança de forma", vem do 

verbo µεταµορφόω, metamórphosis, "eu transformo", na etimologia grega e marca o 

sobrenatural, o maravilhoso e o fantástico, figurando-se um arquétipo literário de recorrência 

tal que alguns críticos apostam em uma “mitologização do romance do século XX” 

(MIELIETINSKI, 1987, p. 351), como extensão de toda uma antropologia do imaginário em 

torno do tema. 

 Esse imaginário figura a metamorfose como metáfora ou alegoria de temas que variam 

entre obras, contextos e interpretações. Em Acenos e afagos, apostamos em um impulso vital 

que em termos gerais rege todo processo metamórfico: a ideia de uma transformação 

dinâmica que altera uma forma original.  

Em Figurativização e metamorfose: o mito de Narciso (1995), Assis Silva aponta que 

a metamorfose apresenta uma “figuratividade plena”, referindo-se a seu conteúdo imediato, na 

superfície do texto – o que equivaleria à imagem do objeto/ser metamorfoseados; e uma 

“figuratividade profunda”, cujo sentido se localiza em “um nível mítico do discurso, cujas 

estruturas são comparáveis às que regem os discursos poéticos e oníricos” (p. 56). Esse 

conceito pode ser muito producente no olhar que vimos lançando sobre a metamorfose em 

Acenos e afagos, uma vez que ela pode ser lida como um elemento de quebras e rupturas de 

dimensões diferentes no romance. 

Na dimensão da linguagem, por exemplo, a dinâmica da narrativa, sua estrutura 

sintática fragmentada, as imagens justapostas das reminiscências, provocando um 

adensamento da própria linguagem, dão o tônus lírico do romance, que, radical em muitos 

momentos em Acenos e afagos, e recorrente em outros romances do autor, bem pode ser 

considerado uma passagem do prosaico ao poético, um rompimento, portanto, de limites 

rígidos entre os gêneros: 

                                                           
57 NEVES, M. H. de M.; DEZOTTI, M. C. C.; MALHADAS, D. Dicionário Grego-Português. 1. ed. São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2007. 5. v. 
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Escuta-se um rumor dos que gozam e recuperam sem parar a força entre um 
pau trevoso e outro, uma boca delirante e outra, uma cápsula carnal e outra. 
Tudo mais me parecia frio. Frio eu me sentia, e as idéias me escorriam 
apenas em esboço -, eu as acomodava sobre o travesseiro e adormecia com 
elas. [...] Entre o meu mundo de fora e o de dentro surgia aos poucos uma 
dolorosa rarefação. Precisava, no entanto, me manter nesse centro hoje 
diluído, indefinido, impreciso, misturado, para não me bandear 
definitivamente ou só para o fora, ou só para o dentro (NOLL 2008, p. 72, 
75). 
 

  

Também aqui a homomemória figura um trabalho de e sobre a linguagem, uma vez 

que, como afirma o narrador, “eu renascia a cada surto da libido” (NOLL, 1975), o tom das 

reverberações é tocado pela imagética do corpo e pela homoafetividade. A linguagem aparece 

como um exercício de intensidade: 

 
 

Lembrei que ele tinha uma abelha tatuada no prepúcio. [...] A nossa amizade 
acabava ficando restrita a alguns repertórios inofensivos. O engenheiro 
deveria ver em mim tão-só uma ameaça incestuosa, continuamente recusada, 
com vistas a preservar nosso passado comum e remoto, anterior à servidão 
da carne. Que um avivasse no outro certo mormaço por onde vagávamos da 
infância para a adolescência, escutando o vendedor junto à sua carrocinha de 
sorvete tocar uma corneta para atrair a criançada. [...] Talvez o engenheiro 
persista  me vendo nesse prisma (NOLL, 2008, p. 81). 

 

 

 Embora a liricidade permeie todo o romance, tocando já os primeiros momentos do 

texto “no avesso” dos laivos de uma memória narrada tal como a experiência de uma 

linguagem “luta ardendo em vácuo”, ela é intensificada nas últimas páginas, nas quais, ao 

narrar a própria desintegração da morte, sua intermitência de sentidos e a percepção corporal, 

a linguagem aparece como “devaneio colorido”[...] naquela marcha cadenciada em direção ao 

pó”, como expressa o narrador: 

 
 

Via, numa lassidão absurda, as bolhas a que assistimos, desde sempre, 
quando de olhos cerrado. De olhos mais cerrados ainda, eu as via agora 
inseridas nos matizes dramáticos do crepúsculo, prontos para desmaiar. 
Tantas pálpebras me cobriam...Elas filtravam os semitons candentes da hora. 
[...]. Um laivo lunar umedecia os lábios, sim. O sabor parecia irromper da 
essência do branco, como todo o resto. [...] A tensão entre um certo sorriso 
de superfície e o breu submerso no organismo parecia por momentos relaxar. 
[...] O meu céu da boca dava a idéia agora de uma abóbada, em cujo bojo 
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pássaros errantes circulavam. Em vôos lentos, talvez solenes (NOLL, 2008, 
p. 204-206). 

   
 

 Homomemória e metamorfose, portanto, ligadas a uma experiência de transformação 

da linguagem, que, assim como o corpo em seu trágico retorno ao inorgânico, vai como que 

sofrendo uma rarefação, que, no limite, se torna residual, a linguagem é marcada pela 

suspeição, por uma sensação de inscrição no infinito sem conseguir nomeá-lo: “Então, de um 

golpe, me coagulei. E antes que eu não pudesse mais formular, percebi que agora, enfim..., eu 

começaria a viver...” (NOLL, 2008, p. 206). A rememoração que norteia a narrativa pode ser 

lida como necessária para que, no limite mesmo da vida e da morte, o personagem possa 

“viver”, no sentido de experienciar e – por que não – narrar.  

 Essa impossibilidade de nomear, que se instaura no limite da linguagem conceitual é 

também o que de mais incisivo se projeta sobre o corpo metamorfoseado, quando as fronteiras 

de representação entre os gêneros masculino e feminino são atravessadas pelo insólito, pelo 

estranho. No corpo queer, lugar de inscrição discursiva, ética e estética, a metamorfose 

irrompe como condição de reinvenção, de mimese criativa. 

 Em Acenos e afagos, apostamos que essa transformação corporal, que redunda na 

“figuratividade plena”, para lembrar Assis Silva, ou seja, na imagem resultante da 

metamorfose da personagem, seja antecedida por uma ruptura, por uma transformação 

primeiramente discursiva da personagem, que, alhures, relacionamos a um momento 

“epifânico”, que convém recuperar: 

 

Ao fechar a porta do quarto faltou luz. Tomei um copo d’água no escuro. E 
depois sorri. Esse sorriso eu destilava das vísceras e dedicava ao zero a partir 
do qual minha vida vingaria e florescera (NOLL, 2008, p. 15). 

 

 De fato, embora os primeiros enleios homoafetivos narrados já expressem que “a 

luxúria adulta estava então lançada”, justificando a “impossibilidade de intenção” (p. 7), um 

pacto de censura “no avesso” (p. 7) é feito entre ele e o amigo, para que “as verdadeiras 

intenções não fossem nem sequer sugeridas” (p. 7). Depreende-se, pois, como o narrador vai 

agenciando, via fluxo de consciência, essa censura que “dramatizava o sentimento meio fosco 

entre o gozo e sua imediata negação” (p.8) em relação a uma subjetividade forjada no 

interdito: 
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Nós a enterraríamos um pouco em cada um e, quando  estivéssemos 
crescidos, a imagem da luta no chão frio já estaria esfarelada, sem que 
soubéssemos reaver os fragmentos. E nos fizemos de túmulo, para enterrar 
de vez o brinquedo que cada um criara no corpo do colega (NOLL, 2008, p. 
10, grifos nossos). 
 
 

 Sintomática a presença de duas palavras que guardam, nesse contexto confessional, 

uma relação antitética: brinquedo e túmulo, como metonímias para vida e morte, eros e 

tanatos, liberdade e cerceamento, enfim, que fluem na transformação da linguagem, 

 

sim, porque o caso de Noll é o de  uma Palavra única, inicial, que tem 
origem, como em outros grandes mestres, naquela zona de sombra entre o 
inconsciente e o consciente. Palavra que dificilmente pode ser explicada por 
outro código que não ela mesma (SANT’ANNA, 2008). 
 
 

 A partir dessa linguagem inaugural, o narrador vê-se diante de uma tensão que se 

descortina no confronto com todo um saber sobre o corpo, o desejo, e a identidade, no qual 

uma mudança torna-se incontornável: “a partir daquela tarde eu queria escrever uma outra 

história” (p. 17). História, na verdade, por vezes reiterada pela imagem do submarino, como 

nessa confissão em que a homomemória, por mais uma vez, faz-se em um jogo de 

reverberações: 

 

Eu sentia a memória recentíssima como se raspada até seu fundo mais fundo, 
fundo mais fundo onde se percebia com dificuldade a presença evanescente 
do submarino. Mas a bunda que comi agora lembro, sim: tinha a alvura da 
pele de um alemão. Eu estaria na ocasião desmaiado por algum conteúdo 
clandestino [...]. Ah, as banais inconstâncias do percurso imaginário lúbrico. 
O toque primeiro de tesão viria da presença fulminante desse sedutor em 
paisagem aleatória. Sim, um contato presto, sem mediação de nada nem 
ninguém. Sem mediação da linguagem (NOLL, 2008, p. 38, 42). 
 

 Dessa forma, a metamorfose vai delineando uma problematização dos limites da 

representação identitária do masculino e do feminino, promovendo linhas de fuga para as 

noções de sujeitos sexuais estáveis a partir do corpo. A expressão desse desejo de 

transfiguração espraia-se nos exercícios de dessublimização dessa “epopéia libidinal”, em que 

o hilário e o grotesco ilustram as relações zoofílicas que o narrador mantém com uma cabra: 

“Para preservar seu amor seria capaz de virar bicho, de renunciar à feição humana em troca de 

sua solicitude para com o meu desejo” (p. 31). 
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 Assim, os primeiros ecos de uma metamorfose que se faz materializar no desejo pelo 

engenheiro vão antecipando as quebras identitárias e sociais no narrador, como nas 

conjecturas de “um autêntico imaginador de lavras eróticas” (p. 66) durante o tempo em que 

ficaram separados: 

 

Se o engenheiro viesse me procurar nessa fase dramática, eu deixaria tudo 
para segui-lo, mesmo com ele assim, enfermo, praticamente sem autonomia 
física. Eu seria seu enfermeiro, seu único par. Deixaria alguns bens para meu 
filho e mulher. Ele poderia me querer como homem, como mulher, os dois 
ao mesmo tempo. [...] Minha esposa ficou grávida de novo. Perdeu a criança. 
Ela quase foi junto com o feto de oito meses. E não posso deixar de sentir 
certo alívio, embora também desejasse esse filho (NOLL, 2008, p. 56). 
 

 

  

 Nas divagações em torno da ressurreição – que pode muito bem ser lida como 

transfiguração de um corpo ignominioso para em um corpo etéreo, o narrador alça a 

metamorfose ao nível do maravilhoso: 

 

Você me ressuscitou!, bradei como se fosse um evangélico em surto de 
louvores. E me desceu uma sensação ridícula por estar ali diante de um 
homem que literalmente instituía o impossível. Veio-me a idéia de que o ato 
de me ressuscitar visava apenas à minha participação na fabulosa hecatombe 
final. Ou seja, um gesto megageneroso do engenheiro, de fazer com que eu 
também assistisse ao cósmico espetáculo de destruição infinita. Seria essa 
ameça monumental a fonte de todo o mal? Participar desse dia junto do 
engenheiro me deixaria a salvo do apocalipse? Vagaríamos então nos braços 
das quimeras? (NOLL, 2008, p. 83.). 

 

 

 Esse processo de transformação e questionamentos de estatutos é simbolizado também 

em um jogo intertextual com o discurso religioso, assumido pelo narrador: 

 
Depois de minha temporada no hospital, sentia-me às vezes um bebê, à 
espera da urdidura secreta que me distinguiria entre os demais. Ter sido 
ressuscitado já era uma distinção e tanto. Eu me revelava um Lázaro, só que 
ninguém deveria saber. A vida que gritava agora iniciava a partir da 
ressurreição. Portanto, já não devia nada a ninguém que por mim passara 
antes de eu falecer. O engenheiro chegou feito aparição no poço do túmulo e 
fez o que Deus nunca fizera por mim (NOLL, 2008, 88).  
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 O discurso do interdito vai gradativamente abrindo-se para uma nova cartografia 

identitária, performática, a partir da qual o narrador aventa a possibilidade de quebra dos 

papéis sociais, em direção a uma identidade de gênero mais fluida: 

 

Bastaria-me o simples cheiro de seu denso suor em minha rotina. Meu filho 
provavelmente assumiria os magros negócios da família, a minha mulher 
estaria para casar com um homem mais jovem que eu, meu filho jogaria 
peladas com o padrasto. Mas eu estava ali, pronto para servir de mulher para 
o engenheiro, se o destino assim me ordenasse. [...] E para o resto dos meus 
dias, continuaria no gozo dessa abstração feminina que começava a tomar 
conta de mim (NOLL, 2008, p. 90, 93). 
 

 

 O caráter camp com o qual se reveste a relação entre o narrador e o engenheiro, 

promove a insolvência das fronteiras dos papéis sexuais, mesmo dentro de uma dinâmica a 

princípio homoeroticamente orientada pelo binarismo passivo/ativo: 

 

Uma culpa vaga me fazia caminhar a esmo dentro de casa, sem conseguir 
sossegar. Mas quem eu era afinal? Um homem que funcionaria como esposa 
dentro de casa. Um cara fodão à noite, varando o engenheiro até o seu 
caroço. [...] Aliás, eu gerenciaria outras retaguardas dele, claro. O 
engenheiro tinha uma mulher que à noite lhe introduziria um cacete doído de 
bom. Pois essa mulher era eu. [...] Eu, que havia pouco acreditava ter 
morrido, estava agora ali naquela casa vivendo para o marido, como ainda 
tantas outras mulheres. [...] Faria a imagem de um transviado que à casa viril 
regressa, como um bom filho da espécie. Muitos me comparariam agora com 
a mulher barbada. Dessa vez, no entanto, a mulher não só foi acometida de 
barba, mas se converteu a um homem integral, de cima até embaixo. E não 
importava se eu enlouquecesse nessa transmutação ao reverso, transmutação 
que faria de mim novamente o homem de quem eu vim (NOLL, 2008, p. 95, 
96-97). 
 

  
 
 Também na androginia pode-se visualizar o camp como sentido do inatural que vai 

forjando essa metamorfose na consciência do narrador: 

 
Mesmo que conservasse inalterada essa incipiente forma feminina, caso ela 
estacionasse, enfim, fixando-me no grau híbrido do percurso homem-mulher, 
mesmo nessas condições jamais teria um acesso nítido às mulheres da 
localidade. Talvez até voltasse a expor meus atributos masculinos 
acintosamente -, se bem que aqui no Mato Grosso não saberia mais o que 
fazer com eles. A minha virilidade – embora ainda um tanto expressiva 
debaixo da roupa -, não teria mais como transparecer naturalmente. Eu tinha 
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me desgarrado da horda varonil que me dera uma mulher e um filho (NOLL, 
2008, p. 97). 
 

 

 O processo de metamorfose vai operando, portanto, uma desterriorialização radical 

dos papéis de gênero, e o camp, como estratégia de visibilidade, passa a integrar a própria 

economia linguística, no nível mesmo textual, que demarca a oscilação das marcas 

morfológicas de gênero: 

 

Vivia, por enquanto, expatriado de meus papéis masculinos. [...] De fato, eu 
não era mais a mesma pessoa. Encontrava-me a meio caminho entre o pai e 
marido e a amante do engenheiro. [...] Ele se mantinha em contato com 
esferas inabordáveis e eu deveria permanecer calado no meu canto, sem nada 
questionar. [...] Ali, eu às vezes era mais mulher que muitas outras. De 
repente poderia acordar me sentindo mais homem que nunca. No meio da 
noite fui despertada por uma luz estranha batendo na sala. [...] Ele me olhou 
e eu cumprimentei cheia de recato. [...] Serei sempre grato ao engenheiro. 
Grato também pela autêntica mulherzinha que haveria de ser, seguindo o 
marido com devoção e obediência. [...] Ao sair do campo da libido, 
regressava ao tempo lento, dormindo ou acordada. [...] Botava a mão 
fechada sobre o sexo, tapava-o para me imaginar mulher (NOLL, 2008, p. 
97, 103, 104). 
 
 
 

 O abjeto, portanto, entra na definição de camp, na medida mesma em que, como 

sinônimo de estranho, é elaborado esteticamente. Assim, as experiências resgatadas por uma 

homomemória, são narradas por tons que oscilam entre “alguma instância aflitiva” e “preferia 

estar ali, com o cu do menino na cara” (NOLL, 2008, p. 10, 11). 

 Nesses efeitos de linguagem e corporeidades, o narrador leva a termo o desejo de 

duplicação identitária, arriscaríamos dizer pós-identitária, na tentativa de reconhecimento pelo 

outro: 

 

Nos dias posteriores corri por terras mais ou menos áridas, atrás da carne de 
um matadouro que vendia partes do gado diretamente do abate. O rapaz 
bigodudo de avental de couro trazia uma boa lasca de alcatra. Tinha jeito de 
gaúcho, índio nascido na fronteira com a Argentina. Cabelo negro, bem liso. 
Quero fazer para meu marido que viaja na segunda, falei imbuída desse 
comentário a bem dizer sacro. O rapaz me olhava meio malicioso, sem que 
pudesse depreender se me via como mulher ou homem. Nesses momentos de 
dúvida popular, digamos, eu olhava para baixo como quem procurasse 
alguma coisa perdida. Uma parte de mim gostava de ser vista como mulher, 
de ganhar olhares de desejo que só um homem pode empreender diante de 
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uma fêmea. Mas muito do meu desejo gostava mesmo era de ser cobiçado 
por outro macho. [...] Eu era uma senhora quase sem atributos para o papel. 
Caminhava de volta para casa pelos campos, cheia de recato, embora não 
soubesse com quem mesmo eu parecia, se com uma mulher ou com um 
homem (NOLL, 2008, p. 105-106). 
 

  

 Como indício da precariedade dos sentidos que, a essa altura da narrativa, parece 

coadunar a ideia de uma transgressão, o camp vai atravessando a constituição da alteridade 

para, num jogo de gradações, encaminhar-se a uma desfiguração da anatomia e ao 

travestismo: 

  
Em certos instantes me mostrava tão feminina agora, que me apaixonava, 
sim, pelo homem que fui. Em mim coabitavam os dois amantes. No entanto, 
não alimentava anseios mórbidos por épocas finadas. Ao contrário, me 
agarrava ao amor daquele homem que tinha me dado uma outra vida, a 
melhor, talvez, aquela que produzia em mim um oceano de vozes para um só 
coração. Ao caminhar me sentia uma mulher meio recuada como tantas do 
interior, mulher que não olhava para homem algum, fazendo-se invisível 
para todos os machos, com exceção do marido, claro. Às vezes sentia que 
me brotavam seios e eu nem olhava para conferir. Eram sensações vagas, 
fluidas. [...] Naqueles dias levava um leve casaco feminino nos ombros, sem 
vesti-lo, e esse parco figurino também me ajudava a compor a mulher que 
nem o próprio engenheiro me pedira para ser. Esse casaco eu tinha 
encontrado no armário do quarto. Propriedade certamente de uma outra 
fêmea, moradora anterior da casa. [...] Talvez à revelia dela própria, legava à 
outra mulher, por meio do casaco, não uma carta, mas um sentido em 
gestação, irrequieto, pouco explorável através de meros esclarecimentos 
(NOLL, 2008, p. 106-107). 

 
 
 As sinuosidades que marcam a projeção da alteridade, aqui pensadas num limite de 

desfiguração do sujeito, apontam como o narrador vai compondo e explorando outras formas 

de perspectivação e exploração do eu, no impasse e na ambiguidade: 

 
 

Eu já era uma mulher? Não sei, simplesmente me adiantava para decifrar o 
que por natureza se encolhia nas tramas grosseiras de um tecido barato. [...] 
Mas de que valia a minha pretensa compreensão, se eu era uma mulher 
sozinha na manhã, farejando a selva brasileira sem poder tocá-la ainda? [...] 
Tudo me confundia, mas sei que essa confusão fazia parte do jogo, para que 
em casa eu não me apegasse demais a nenhum papel. [...] Temia que minha 
vida pudesse desandar. Ia me constituindo em mulher no conteúdo de um 
homem. Aos poucos faria vingar a mulher até em minha superfície. Por 
enquanto não me constituía numa coisa nem noutra [...]. Chega um momento 
como agora, em que tanto faz estar aqui como lá, já que é tudo a mesma 
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diluição. [...] Fiquei um pouco desacostumado com o mundo dos sentidos 
(NOLL, 2008, p. 107, 108-109). 

 
 
 O processo metamórfico avança também na explicitação da paródia de gênero, e o 

camp se intensifica pela evocação do abjeto, como na cena em que o narrador recebe a visita 

de uma vizinha: 

 

Lá fora a minha vizinha mulata batia palmas de novo. Fui atender. [...] A 
vizinha pergunta se tenho álcool para ela passar no seio. [...] Cida sentou na 
tampa do vaso; eu, na borda da banheira. E comecei a passar um algodão 
embebido em álcool nos bicos sobre pequenas, naturais fissuras. Pedia aos 
santos para eu não entrar em excitação diante daquelas tetas intumescidas. 
Quando ela gemia fininho, me sentia inteiro uma boca se aproximando da 
transparência da fonte. Como seria possível uma mulher ficar excitada diante 
dos seios de outra? E ainda por cima sem ser uma mulher qualquer e sim eu 
aqui, com braguilha quase rasgando pelo volume indômito de um pau 
pegando fogo...hein? [...] Ali naquele banheiro me sentia trêmulo, louco de 
tesão sem poder oficiar o meu desejo. [...] E eu deveria naquela situação 
responder pelo meu nexo feminino, afinal, eu era a dona que esperava o 
marido vindo de não-sei-onde. Ser lésbica com os seios daquela mulher com 
certeza não traria dividendos à minha discreta ação de esposa [...] e eu sigo 
encarnando sua dama [...] Sei que verá ser eu uma mulher com pau e que 
nada farei para que se transforme em vulva. Vejo que agora o garanhão 
chupa o meu cacete, fazendo o papel de uma mulher famélica (NOLL, 2008, 
p. 112,113,115, 117).  

 
 
 A dimensão queer da metamorfose reescreve esse corpo espectral e ao mesmo tempo 

físico em um corpo fora-da-ordem, minando, portanto, a ideia de uma corporalidade como 

exercício estanque de uma analítica da normalização. No limite, a (re) figuração anatômica 

através da metáfora da metamorfose, aponta para um corpo queer que denota tanto uma 

prática performática – o narrador-personagem expressa seus desejo homoeróticos em um 

corpo marcadamente masculino -, quanto em reiterações de normas heterossexuais 

polarizadas de gênero – que incidem sobre os papéis de gênero ensaiados pelo narrador antes 

e depois da metamorfose: 

 

Toquei novamente no meu púbis e constatei o pior: parecia que eu perdera os 
pontos cardeais da genitália. Em lugar deles verificava que onde eu 
costumava encontrar meu pau e saco, percebia agora um terreno pantanoso 
aqui, alagado ali, um campo sem terra firme ou saliências, sem vestígios do 
que outrora compunha a minha zona mais erógena. [...] Abri as pernas como 
uma mulher, cruzei os pés na área lombar dele, e comecei a estudar o que eu 
realmente sentia com suas investidas. O engenheiro procurava perfurar e 
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logo mergulhar no meu âmago sempre resistente. Às vezes parecia não ter 
mais pau de tão imerso em mim. Parecia até um embrião dentro de mim. Ao 
mesmo tempo eu tinha a sensação de estar já formando um hímen a partir de 
uma base genital ainda incipiente. Esse hímen duraria até o primeiro cacete 
que me comesse (NOLL, 2008, p. 143). 
 
 

 Esse corpo queer (re) (des) figurado vai sendo reconhecido pelo personagem em sua 

dimensão abjeta, marcada pelo dilaceramento entre a dor e o prazer na fantasia. O abjeto, 

entretanto, reveste-se de investimentos da ordem do simbólico – o personagem reitera 

modelos identitários femininos próprios ao cânone heteropatriarcal, como quando narra as 

primeiras sensações erógenas depois que a metamorfose começa a se materializar: 

 

  

Era como tocar numa ferida que acaba de perder a proteção da casca. A 
fricção inflamada faz limite com a dor. O que seria dor virava um limiar de 
gozo, tão insustentável que até pode te induzir ao grito -, eu mesma gritei. E 
me envergonhei. Ao atingir no entanto essa fronteira avançada do gozo 
feminino, percebia que o transe era pouco. Naquele embate carnal, eu 
fechava um ciclo e iniciava outro, o de passivo? Bye, bye para o meu pau? 
Mas não me sentia ainda preparada para ser fêmea de vez. [...] Acabar assim, 
tudo bem, mas com os signos de homem em minha superfície, não com os de 
mulher. [...] Não que já tivesse uma vagina, mas na região pélvica um certo 
rumor côncavo e fazia ouvir, lembrava uma caldeira preparando a solução 
para ao meu novo foco de deleite, alguma coisa como um chamamento 
noturno, subterrâneo, embora ainda até certo ponto indeciso.  Me sentia em 
transição. Não era mais homem sem me encarnar no papel de mulher. Eu 
flutuava, sem o peso das determinações. [...] Por enquanto eu tentava fazer 
de tudo para gozar com o meu gozo inédito, mesmo que atrasada. E eu 
gozaria por onde? (NOLL, 2008, p. 145). 
 

  

 Essa narrativa libidinal e delirante comporta também uma nuance provocativa em 

torno do abjeto: os investimentos fantasistas em torno da imagem do filho adolescente que 

passam a ser recorrentes e que entram na economia do próprio desejo homoerótico: 

 
Debaixo do corpo inerte do engenheiro eu ia sentindo que vinha vindo o 
gozo, mesmo que não soubesse ainda exatamente de que localidade 
irromperia o êxtase. O meu filho me beijava fundo mas tranqüilo. As línguas 
nossas tocavam-se discretas, às vezes flutuavam pelo céu da boca. Aos 
poucos, porém, essa garimpagem entre as arcadas dentárias de ambos nos 
lembrava que o natural era o adeus. [...] Quem estava ali em cima de minha 
carcaça não era mais o engenheiro, mas meu próprio filho que, por fim, me 
visitava e gemia e parecia me entranhar. Adoraria que conseguisse me 
emprenhar. Por enquanto seu pau rijo queria entrar em mim com boas 
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estocadas. Abri as pernas e as enlacei em sua região lombar -, sim, de novo 
como uma mulher. Seu tônus juvenil dava a impressão de um guerreiro -, 
claro, para meu prejuízo. Ele me machucava feio. Tinha a impressão de que 
o seu cacete não tinha pé na minha fenda aquosa, pois o órgão voltava à tona 
cansado,mantendo-se alguns segundos inerte, tomando fôlego, resolvendo o 
que fazer. [...] Meu filho me tolhia como eu nunca consegui tolhê-lo em sua 
infância. [...] Minha pélvis acolhia francamente o cacete monumental de 
minha própria descendência. Inigualável, eu diria. [...] Senti em minha 
vagina tardia os lábios de meu filho. Não, não eram os lábios. Tratava-se da 
mão. E algo mais: o cacetão de novo. Ele vinha vindo para matar minha 
sede, pois eu tinha sede, sim. Ele vinha vindo até que veio mesmo e me 
inundou com porra e mijo -, o que me fez expelir baixinho o mesmo cavo 
rugido de um bicho que ouvi tão logo cheguei aqui (NOLL, 2008, p. 147-
148). 

  
  
 O tom agônico das narrativas que se seguem à metamorfose, explicitam como o abjeto 

vai borrando os limites corporais e passando de uma substância fantasmática  a um elemento 

sensível, ainda que informe, diluído em seus próprios contornos, em uma alusão ao caráter 

instável das “várias urgências que, entretanto, ali só sabiam rondar medrosas” (NOLL, p. 

172), como o narrador propõe na percepção desse corpo/gozo em devir: 

 

Pela ordem gradativa das coisas, tinha me vindo enfim um grelo um pouco 
acima da zona alagada, por onde todos me comeriam. E comecei a alisar o 
grelo para cima e para baixo, para o leste e para o oeste. Chamava o prazer 
em surdina, mas cada vez mais rápido. [...]  Esse lugar que se fazia forma, 
com vista à vagina, vulva, esse lugar estremeceu com seus dedos afiados.[...] 
Realmente era um gozo diferente do que eu estava acostumada a perceber na 
inteireza do meu pau. Um gozo mais intimista, rumo ao meu interior, mas 
vívido em um regime de constelações, nada linear [...]. O gozo do meu púbis 
novo abrangia mais gradações cíclicas do que epílogos transbordantes. [...] 
Eu já estava na iminência de berrar. A coisa se movimentava rude na tal 
vagina, sim. [...] Não sabia ainda controlar aquele sexo inabordável que, por 
sinal, já era meu. Comecei a gargalhar saudando os meus umbrais no prazer 
feminino. Aliás, já sou uma mulher, eu repetia e repetia, atuando como uma 
desatinada perante a suntuosa novidade. [...] Agora que, como mulher 
completa, eu até menstruava e tudo, agora então que eu podia dar um filho 
ao engenheiro. [...] E, como mulher, precisaria dar conta da materialidade 
feminina, conhecê-la mais a cada dia semitom entre o clitóris e a vulva. Já 
podia passar como mulher por qualquer triagem de gênero (NOLL, 2008, p. 
172,174, 176, 179, 187). 
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 O corpo queer da/do personagem é um corpo inescrito, contraprodutivo, “corpo-

falante”, para usar uma expressão de Bourcier, porque se configura como lugar de enunciação 

de uma liberdade radical, contra-anatômica, signo de uma ambiguidade insolúvel, que não se 

equaciona no processo entre o delírio fantasista, a androgenia como paródia de gênero e a 

metamorfose encerrada na transgenitalização. Essa insolvência, que bem pode ser “a única 

dramaturgia possível” (NOLL, 2008, p. 200), de um “corpo infinito” (p.1999), é posta em 

relevo em dois momentos incisivos do final da narrativa. O primeiro refere-se a um delírio da 

personagem no momento em que, junto ao segurança, providencia a sepultura do engenheiro: 

 

O velho surto ininterrupto rolava até no cemitério improvisado. À beira da 
indigente sepultura do engenheiro. Os dois teriam sido amantes? E o 
segurança namorava o meu filho que andou rondando por aqui? Senti ciúmes 
de cada um e de ninguém. Por momentos as imagens do engenheiro e do 
segurança se embolavam no avesso de minhas retinas. Quem era um e quem 
era o outro mesmo? Com qual dos dois eu compartilharia a fuga? Desconfiei 
de que ninguém morrera, quem sabe só eu mesmo. Lembrava muito 
vagamente de um desapego súbito do corpo, como se eu não tivesse um 
tempo para agonizar. Justamente nessa passagem, gozei. Com o meu sexo de 
homem. E nessa onda eu fui. E percebi que não dói (NOLL, 2008, p. 186).  

 

 

No outro momento, a identidade de gênero irresoluta impõem à personagem uma 

questão de fundo ontológico: 

 

Eu precisava aprender a empunhar uma arma. Os homens da Polícia Federal 
deveriam estar apertando o cerco. Mas para pegar em armas se fazia 
necessário estar com meu sexo concluído, estabelecido e confirmado de uma 
vez por todas. Como poderia um ser de sexo inconcluso usar a arma com 
lógica? Afinal, o cara de sexo impreciso tende a ser confuso, inoperante, 
com uma rarefação mental digna de sua indeterminação genital (NOLL, 
2008, p. 197, grifos nossos). 
 

 
 
 Dessa forma, a metamorfose em Acenos e afagos alça o corpo a um destino impreciso 

da anatomia, sobre o qual seria mais producente falar de um devir de corporeidades, 

conquanto isso implique um processo de inscrição do corpo queer em uma “fome 

absoluta”/“ilusão de outro ser”, para lembrar a metafísica drummondiana.58 

                                                           
58ANDRADE, C. D. de. As contradições do corpo. In: Poesia completa: conforme as disposições do autor. 1. ed. 
3. reimpr. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007, p. 1231-32. 



98 

 

           Metamorfose, enfim, como metáfora desse corpo indócil, corpo que se desrealiza por 

completo, partindo de uma permanente recusa à fetichização de formas identitárias. Uma 

poética queer sobre o corpo que, nômade em suas experiências e cuidados-de-si, se radicalize 

na rarefação de códigos, de siglas, de performatividades, de homossocialidades para aceder à 

vida criativa, como exercícios de liberdade. Nela, caberia uma apropriação da ideia de Max 

Ernst (1982, p. 26 apud MORAES, 2002), segundo a qual, “a identidade será convulsiva ou 

não será”. 

 Em Aceno e afagos, essa convulsão – que nunca é pretensiosa, não apresenta uma 

utopia teleológica, digamos -, mostra-se um exercício radical de linguagem, que desconcerta 

pelo estranhamento, por seu inventário camp e incide sobre a homomemória. Corpo e escrita 

tocados pela metáfora da metamorfose - não pela via do experimentalismo fácil -, mas daquilo 

que não se pode descrever ou nomear, o Das Unnembare, como no título do soneto de Antero 

de Quental. Homomemória e metamorfose como elementos que asseguram, como apostamos 

na epígrafe deste trabalho, um imaginário funda o reconhecimento à fantasia e à criação de 

possibilidades de atenuar o interdito. 

Esse devir criativo que se inscreve no contexto das relações homoafetivas, que 

incidem sobre esses “corpos que importam” como marcas de alteridades construídas na 

experiência, é a um tempo ético, político, poético. Sua semântica da diferença pode ser 

rentável nos exercícios de exegese literária, como condição para elaboração de “operadores” 

que em Noll, e em particular, Acenos e afagos, vislumbrem um mais-além nesse “épico 

escrito em transe” (NOLL, 2008, p. 190), num diálogo com tradições estéticas que 

inventariaram o corpo como uma aporia socialmente simbólica (MORAES, 2007).  

Nos termos de um exercício dialógico que vimos atentando na interpretação de Acenos 

e afagos, procurando reconciliar seus aspectos estéticos a um mapeamento de injunções que 

se inserem na agenda da teoria queer, nos deparamos com o corpo como um paradigma de 

ordens e desordens. A partir dele, é possível pensar a radicalização de um projeto poético que 

Noll vem empreendendo desde sua estreia, por uma dicção que, atenta à carga concreta, 

material da expressão, é tocada por aquele belo rilkeano, da dimensão do espanto, da 

insuportável serenidade que “deixa de nos destruir”.59 

 

                                                           
59 RILKE, R. M. Quem das legiões de anjos? (Primeira Elegia). In: ______. Sonetos a Orfeu e Elegias de Duíno. 
Edição Bilíngue. Trad. Emmanuel Carneiro Leão. Petrópolis/Rio de Janeiro: Vozes, 1989. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Fechar o texto com um fragmento de Rilke sobre o belo pode soar como uma 

provocação – ou como um aceno. Afinal, que belo é este que em Noll se constitui no espanto? 

De certa forma, procuramos em Acenos e afagos a irrupção dessa estranheza, desse 

dilaceramento, nos quais ousamos reconhecer uma “aprendência”. Tentamos inserir essas 

questões, tão caras aos estudos queer e à crítica literária, num diálogo que considere, de um 

lado, as legitimações históricas sobre o sujeito e, de outro, a literatura como um registro que 

guarda especificidades estéticas. 

Figuradas na elaboração formal do romance e em um conteúdo sobre o qual 

aventamos estabelecer um olhar a partir da teoria queer, ambas, dimensão estética e matéria 

narrada são entrecruzadas por exercícios de linguagem e articulação de signos culturais – 

entre eles o corpo e o homoerotismo. Propondo tal olhar, a teoria queer, como campo 

epistemológico de investigação sobre a construção histórica e discursiva sobre as figurações 

do homoerotismo, surge como possibilidade de uma leitura producente e dialógica. 

Nessa direção é que procuramos estabelecer uma relação entre as principais questões 

estéticas e sociais que inserem a literatura de João Gilberto Noll, e em especial, Acenos e 

afagos, em amplo e complexo debate na pós-modernidade e no contexto da literatura 

brasileira.  

 Uma dessas questões foi aventar que condições estéticas e históricas Noll tangencia 

em suas obras e que dimensões existenciais elas implicam. Ainda que partilhando da gama 

fecunda de críticos especializados em Noll, de cujas vozes nos apropriamos acerca da 

rarefação da experiência na pós-modernidade, propomos que o acento esquizóide de sua prosa 

irrompe uma forma particular de experiência no devir. Esse exercício de liberdade se dá no 

próprio forjamento do sujeito textual, sobre o qual incidem as figurações estéticas e históricas 

que se afirmam pela indeterminação e descentramento. 

 Os romances nollianos, como reivindicam certas correntes de crítica literária, figuram-

se nômades, elaborados e refratários de algumas variáveis que determinam sua economia 

interna como metáforas da contemporaneidade. Assim, as categorias estruturais da obra, como 
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tempo, espaço, diegese, narrador e personagem guardam relações extraliterárias com os 

paradigmas da pós-modernidade, no mais das vezes relacionados à desterritorialização, 

fragmentação, perda de referencialidade e nonsense.  

No contexto brasileiro, quando do surgimento da obra de Noll, há uma forte crença no 

poder ideológico da arte, proporcionando figurações muito específicas para o panorama 

artístico que se viu atravessado por injunções políticas. As obras de estreia do autor, não 

escamoteiam essas questões, mas sua qualidade estética, o trabalho com a linguagem as eleva 

para além de uma mimese superficial da realidade. O arquétipo social que sua literatura forja 

responde por uma fragilização e impotência diante de uma visão teleológica de mundo. No 

caso brasileiro, de panorama ditatorial, vimos como a literatura de João Gilberto Noll foi um 

elogio à insuficiência, avessa ao denuncismo e ao experimentalismo fácil. 

Uma prosa que traz as marcas do residual, do imagético, num ritmo que aproxima 

literatura e cinema. Literatura, aliás, “traduzida” para o cinema em um esforço de estilização e 

transcriação. Um dos momentos mais radicais dessa fragmentação e busca pelo diálogo entre 

imagem e palavra, reside na produção de “instantes ficcionais”, que, trabalho poético, resultou 

em Mínimos, múltiplos, comuns.  

Em todo esse inventário, aparecem os tema do corpo, do homoerotismo, da metáfora 

paterna, da metamorfose e da homomemória como que a compor uma mitologia pessoal que 

vai se encaminhando para pôr em xeque as fronteiras do real.  

O corpo, sempre perseguido em Noll, é levado ao limite de sua possibilidade, ao 

deflagrar uma metamorfose, uma transfiguração que marca a trajetória de uma identidade 

masculina à uma androginia que problematiza as concepções de gênero e identidade sexual. 

Nesse ponto, alguns conceitos teóricos advindos da teoria queer corroboram o argumento 

segundo o qual a tônica do romance é um homoerotismo que não se circunscreve a uma 

identidade calcada em modelos identitários únicos, mas os coloca na berlinda das concepções 

engessadas. Ao sofrer uma metamorfose, entendida como arquétipo literário que, guardadas 

as diferenças, remete sempre a uma transformação, no âmbito literário, a personagem, o João 

Imaculado, mina as concepções identitárias, sendo, portanto, mais correto pensar em uma pós-

identidade. 
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Desconstrução, portanto, em diálogo com os estudos queer, conquanto estes não 

comportam um referencial fixo, mas adotam a perspectiva foucaultina-deleuzeana do devir, 

do vir-a-ser, no trato do cuidado de si, do reconhecimento e das práticas de modos de 

subjetividades criativas. 

A homomemória como recurso estético e também social do processo de metamorfose, 

torna-se registro das percepções sobre o corpo em transformação e dos desejos por ele 

cartografados como rubricas de um passado que vai sendo presentificado em experiência e 

aprendência, deflagrando a transitoriedade identitária, inscrita no devir. Acionada e 

agenciada, pois, pelo desejo, no mais das vezes homoafetivo, a memória em Acenos e afagos 

abre um promissor debate em torno da experiência em João Gilberto Noll, apontada pela 

crítica como adstrita à impossibilidade de figurar um enredo, e, por conseguinte, assumindo o 

ônus de uma crise da narrabilidade da experiência. 

Nos limites desse trabalho, aventamos pontuar essa experiência como ato socialmente 

simbólico, considerando que o trabalho com a linguagem e o tratamento dado ao tema da 

metamorfose provocam o estranhamento, a derisão, a aprendência. Assim se dá com Acenos e 

afagos: a cada página, há um precipitar de imagens justapostas do passado e do presente que 

se vão configurando pela intuição que leva o narrador-personagem conduz a estalar os limites 

do real, trazendo ao plano da linguagem a imagem do desejo.  

Exercício de poética verbal/corporal, desvela a carga elaborada na e pela dimensão 

dos afetos; ela se assume, assim, uma metáfora do desejo, na medida em que este está 

fundamentalmente ligado às representações e às articulações dos significantes que conduzem 

ao sentido – quase sempre interdito, o não-do-pai. 

Destituída de gauchismos, mas repleta de gauchismes baudelaireanos -, seja pela 

leitura catalítica, que dilacera nossas perplexidades mais íntimas, tocando-nos, 

desestabilizando-nos, por sua escrita emergencial, cujo lirismo sinestésico traduz uma certa 

dose de apelo, de danação, de errância. 

A linguagem é nevrálgica, labiríntica, cúmplice absoluta do eros. Na prosa nolleana, 

visualizamos as marcas de pluralidade constituída no signo da transgressão homotextual e do 

estranhamento, da sintaxe narrativa assimétrica, convulsa, esquizóide, que podem ser tomados 

como elementos de operacionalização de sua leitura. Assim, gozo, transformação ou 
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revelação é metáfora de sua própria elaboração textual. Em seu texto, opera-se uma espécie de 

desterritorialização da narrativa, transformando em conteúdo latente o trânsito entre 

experiência ficcional e a experiência urbana da contemporaneidade, na perspectiva de uma 

homossocialidade queer. Nela, o corpo, um autêntico leitmotiv, é explorado como categoria 

social e pré-discursiva, propondo uma ressignificação das identidades, naquilo que têm de 

transitórias, errantes, e, talvez, por isso mesmo, verossímeis. 

Às vezes, esse sujeito aparece sob um olhar convulsionado, próprio de uma 

experiência neobarroca que engendra o fragmentarismo atribuído à pós-modernidade, 

evidenciando, assim, a tensão gerada entre a fenomenologia da obra e esse “gozo da 

enunciação”. O tecido da estrutura social sempre se viu retesado por essas contradições, e 

aqui, alegoricamente, ele se insinua, se desenvolve, se concretiza em consonância com a 

arquitetura narrativa.  

Há uma desestabilização das noções de identidade, de homossocialidade e memória, 

em virtude de uma lógica do movimento, da dispersão, do descontínuo, que nos remete, por 

contigüidade, a toda uma reordenação espacial híbrida que marca outros livros do autor. 

Acenos e afagos retoma, nessa economia do espaço, a preferência de Noll pelos não-lugares; 

neles, as noções identitárias, relacionais, históricas são desfeitas, em uma clara-escura relação 

com o processo de indeterminação da identidade sexual do narrador-personagem, em seu 

remapeamento dos limites do corpo, do discurso, da consciência, por uma dialética das 

margens, do inescrito.  

Assim como Baudelaire tropeçava em palavras nas calçadas, Noll tropeça na libido - 

libido da escrita, nesse delírio desejante, instância fundante do ficcional. Talvez seja 

exatamente nesse traço inequívoco de modernidade – a flânerie baudelaireana -, o que em 

Noll reconhecemos como uma espécie de diáspora errante, da escrita, do desejo, da interdição, 

da palavra como lugar de fala e de escuta. Nesse romance, Noll nos mostra, e parece 

escamotear, pela performatividade dos personagens pelo agenciamento das questões relativas 

aos papéis sexuais, o corpo como lugar em que se instalam coerções e as incontornáveis 

práticas de subordinação e assujeitamento, uma espécie de “gozo trágico”. Nessa psicanálise 

da escrita do corpo - e do corpo da escrita -, o autor nos apresenta o que se poderia considerar 

uma epopéia do desejo e sua inscrição no trágico. 
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 Nesse desejo, um verdadeiro projeto poético em Acenos e Afagos, na medida em que 

ele se expressa como núcleo irradiador de significado, ao reinventar uma masculinidade, ao 

reconfigurá-la a partir do corpo. No drama existencial que avulta da metamorfose pela qual 

passa o narrador-personagem, é possível ler uma estética da identidade; nela, o sujeito é a 

marca de um interesse socialmente construído e inserido no corpo pela economia de um 

desejo administrado, como instância material que, sabemos, possibilita um conjunto de 

práticas, de ações simbólicas de dominação em um contexto social mais amplo, multissexual, 

e erotismos emancipados. 

De todos os romances de João Gilberto Noll, Acenos e Afagos é o que mais 

incisivamente nos propõe uma textualidade como lugar de encenação de uma ficção política 

que questiona os regimes sexuais heteronormativos baseada no corpo e no prazer - uma 

metáfora da falência de uma sociabilidade corporal de fronteiras visíveis, de natureza binária 

masculino/feminino. Texto-sintoma para uma psicanálise de vínculo social, tanto quanto para 

os estudos gays e lésbicos, como a teoria queer ou aos estudos pós-coloniais em literatura, 

que articulam, com critérios epistemológicos diferentes – mas que dialogam entre si no 

tratamento das questões da construção dos sujeitos -, as estratégicas textuais que põe em 

relevo o caráter provisório das noções de identidade. 

A questão condutória e incisiva desses trabalhos remete à pertinência de uma crítica 

cultural, e em particular, literária cujo centro seja um olhar homoafetivo e a representação da 

homossexualidade como elementos de imbricação estético-político, a partir dos quais, entre 

outras questões, é possível determinar que a homosexualidade entra na definição do texto, 

essa é a mais didática concepção de homotextualidade, e não só por aspectos ideológicos ou 

biográficos, bem como para além da determinação dos topoi eróticos, ou camp, para utilizar 

uma terminologia da Teoria Queer. 

Toda leitura e toda interpretação sempre partem de um lugar e de um sujeito: o da 

enunciação. Todos somos herdeiros de uma memória social, histórica, literária 

latinoamericana, que traz as marcas violentas dos regimes ditatoriais que impingiram por 

décadas um silenciamento dessas vozes plurais e uma subordinação.  

Nesse momento tão oportuno que marca as discussões sobre gênero, cânone, 

paradigmas, a construção dessa historiografia pode partir, por exemplo, de eleger como 
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elemento norteador um levantamento de como a problemática das relações homoafetivas 

emerge através de personagens, comportamentos, temas. Isso é importante, em um primeiro 

momento: não descartar nesse corpus literário verdadeiros traços, ruínas de uma história 

sufocada, residual. Urge desnaturalizar os substancialismos, que também nutriram a crítica 

literária ao longo do século XX. Evidentemente, isso não é suficiente; é necessário pôr a nu o 

solo que possibilitou a emergência decisiva de uma crítica literária que se institucionalize seu 

objeto – a homotextualidade.  

 Acenos e afagos pode ser lido como metáfora de nossa capacidade de sermos 

fantasistas, uma condição humana universal, mas que, com tal, é particularizada numa história 

concreta e, como o sujeito se realiza em uma circunstância particular, os fantasmas são 

subjetivados. Daí o sentimento contraditório de pertença com que o narrador-protagonista 

organiza o simbólico mediante a metamorfose do corpo. Fantasma histórico e, ao mesmo 

tempo, criador de afetos, de fascinação, um delírio interpretante.  

Dilema da identidade, da libido, do mito, da arte, da literatura, por um princípio de 

multiplicidade, ressignificação e dinamismo trágico, sem, contudo, cercear a especificidade 

do efeito estético, sua pluralidade, uma vez que o literário configura-se um tecido de 

significantes, em que gira um querer-saber diverso. O romance de Noll, em sua insistente 

linha de força metafórica do corpo em metamorfose de gênero, alude à predileção pelo 

fragmento com que o universo ficcional de Noll configura o desbiografismo das personagens, 

cuja representação gravita em torno da problemática identitária. O erotismo, em Acenos e 

Afagos, como questão incisiva do ser, implode a noção de identidade, agora no limite do 

pertencimento – o corpo semioticizado pela desconstrução do binarismo masculino/feminino -

, tal como a crise de balizas identitárias e narratológicas se impõe na agenda das socialidades 

e literatura pós-modernas.  
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