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Nem tudo o que parece, é, nem tudo o que é, o parece ser. 
Mas entre o ser e o parecer há sempre um ponto de 
entendimento, como se ser e parecer fossem dois planos 
inclinados que convergem e se unem. Há um declive, a 
possibilidade de escorregar nele e, assim acontecendo, chega-
se ao ponto em que, ao mesmo tempo, se contacta com o ser e 
o parecer.  

(José Saramago) 
 

 

 
Only after disaster can we be resurrected. It's only after you've 
lost everything that you're free to do anything. Nothing is static, 
everything is evolving, everything is falling apart. 

(Chuck Palahniuk) 
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RESUMO 
 

O presente trabalho objetiva refletir sobre os acontecimentos traumáticos existentes 

nos romances O Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago e Fight Club, de 

Chuck Palahniuk, focalizando principalmente o colapso e a reestruturação da 

realidade nessas narrativas. Buscamos compreender os meios e as razões que 

levaram as personagens desses romances a experimentar a devastação da 

realidade socialmente organizada e como ocorre a reconstrução dessas realidades. 

A fim de compreender a relação entre sujeito e sociedade, lançamos mão de 

algumas ferramentas teóricas, como a tríade: Real, Simbólico e Imaginário, bem 

como os conceitos de Grande Outro e de Capitonê, instrumentos oriundos da 

psicanálise lacaniana e aqui relidos pelo prisma de Slavoj Žižek, cuja teoria, reunida 

sob a alcunha de materialismo lacaniano, propõe uma leitura de âmbito coletivo. 

Além disso, propomos um diálogo entre os dois romances no intento de melhor 

compreender a proximidade entre os textos, discutindo os meios e razões de tal 

contato.  

 

Palavras-chave: Ensaio Sobre a Cegueira. Fight Club. Materialismo Lacaniano. 

Literatura Comparada. 
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ABSTRACT 

 

This essay aims to reflect on existing traumatic events in the novels Ensaio Sobre a 

Cegueira, by José Saramago and Fight Club, by Chuck Palahniuk, mainly focusing 

on the collapse and restructuring of reality in these narratives. We will seek to 

understand the means and reasons that lead the characters of these novels to 

experience the ravages of organized social reality and how the reconstruction of 

these realities occurs. In order to understand the relationship between subject and 

society we will launch up some theoretical tools like the triad: Real, Symbolic and 

Imaginary, as well as the concepts of Big Other and Capitone, instruments coming 

from Lacanian psychoanalysis and reread here through the prism of Slavoj Žižek, 

whose materialism Lacanian, proposes a collective level reading. In addition, we will 

propose a dialogue between the two novels aiming to understand the closeness 

between the texts, discussing the means and reasons for this contact. 

 

Keywords: Ensaio Sobre a Cegueira. Fight Club. Materialism Lacanian. Comparative 

Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

 José Saramago apresentou ao mundo o seu romance  Ensaio Sobre a 

Cegueira na década de 1990, mais precisamente no ano de 1995. O escritor 

português entregou aos seus leitores um texto provocativo que abriu espaço para 

diversas possibilidades, interpretações e abordagens. Entretanto, O Ensaio Sobre a 

Cegueira não foi o primeiro sucesso literário do escritor português, que construiu 

uma brilhante carreira literária com uma obra vasta e consistente.  

Nascido em Azinhaga, no ano de 1922, Saramago trabalhou como mecânico 

na juventude e posteriormente se aproximou do universo da escrita passando a 

trabalhar como jornalista, profissão que exerceu em diversos jornais, como o Diário 

de Notícias, no qual foi diretor.  

Foi, desde sempre, grande leitor, o que contribuiu para que construísse 

enorme conhecimento sobre os mais variados assuntos. Sua curiosidade e paixão 

pela leitura o aproximou dos clássicos literários e o vasto conhecimento permitiu que 

Saramago constituísse sua rica obra sobre diversos temas. Os mais importantes 

foram a cegueira, a busca pela identidade, os temas bíblicos e acontecimentos 

históricos da Península Ibérica.  

Saramago publicou diversos romances durante sua carreira. Dentre os mais 

conhecidos, podemos citar Memorial do Convento, de 1982; O Ano da Morte de 

Ricardo Reis, de 1984; A Jangada de Pedra, de 1986; História do Cerco de Lisboa, 

de 1989; O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de 1991; Ensaio Sobre a Cegueira, de 

1995; A Caverna, de 2000 e As Intermitências da Morte, de 2005. Além desses e 

outros romances, o escritor também publicou contos, poesia, peças teatrais, 

crônicas, diários e memórias. A obra extensa e sólida rendeu a Saramago 

reconhecimento internacional, sendo um dos escritores de língua portuguesa mais 

traduzidos no mundo. Além disso, o sucesso rendeu importantes prêmios literários, 

como o Nobel de Literatura concedido em 1998 e o Prêmio Camões, recebido pelo 

escritor no ano de 1995.  

Enquanto romancista, Saramago criou e aperfeiçoou um estilo original 

“marcado pela linguagem correntia, coloquial, sem rebuscamentos, que o vincula às 

impressões do dia-a-dia, tornando-se acessível a toda espécie de leitor” (MOISÉS, 

2008, p. 525-6). O escritor buscou imprimir em suas linhas um estilo que o 
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aproximava das narrativas orais populares, marcado pela liberdade na construção 

dos parágrafos e organização das ideias, forte presença da oratória, dialética e 

retórica, o que reforçava o estilo persuasivo de seus narradores. Saramago deu voz 

marcante a muitos de seus personagens, abrindo mão de utilizar travessões antes 

de suas falas, buscando maior fluidez para o texto. Alternando a construção textual 

entre pequenos e grandes parágrafos o autor não se importava em se alongar no 

desenvolvimento de uma ideia ou argumento, uma vez que seus narradores 

pudessem expor com excelência alguma ideia. 

Quanto aos temas, Saramago colocou o seu leitor contemporâneo em diálogo 

com questões históricas e filosóficas, e explorou as questões indenitárias tão 

delicadas num contexto finissecular. Em algumas ocasiões, o autor buscou no 

passado o subsídio para uma reflexão acerca da contemporaneidade, como bem 

captou Devalcir Leonardo (2008): 

 
 
Nesse sentido, Saramago escreve sobre o passado, lança críticas e 
desmistifica a história oficial, escreve sobre o presente por meio de 
metáforas que desnudam a realidade, e escreve olhando para o 
futuro, na perspectiva de provocar em seus leitores constantes 
estranhamentos diante do cotidiano, proporcionando elementos para 
a compreensão das transformações do mundo moderno 
(LEONARDO, 2008 p.13). 
 
 

Além dos motes históricos, Saramago explorou as polêmicas religiosas em 

alguns de seus textos, e o fez de maneira contundente. Embora tenha atraído a ira 

de setores religiosos, é interessante pontuar que as críticas que o escritor dirigiu ao 

cristianismo possibilitaram outras leituras acerca dos elementos sagrados da 

religiosidade cristã. Quevedo (2009) salienta que 

 
 
na maioria de seus romances, Saramago ataca a religião, 
principalmente o Cristianismo, através da criação de personagens e 
enredos que visam à ridicularização e depreciação da instituição 
religiosa, bem como da versão da Igreja a respeito do evangelho. No 
romance O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), o autor busca 
descrever o Novo Testamento, apresentando um Jesus Cristo tão 
humano quanto qualquer outro homem, com as mesmas fraquezas e 
necessidades desse, tirando-lhe a divindade. Em seu romance, Caim 
(2009), José Saramago volta-se ao Antigo Testamento e procura 
recontar as histórias mais marcantes dessa parte da bíblia, 
atribuindo-lhes novas versões (QUEVEDO, 2009 s.p.). 
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 Essa postura ateísta rendeu a Saramago muitas críticas em seu país de 

origem, o que, aliadas a outros acontecimentos, levaram o escritor português a 

buscar uma espécie de exílio e uma vida mais retirada nas Ilhas Canárias. 

 Tais polêmicas, entretanto, não abalaram o prestígio do escritor, que chegou a 

ver uma de suas obras adaptadas para o cinema. O Ensaio Sobre a Cegueira 

ganhou em 2008 uma versão cinematográfica. Dirigido pelo brasileiro Fernando 

Meirelles e distribuído no Brasil pela Fox Filmes, o longa foi orginalmente 

denominado Blindness, e contou com um elenco de peso, incluindo estrelas como 

Julianne Moore, Mark Ruffalo, Gael García Bernal e Danny Glover. Saramago não 

apenas autorizou a adaptação de seu romance como também deu algumas 

contribuições, como quando exigiu que a cidade onde se passa a narrativa não 

tivesse nome e fosse um local genérico. O filme obteve relativo sucesso de público e 

crítica e o resultado final agradou o escritor.  

 Além de ser adaptado para o cinema, o romance tornou-se um sucesso 

estrondoso e foi traduzido para diversas línguas. Mas, afinal, do que se trata O 

Ensaio Sobre a Cegueira? 

 A narrativa tem início quando um homem, envolto em sua rotina habitual, fica 

cego sem motivo aparente, enquanto aguarda parado em frente a um semáforo com 

sinal vermelho. Gradativamente, outras pessoas tornam-se vítima do mesmo mal 

desconhecido, que logo é considerado uma epidemia de cegueira pelo governo. A 

característica diferente dessa cegueira é que, além da estranha forma de 

contaminação ou manifestação espontânea, os indivíduos relatam enxergar uma 

brancura infinita.  

 Visando controlar a situação, os poderes governamentais improvisam uma 

quarentena, instalada em um manicômio abandonado, para onde enviam os novos 

cegos. Esse local não possui os recursos suficientes para todos, e o número de 

novos cegos que chegam aumenta diariamente. Não tarda para que os conflitos 

emerjam e as características mais extremas da humanidade surjam nesse contexto 

problemático.  

 A vida em quarentena revela as características mais sórdidas e primitivas dos 

indivíduos que lá passam a habitar. Formam-se os grupos e, consequentemente, os 

conflitos. O narrador explora a violência e a falta de civilidade que cresce 

gradualmente com o passar do tempo. Há brigas por espaço e comida, assassinatos 
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e estupros que ocorrem de forma perturbadora. 

 A linguagem, o fluxo de consciência e os fatos narrados nesse romance 

conferem ao texto uma áurea de ensaio, como sugere seu próprio título. O texto se 

aproxima de uma narrativa que focaliza a incapacidade dos seres contemporâneos 

em enxergar sua essência e a dificuldade que os seres humanos têm para manter a 

civilidade em situações de crise. Em outras palavras, o romance pode ser lido como 

uma análise das características mais extremas do sujeito contemporâneo, que foram 

historicamente relegadas ao esquecimento, e como os indivíduos são incompetentes 

para confrontar seu egoísmo, seu individualismo, seus instintos primitivos e suas 

maiores fraquezas, principalmente em contextos críticos. 

A maioria das análises acerca do romance focalizam o fenômeno da cegueira 

branca que assola as personagens da narrativa buscando compreender o 

acontecimento e propondo hipóteses variadas sobre como a doença coletiva poderia 

ser interpretada a partir do texto literário. Silva (2006), em dissertação apresentada 

ao programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro sob a orientação da professora Doutora Ângela Beatriz de Carvalho Faria, 

interpreta a cegueira coletiva como um fenômeno social e relaciona a doença a um 

tipo de distorção da realidade. É interessante ressaltar que a pesquisadora também 

relaciona a cegueira à loucura e alienação, e discute ainda como os governantes 

lidam com o estranho problema coletivo: 

 
O fato é que, diante do desconhecido, ou daquilo que não se pode 
entender, muitas vezes se julga haver a loucura, em uma tentativa de 
eliminar uma afronta, um incômodo. É exatamente o que ocorre com 
os governantes do Ensaio sobre a cegueira no que diz respeito ao 
total desconhecimento acerca da cegueira branca da qual, a 
princípio, apenas alguns indivíduos são vítimas. Diante de um mal 
cujas causas são tão misteriosas quanto as da própria loucura, 
submetem tais “doentes” a uma quarentena que lhes é imposta - 
remetendo-nos ao que se costuma fazer aos loucos - confinando-os, 
por ironia, em um antigo hospício da cidade. Vemos, desta forma, 
que tudo o que é desconhecido e repelido por alguma razão precisa 
ser afastado ou até eliminado (os cegos que se rebelavam e 
tentavam questionar, chegando perto dos soldados, eram fuzilados). 
Tal atitude caracteriza, sem dúvida, uma forma de governo 
autoritarista e desigual. E se, em sua ficção, Saramago procura 
evidenciar os problemas de nossa realidade, ainda que por meio de 
situações extremas ou insólitas, vale aqui evidenciarmos o 
comportamento dos governos atuais, tentando detectar se não 
seriam na verdade ditaduras disfarçadas de democracia. E, vendo, 
poderemos talvez um dia “reparar” (consertar) o mundo (SILVA, 
2006, p.24). 
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Desse modo, o romance saramaguiano abre espaço para o questionamento 

acerca da relação entre dominantes e dominados. É possível captar nas entrelinhas 

da narrativa a maneira perversa como as pessoas são segregadas da população em 

geral. O evento da cegueira desencadeia o pânico entre a população e o governo 

prepara uma quarentena para deixar os doentes à margem da sociedade, temendo a 

contaminação do resto da população. Entretanto, o confinamento dos cegos não 

parece ser uma medida resolutiva, configurando-se apenas como um ocultamento 

do desconhecido. A cegueira branca pode ser lida como uma advertência sobre 

como os governos têm resolvido os desafios que emergem da complexa vida em 

sociedade, problemas que constantemente permanecem mal resolvidos, ou que 

mesmo depois de muito tempo seguem sem a reflexão e compreensão necessárias. 

Tomemos como exemplo clássico as mazelas que assombram o continente africano, 

as quais parecem pouco preocupar as grandes potências internacionais, desde que 

permaneçam longe e sejam um problema exclusivamente africano. 

Carreira (2006)1 indica que questionar as estruturas sociais é uma tendência 

na poética do escritor português. Saramago teria um constante diálogo com as 

relações de poder que permeiam as sociedades contemporâneas, como indica a 

pesquisadora: 

 
 
Gostaria de lembrar que Saramago, como escritor marxista, 
politicamente engajado, e como homem de literatura, se instala no 
espaço de desconstrução e desvelamento da ideologia. Tomo por 
empréstimo a visão barthesiana do escritor, a fim de sintetizar o 
ponto de partida para a minha fala: “É escritor aquele para quem a 
linguagem constitui um problema, que experimenta a sua densidade, 
não simplesmente a sua instrumentalidade ou a sua beleza”. [i] É por 
meio da linguagem que Saramago tem manifestado o seu 
desconforto ante o desconcerto do mundo, expressando-o por meio 
da subversão das formas explícitas e ocultas do poder (CARREIRA, 
2006, s.p). 
 
 

Outras leituras lançam olhares curiosos para a universalidade do texto, 

ressaltando que a obra apresenta características genéricas quando se trata de 

                                                 
1 Shirley de Souza Gomes CARREIRA, doutora em Literatura Comparada pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro e Pós-Doutora em Literaturas de Língua Inglesa pela 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro, possuindo ainda publicações relevantes nas áreas 
do pós-colonialismo, questões de identidade e de gênero e estudos culturais. 
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tempo e espaço, o que permite ao leitor uma maior maleabilidade de formatar o 

universo diegético à sua maneira no que diz respeito a quando e onde se passa a 

narrativa. 

Carreira (2001) ainda explora a questão do não-lugar na construção de O 

Ensaio Sobre a Cegueira, quando afirma que, 

 
 
no romance em questão, surpreende-nos a ausência das marcas 
usuais da historicidade. Não há sequer uma referência temporal que 
nos permita dizer com segurança em que momento histórico o 
mundo ficcional deve ser inserido. No entanto, a própria ausência de 
marcadores temporais permite-nos fazer reflexões acerca do seu 
significado. A percepção do tempo se faz sentir apenas na memória 
das personagens e nas observações do narrador [...] Ao criar um 
texto em que essas marcas de identificação espácio-temporal 
revelam-se enfraquecidas, Saramago faz dele um espelho onde o 
leitor poderá mirar-se e refletir sobre o seu papel, enquanto cidadão 
do mundo, na construção da história da humanidade (CARREIRA, 
2001, s.p.). 
 
 

Conrado (2012)2
 explica que essas características universais são marcas 

específicas de determinada fase de criação do autor português. O próprio escritor 

assumiu, em uma palestra em Turim em maio de 1998, que sua criação romanesca 

poderia ser dividida em dois momentos. O primeiro deles foi descrito por ele como a 

descrição superficial e externa de uma estátua, e abarca do romance Manual de 

Pintura e Caligrafia até o Evangelho Segundo Jesus Cristo. Já o segundo momento 

foi descrito pelo escritor como mais profundo, quando ele se concentra no interior da 

estátua. Esse momento compreende os romances publicados após 1995.  

Conrado elenca as principais características desse segundo momento e 

indica porque O Ensaio Sobre a Cegueira faz parte de tal fase: 

 
 
Além do fato do trabalho com a linguagem discursiva mais próxima 
da oralidade – na qual a pontuação convencional de diálogos é 
descartada, tendo-se um discurso mais fluido, configurando um traço 
estilístico do autor a partir de suas obras dos anos 80 -, o seu 
constante questionamento sobre a formalidade e a arbitrariedade da 
língua, isto é, seus limites. Essa reflexão sobre os padrões da língua, 
bem como o interesse pela humanidade são temas característicos de 

                                                 
2 Íris Selene CONRADO, doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista Júlio de 
Mesquita Filho e pesquisadora nas áreas da Literatura Portuguesa e do escritor José 
Saramago. 
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toda produção em geral do escritor português e, na fase ‘pedra’, 
esses caracteres são intensificados com a utilização do recurso 
alegórico. Esse recurso seria um modo que o artista encontrou para 
representar o indivíduo em uma sociedade em crise, caótica, em um 
momento em que se perdeu a referencialidade, isto é, em um mundo 
onde tudo é relativo, questionável e, portanto, um mundo em que a 
representação deste pelo romance tornou-se uma tarefa difícil. Além 
disso, tem-se ainda a questão de se tentar representar algo que está 
sendo vivido, o tempo presente e contemporâneo do autor, o que 
também dificulta o olhar. Portanto, o recurso da alegoria permite a 
generalização, tendendo a perspectiva universalista, e possibilitando 
a percepção um pouco mais distanciada do objeto, a fim de que se 
haja o enfrentamento e a reflexão quanto aos fatos: logo, Saramago 
consegue manter-se em seu viés humanístico, contudo em um olhar 
contemporâneo (CONRADO, 2012 p.62-3). 
 
 

Há ainda leituras que evidenciam as características da personagem mulher 

do médico, analisando suas virtudes sob o prisma das teorias feministas. A 

participação da mulher do médico na trama é ponto basilar na constituição do 

romance, uma vez que a personagem toma para si a responsabilidade de guiar o 

grupo de pessoas focalizado pelo narrador. Embora não seja vítima da cegueira 

branca a mulher insiste em permanecer com o marido e, consequentemente, com o 

grupo, na quarentena imposta pelos governantes locais. Durante o desenvolvimento 

do romance, seu instinto maternal se evidencia, mas não só isso, vê-se a construção 

de uma personagem nobre, reta e fundamental para a sobrevivência de seus 

tutelados.  

Marisa Correa Silva e Luís Claudio Ferreira Silva (2010), estudiosos dos 

temas Literatura Portuguesa e Materialismo Lacaniano, salientam que a construção 

da personagem não deve ser observada de um ponto de vista estereotipado, que 

prevê a mulher submissa, anulada e servil ao homem, trata-se de uma mulher de 

iniciativa e que age com independência, como aponta o pesquisador no excerto a 

seguir: 

 
 
Tentando fazer uma leitura e tentando encaixá-la nos estereótipos 
femininos encontrados na literatura escrita por homens, ela bem se 
aproxima daquela cuja função é se anular perante aos outros, sendo 
pura e compreensiva (mesmo diante da traição do marido com a 
amiga), já que ela realmente se sacrifica pelos outros. Porém, ela é 
uma personagem que foge desses estereótipos. A Mulher do Médico 
age, faz com que as coisas aconteçam, fortalece-se e lidera todos 
em meio a uma sociedade patriarcal e imunda. Ela se rebela, 
enfrenta o perigo ao entrar na camarata dos bandidos para 
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assassinar seu líder. Vê-se que sua imunidade não é a razão que a 
faz líder, apenas reforça sua liderança dentro do manicômio e fora 
dele. Desde o início da obra, pode-se perceber sua determinação e 
convicção, ao se proclamar cega, mesmo não estando cega 
verdadeiramente, para acompanhar o marido até o manicômio (SILVA 
& SILVA, 2010, s.p.). 
 
 

Essas são apenas algumas das abordagens que contemplam o romance  

Ensaio Sobre a Cegueira. As possibilidades que permeiam o texto de José 

Saramago demostram a pluralidade de ideias presentes antes, durante e depois da 

gênese do romance. O Ensaio sobre a Cegueira abriu uma gama de possibilidades, 

a qual permite que muitos curiosos observem o mundo e reflitam as características 

da humanidade sob seu próprio ponto de interesse. Entretanto, é impossível não 

notar o incômodo que o narrador impõe ao leitor quando denuncia as abomináveis 

posturas que o ser humano pode adotar diante de uma situação crítica. O Ensaio 

Sobre a Cegueira demonstra, por meio de uma narrativa provocante e uma 

linguagem bem elaborada, que o ser humano não tem enxergado com a clareza 

necessária sua própria existência e sua relação com a sociedade.  

Curiosamente, longe das terras europeias onde Saramago produzira seu 

romance, o estadunidense Chuck Palahniuk publicou Fight Club em 1996, narrativa 

que mexeu com os nervos do público norte-americano e atraiu a curiosidade de 

diversos críticos que enxergaram no romance uma crítica visceral ao modelo de vida 

nos Estados Unidos.  

Além de Fight Club, Palahniuk publicou outros romances, contos e obras de 

ficção. Entre seus romances mais conhecidos, há Survivor de 1999 e Choke de 

2001. Porém, seu livro mais popular é Fight Club, que alcançou grande sucesso de 

público e crítica, chegando a ser adaptado para o cinema pelo diretor David Fincher 

no ano de 1999. O longa é protagonizado por Brad Pitt, Edward Norton e Helena 

Bonham Carter, todos profissionais renomados no meio artístico. A narrativa fílmica, 

batizada com o mesmo nome de seu romance inspirador, mantém boa fidelidade ao 

texto, mas também traz sua originalidade provocante. O filme igualmente alcançou 

grande sucesso de público e crítica e tornou-se ícone cult em vários países. A 

repercussão do filme contribuiu para uma maior procura do romance, e ajudou a 

impulsionar a produção de uma continuação do romance. Intitulada Fight Club 2, a 

esperada sequência trouxe uma surpresa: veio em forma de graphic novel e foi fruto 
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de um trabalho em conjunto de Palahniuk e o ilustrador Cameron Stewart.  

Além do fato coincidente de tanto O Ensaio Sobre a Cegueira e Fight Club 

terem recebido adaptações cinematográficas, há outro fato que aproxima os dois 

autores: assim como Saramago, Palahniuk também chegou a trabalhar como 

mecânico de automóveis e tornou-se jornalista.  

As características mais marcantes de suas ficções são personagens 

geralmente marginalizadas e agressivas, narradores que relatam suas experiências 

na primeira pessoa e em media res. O estilo tende a ser direto, e conter frases de 

efeito repetidas como refrãos. Suas estruturas textuais tendem a aproximar o texto 

da oralidade e trazer fluência para a narrativa. Segundo Michel Minárik em sua 

dissertação de mestrado Writing of Chuck Palahniuk – development and popular 

aspects, orientada pelo Professor Doutor Stephen Paul Hardly e defendida em 2011, 

essas características ajudaram a consolidar o público leitor de Palahniuk:  

 
 
The way Chuck Palahniuk writes is undoubtedly one of the crucial 
reasons for his success with younger readers and that including those 
who usually do not read any books. These people tend to prefer 
different forms of entertainment that the hi-tech modern world 
provides and find reading too slow, too complicated, too boring 
(MINÁRIK, p. 32, 2011).3 
 

Como o próprio autor declarou no documentário Postcards from the Future: 

The Chuck Palahniuk Documentary (2003): “My commitment when I started writing 

was to write the kind of books that would bring the people back from music videos, 

from video games, back from movies and television and would serve them in the way 

that all those other forms of entertainment were serving them.”4 

O sucesso de público e a relativa popularização do romance chamaram a 

atenção da crítica especializada. Consequentemente, a obra de Palahniuk, e 

principalmente seu romance Fight Club, passou a receber atenção de pesquisadores 

                                                 
3 A forma como Chuck Palahniuk escreve é, sem dúvida, uma das razões cruciais do seu 

sucesso com jovens leitores incluindo aqueles que geralmente não leem livros. Essas 
pessoas tendem a preferir formas diferentes de entretenimento, relacionadas ao mundo da 
alta tecnologia, e acham a leitura muito lenta, muito complicada, muito entediante. 
(MINÁRIK, p. 32, 2011, tradução nossa)  
 
4
 Meu compromisso, quando comecei a escrever, era escrever o tipo de livros que 

resgatasse o público dos vídeos musicais, dos vídeo games, dos filmes e da televisão e que 
os livros fossem úteis para essas pessoas da mesma forma que todas essas formas de 
entretenimento eram. (Tradução nossa) 
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das áreas literárias. As críticas mais contundentes que permeiam o romance de 

Palahniuk são as denúncias relacionadas à fragilidade em que se encontrava a 

juventude daquele país. A personagem Tyler abusa da acidez para descrever a 

frustração de uma geração, e agride exaustivamente o consumismo exagerado que, 

em seu ponto de vista, seria uma fuga superficial, uma tentativa de compensar uma 

falta maior na vida daqueles jovens.  

Antonio Claudio da Silva Barros e Cássia Torres de Carvalho Carvalho (2011), 

estudiosos das relações entre cinema, literatura e comunicação, comentam esse 

sentimento coletivo e os desdobramentos que esse incômodo traz à narrativa: 

 
 
Essa visão do consumismo como um bálsamo pressupõe um 
desconforto a ser resolvido, mas de onde vem esse incômodo? Vem 
da derrocada do afeto num mundo cada vez mais voltado para 
valores materiais. Essa é a situação do narrador: “Desde a faculdade 
que eu faço amigos. Eles se casam. Eu os perco”. Já que não tem 
amigos, ele assiste a Friends na TV. O homem procura grupos de 
apoio a doentes terminais por recomendação médica, mas lá 
encontra um último refúgio onde pode obter atenção sincera, e se 
encanta com a receptividade dos frequentadores, que realmente 
ouvem o que as pessoas têm a dizer e realmente se importam umas 
com as outras. Por se verem todas na mesma situação (à beira da 
morte), essas pessoas mudam a perspectiva que têm da vida; 
passam a se importar não só com elas próprias, mas também com 
quem está passando pelos mesmos problemas. O narrador (que não 
é um doente terminal, mas os colegas de grupo não sabem disso), 
acostumado com uma vida sem afeto, acaba se viciando nesse 
contato, ao qual atribui a cura provisória da sua insônia. Nesses 
grupos ele conseguia relaxar e chorar, e dessa forma expor seus 
sentimentos e fragilidades (DA SILVA BARROS & CARVALHO, 2011, 
s.p.). 

 

Aqui fica clara a denúncia que o narrador de Palahniuk explora nas páginas 

de seu romance. A superficialidade das relações humanas e a banalidade das 

relações materiais são alvos constantes no decorrer da narrativa. Desse modo, o 

próprio narrador inicia sua jornada buscando alternativas para experimentar uma 

vida mais autêntica. Entretanto, a busca por grupos de auxílio mútuo parece não ser 

suficiente para que a vida do narrador mude de fato, talvez por ser uma saída 

baseada em mentiras, uma vez que a presença do narrador nos grupos é uma 

fraude.  

A análise do pesquisador tcheco Filip Tomášek (2003) chama a atenção para 

o caminho que o narrador traça em busca de uma vida menos superficial. O 
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pesquisador demarca o momento exato em que o narrador deixa uma condição de 

ostracismo e passa a ser agente de sua própria história: 

 
 
The first step towards becoming a better person with a purpose in life 
is thus trading all the personal belongings and cherished possessions 
for something more lasting, profound and authentic. That is why the 
turning point in the narrator’s life comes after the explosion which 
completely destroys his home as well as the entire collection of his 
delicate furnishings. Self-destruction becomes a way to self-
improvement. The chains of materialism are broken and the path to 
the new life is clear. It is time for the main, nameless character to 
experience the real emotions and escape from the frustration of 
senseless life and invented values, the frustration which made him 
create Tyler Durden (TOMÁŠEK, 2003, p. 68). 5 

 

Portanto, segundo esse ponto de vista, a ideia de uma vida mais 

independente e desvinculada de valores superficiais teria de estar desassociada de 

bens materiais, sendo necessária uma destruição propriamente dita de tudo aquilo 

que remete ao consumismo desnecessário. Desse modo, a destruição do 

apartamento decorado com mobílias caras e objetos inúteis seria o primeiro golpe 

para partir as correntes de uma vida vazia e rasa. 

Outro ponto que é frequentemente abordado nas análises acerca do romance 

de Palahniuk está relacionado à perda e recuperação da masculinidade: as 

personagens masculinas passam por situações que remetem à castração. Tomášek 

(2003) também contempla esse assunto no trecho a seguir: 

 
 
Fight Club portrays men who are both gaining and losing their 
masculinity. At first, there are crying and broken men suffering from 
testicular cancer. The same motif appears later in a different context, 
when the enemies of Project Mayhem are threatened with castration. 
There are support groups where its attendants are repeatedly taught 
to escape from the pain, not to “even think of the word” (75), versus 
the utterly masculine experiences of fight clubs, in which the 

                                                 
5
  O primeiro passo para se tornar uma pessoa melhor com um propósito na vida é, portanto, 

trocar todos os pertences pessoais e as posses estimadas por algo mais duradouro, 
profundo e autêntico. É por isso que o marco da virada na vida do narrador vem depois da 
explosão que destrói completamente a sua casa, bem como todas as suas delicadas 
coleções de móveis. Autodestruição torna-se uma forma de autoaperfeiçoamento. As 
correntes do materialismo estão quebradas e o caminho para uma nova vida está livre. É 
hora de a personagem principal sem nome experimentar as emoções reais e escapar da 
frustração da vida sem sentido e dos valores inventados, a frustração que o fez criar Tyler 
Durden. (TOMÁŠEK, 2003, p. 68, tradução nossa) 
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members learn to bear the pain, to focus on it and face it (TOMÁŠEK, 
2003, p. 70).6 
 
 

Embora a questão da castração realmente pareça ser recorrente na narrativa, 

devemos ser cautelosos ao relacionar masculinidade e força. Resistência à dor não 

é uma característica estritamente masculina, nem mesmo uma questão de gênero. 

Se por um lado um grupo de homens resiste aos ferimentos causados por brigas em 

um clube da luta, não devemos esquecer que mulheres resistem às indescritíveis 

dores do parto, por exemplo.  

Além disso, aqui cabe frisar que temos uma leitura diferente acerca da 

castração no romance. Acreditamos que, no contexto de Fight Club, esse fenômeno 

pode ser lido como uma castração simbólica, assunto que abordaremos mais 

profundamente no capítulo dedicado à análise do romance. 

Tomášek (2003) também reflete acerca dos intuitos dos clubes que surgem ao 

longo da narrativa. Fica claro para o leitor que não se objetiva a prática de alguma 

arte marcial ou competição entre lutadores. É explícito que não há intencionalidade 

de vencer o oponente. Na verdade, a existência de algum oponente real pode até 

ser questionada, como exposto a seguir:  

 
 
The main aim of the fights in Fight Club is not winning or losing 
because the fighters do not fight their opponents, they deal with 
anything that they hate or disagree with. Even the reward which they 
gain from the physical and intense event is different from other 
displays of violence. There is a certain calmness and ease with the 
world, emphasized with the mutual respect of the fighters who shake 
hands, compliment each other on the fight and may become best 
friends. It is an authentic and cleansing experience which “doesn’t 
happen in words” (51)  (TOMÁŠEK, 2003, p. 72).7 

                                                 
6
 Fight Club retrata homens que estão ganhando e perdendo sua masculinidade. 

Inicialmente, há homens destruídos sofrendo de câncer testicular. O mesmo tema aparece 
mais tarde em um contexto diferente, quando os inimigos do Project Mayhem são 
ameaçados de castração. Existem grupos de apoio em que seus participantes são 
frequentemente ensinados a escapar da dor, eles não devem “sequer pensar na palavra” 
(75) postura que difere das experiências completamente masculinas dos clubes de luta em 
que os membros aprendem a suportar a dor, para concentrar-se nela e enfrenta-la. 
(TOMÁŠEK, 2003, p. 70, tradução nossa) 
 
7
 O objetivo central das lutas no Clube da Luta não é vencer ou perder pois os lutadores não 

lutam contra seus oponentes, eles enfrentam alguma coisa que eles odeiam ou discordam. 
Mesmo a recompensa que eles recebem a partir do evento físico e intenso é diferente de 
outras manifestações de violência. Há uma certa calma e facilidade com o mundo, 
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As lutas marcam os embates dos lutadores contra seus medos e sua 

frustração para com o mundo e a sociedade da qual fazem parte, de modo que o 

oponente a ser superado pareça ser o incômodo latente que a angústia traz às 

personagens do romance.  

Curiosamente, outro fator que atrai a curiosidade dos pesquisadores é a 

universalidade do texto de Palahniuk. As fronteiras geográficas são reduzidas em 

Fight Club. Embora haja descrições de objetos e situações que possam ser 

identificadas como pertencentes a determinados contextos, o texto deixa uma 

abertura que pode fazer o leitor imaginar diversos lugares no mundo. 

 
 
The narrator of Fight Club lives at first in a cozy condominium, later 
moving to stay with his friend Tyler in an old, dilapidated house on 
Paper Street. That is the complete information, as far as the location 
is concerned. The town remains anonymous (although it is probably 
one of the biggest American cities, since it has the tallest building in 
the world). The address is not to be specified, which is the same rule 
that applies to the character of the narrator. Thus, the story could 
happen everywhere and, more importantly, to everybody. The 
unidentified narrator may borrow every single reader’s identity and 
make the impact of the story all the more powerful (TOMÁŠEK, 2003, 
p. 74).8 
 
 

 A impressão de um contexto genérico é ampliada com a construção de um 

protagonista sem nome e que deixa transparecer muito pouco de suas 

características físicas. Tanto em O Ensaio Sobre a Cegueira como em Fight Club, a 

história poderia ser transportada para vários contextos diferentes e ser vivenciada 

por diversos indivíduos. 

                                                                                                                                                         
enfatizada com o respeito mútuo dos lutadores que apertam as mãos, cumprimentam uns 
aos outros na luta e podem tornar-se melhores amigos. É uma experiência autêntica que 
“não acontece em palavras” (51). (TOMÁŠEK, 2003, p. 72, tradução nossa) 
 
8
 O narrador de O Clube da Luta vive primeiramente em um condomínio aconchegante, 

depois muda-se para ficar com seu amigo Tyler em uma velha casa em ruínas localizada na 
Paper Street. Essa é toda a informação que temos sobre o endereço. A cidade permanece 
anônima (embora provavelmente seja uma das maiores cidades americanas, uma vez que 
tem o edifício mais alto do mundo). O endereço não é especificado, regra também aplicada 
a personagem narrador. Assim, a história poderia acontecer em qualquer lugar e, mais 
importante, com qualquer pessoa. O narrador não identificado pode tomar emprestado a 
identidade de cada leitor e tornar o impacto da história ainda mais poderoso. (TOMÁŠEK, 
2003, p. 74, tradução nossa) 
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 Há ainda as análises que focalizaram o romance de Palahniuk sob o prisma 

do existencialismo e aproximaram o texto das discussões filosóficas. Dentre tais 

interessantes leituras, há a de Stephen Wenley (2011), que relaciona Fight Club a 

tópicos de filosofia em sua dissertação de mestrado, tomando os eventos na vida do 

protagonista como uma fuga da inautenticidade que paira sobre sua vida cotidiana:  

 
 
The existential journey undertaken by the narrator in Fight Club 
begins with his sense of the absurdity of the world and life’s apparent 
meaninglessness. Initially, the narrator is a lonely, unhappy, young 
urban professional, who hates his soul sapping job and appears to 
suffer from insomnia. This insomnia heightens his alienation from 
other people and everyday reality, his existence becoming an “out-of-
body experience” in which “Everything is so far away, a copy of a 
copy of a copy […] you can’t touch anything and nothing can touch 
you” (19, 21) (WENLEY, 2011, p. 44).9 
 
 

 Novamente, toca-se no ponto da superficialidade, já mencionado 

anteriormente. Entretanto, em sua pesquisa, Wenley se concentra em uma análise à 

luz das ideias divulgadas por Martin Heidegger, que desenvolveu teorias acerca da 

vida autêntica e inautêntica. Desse modo, Wenley (2011) acredita que os clubes da 

luta traziam a possibilidade de seus membros experimentarem a autenticidade por 

meio da autodestruição:  

 
The formation of fight club allows the narrator to react against the 
absurdity and meaninglessness of popular culture and society by 
embracing self-destruction in order to facilitate the creation of 
authenticity […] The violent fight club gatherings, where men engage 
in one-on-one fist fights until either man submits, can be understood 
as a hyper-masculinized version of the “therapeutic physical contact” 
of the support groups (20). The benefits of the support groups, which 
had made the narrator feel “more alive than I’d ever felt” (22), are 
superseded by fight club: “You aren’t alive anywhere like you’re alive 
at fight club” (51). He has moved from finding life by simulating death, 
to reincarnation through brutalizing the flesh in order to “feel saved” 
(WENLEY, 2011, p 51).10 

                                                 
9
 A jornada existencial empreendida pelo narrador em Clube da Luta começa com sua 

percepção sobre a insensatez do mundo e a aparente falta de sentido da vida. Inicialmente, 
o narrador é um jovem profissional urbano, infeliz e solitário que odeia seu trabalho 
frustrante e parece sofrer de insônia. Esta insônia aumenta seu distanciamento das outras 
pessoas e da realidade cotidiana, sua existência torna-se uma experiência “fora-do-corpo” 
em que “Tudo é tão longe, uma cópia de uma cópia de uma cópia [...] você não pode tocar 
em nada e nada pode tocar você”. (19,21). (WENLEY, 2011, p 44, tradução nossa) 
 
10

 A formação do clube da luta permite ao narrador reagir contra a insensatez e falta de 
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 Diante de todas essas perspectivas de leitura, interpretação e análise dos 

dois romances citados a pouco, enxergamos uma possibilidade de diálogo entre as 

narrativas. Em nosso ponto de vista, parece haver um eixo que permite a 

comparação crítica entre os dois livros. Nos dois casos, por exemplo, o fenômeno do 

caos coletivo se faz presente, assim como o desarranjo social que ocorre 

espontaneamente em um caso e propositalmente em outro. As estruturas da 

sociedade parecem não funcionar bem e os narradores dos dois romances refletem 

e questionam sobre as fragilidades e falhas do sistema do qual os indivíduos do 

ocidente fazem parte. 

Entretanto, como proceder para focalizar as duas obras comparativamente? 

Para isso pensamos ser necessária uma breve explanação sobre as teorias acerca 

da literatura comparada. Buscamos, então, subsídio em Nitrini (1997) para discutir 

brevemente alguns aspectos desse tipo de abordagem. Segundo a autora, a 

comparação entre literaturas é tão antiga quanto a própria literatura, retomando, por 

exemplo, os contextos gregos e romanos de produção artística. Nesse sentido, 

bastava apenas que existissem literaturas diferentes para que também surgisse a 

necessidade de compará-las.  

Porém, as concepções mais formais de literatura comparada surgem 

paralelamente ao nascimento das nações europeias. Entender as características da 

literatura criada por escritores de determinada região nesse contexto poderia 

contribuir inclusive para compreender a formação da identidade nacional de cada 

povo.  

Sendo assim, analisar literaturas produzidas em diferentes contextos culturais 

poderia ajudar a compreender as particularidades de cada nação, num processo de 

oposição e comparação, como aponta a autora: 

 
 

                                                                                                                                                         
sentido da cultura popular e da sociedade adotando a autodestruição, a fim de facilitar a 
criação de autenticidade [...] Os violentos encontros do clube da luta, onde os homens se 
envolvem em lutas um contra um utilizando apenas os punhos até que um dos homens 
desista, podem ser entendidos como versões hipermasculinizadas do “contato físico 
terapêutico” dos grupos de apoio [...] Os benefícios dos grupos de apoio, que tinham feito o 
narrador sentir-se “mais vivo do que nunca”, são substituídos pelo clube da luta: “Você não 
está vivo em qualquer lugar como você está vivo no clube da luta”. Ele mudou encontrando 
vida ao simular a morte, reencarnando através da brutalização da carne, a fim de “se sentir 
salvo” (WENLEY, 2011, p. 51, tradução nossa) 
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Ao referir-se ao espírito de uma nação ou de um povo e sugerir que é 
possível delinear-se como o mesmo pode influenciar um escritor de 
uma outra cultura, Philarète Casles o faz, numa das primeiras 
tentativas de definir a literatura comparada, sob o signo de uma 
pintura idealista da harmonia literária internacional, bem em 
consonância com a mentalidade cosmopolita da época, cultivada 
para contrabalançar as tendências a cerradas interiorizações, 
próprias de um contexto de criação de nações. Convém lembrar que 
o termo “literatura comparada” surgiu justamente no período de 
formação das nações, quando novas fronteiras estavam sendo 
erigidas e a ampla questão da cultura e identidade nacional estava 
sendo discutida em toda a Europa. Portanto, desde suas origens, a 
literatura comparada acha-se em íntima conexão com a política 
(NITRINI, 1997, p. 21). 
 

 
 Tieghem (1951), alternativamente, acredita que os contornos da literatura 

comparada vão além da observação e oposição entre culturas e nações. Para ele, a 

literatura comparada merece autonomia, uma vez que com ela podemos 

compreender as influências que certas literaturas exercem sobre outras, em forma, 

conteúdo e estilo. Em outras palavras, a literatura comparada pode nos dizer o que 

uma literatura trouxe de outras literaturas com as quais tenha se relacionado.  

 De um ponto de vista mais formal, houve duas primeiras grandes escolas que 

abordaram a literatura comparada. A primeira delas foi a escola francesa, que se 

ateve mais aos estudos de comparação entre literaturas de contextos diferentes, 

tendo também grande foco na historicidade. A segunda escola ficou conhecida como 

americana, e passou a contemplar também estudos que focalizavam dois autores ou 

mesmo duas obras concebidas em um mesmo contexto. 

 Entretanto, para nosso trabalho, é de extrema importância o resgate das 

posições mais severas dos críticos René Wellek e René Etiemble. Segundo Nitrini 

(1997), Wellek trouxe uma perspectiva mais focada para o campo da literatura 

comparada. Ele advertiu que as análises deveriam centrar-se na arte literária, 

concentrando-se no estilo e no tema, deixando de lado as proposições acerca de 

influencias entre escritores e contemplando as obras com perspectivas históricas. 

Etiemble, por outro lado, julgou válidas as abordagens que poderiam verificar 

influências entre autores, inclusive deixando clara a possibilidade de a influência 

ocorrer indiretamente. Além disso, é digno de nota, ainda que não relacionado ao 

nosso trabalho em específico, a particularidade de Etiemble ter chamado atenção 

para o fato de que os estudos de literatura comparada estavam limitados apenas aos 



25 

 

 

 

Estados Unidos e Europa, excluindo, consequentemente, as literaturas das Américas 

do Sul e Central, África, e de outros países considerados de "terceiro mundo". 

 Portanto, sob as premissas dos críticos da literatura comparada, parece ser 

legítima a abordagem que tome dois romances, geograficamente distantes em sua 

produção, acreditando haver um eixo possível de comparação entre eles. No nosso 

caso, não tomaremos os autores como objeto de análise, mas sim textos 

específicos. São objetos de nossa análise O Ensaio Sobre a Cegueira e Fight Club, 

que chegaram a seu público leitor praticamente ao mesmo tempo, havendo apenas 

um ano de diferença entre a publicação dos dois textos.  

Como consequência do pequeno distanciamento espacial, não acreditamos 

ter havido influência por parte de Jose Saramago no texto de Palahniuk, ou vice-

versa, ou, no mínimo, não indiretamente. Mas então, o que nos leva a propor a 

comparação entre esses dois romances? 

 Silva (2010), ao ler Umberto Eco, traz à tona uma resposta para essa 

pergunta: 

 
 
Umberto Eco faz uma leitura interessante, em seu livro Sobre a 
Literatura (2003), afirmando que o conceito de influência entre dois 
autores pode-se dar de duas maneiras. A primeira quando um 
escritor A precede dado escritor B cronologicamente, onde se tem, 
então, B lendo A e recebendo dele influência, consciente ou 
inconscientemente [...] A segunda possibilidade, segundo o teórico 
italiano, é quando o escritor A e o escritor B escreveram no mesmo 
período. Ele propõe um triângulo onde os escritores A e B formam a 
base, enquanto um X, que pode representar a cultura universal, por 
exemplo, forma o terceiro ângulo, triângulo no qual ambos os 
escritores estão expostos ao X. Eco cita ainda o Zeitgeist, que pode 
ser representado por esse X (SILVA, 2010 p.15). 
 
 

 Portanto, Eco, e posteriormente Silva, acreditam que há uma possibilidade de 

influência indireta na concepção literária, uma influência fruto de um pensamento 

coletivo de época. Não necessariamente devendo haver um diálogo direto entre dois 

escritores para que os mesmos criem textos literários que contemplem direta ou 

indiretamente as mesmas discussões. Esse fenômeno não respeitaria sequer 

barreiras geográficas, podendo estar ao alcance do Zeitgeist universal.  

Assim, o próprio Eco explicita tal fenômeno em sua criação literária: 

 
 



26 

 

 

 

Tempos atrás reencontrei em antigas gavetas uma obra minha 
escrita aos dez anos, o diário de um mago que se apresentava como 
descobridor, colonizador e reformador de uma ilha do oceano Glacial 
Ártico, a Ghianda. Revista agora, ela parece uma história muito 
borgiana, mas é evidente que com a idade de dez anos eu não 
poderia ter lido Borges (ECO, 2003, p. 115). 
 
 

 O diálogo entre os textos de Eco e Borges é possível, mesmo que os dois não 

tenham lido um ao outro, porque há um pensamento coletivo que transcende 

características desta ou daquela nação. São reflexões que surgem em diversos 

locais do planeta ao mesmo tempo e que não necessitam umas das outras, surgindo 

espontaneamente frente aos acontecimentos do mundo.  

 Considerados os dois romances aqui analisados e levando em conta suas 

datas de publicação, chegaremos a um momento de vitória do capitalismo frente ao 

socialismo e o fim da guerra fria, bem como a constante corrida pela conquista dos 

bens materiais e a falência das relações interpessoais, elementos que formam um 

determinado "clima" ao qual todos no mundo estão mais ou menos sujeitos.  

A partir dessa constatação, acreditamos ser possível ler, interpretar e analisar 

O Ensaio Sobre a Cegueira e Fight Club sob um mesmo olhar. As denúncias que 

acreditamos estar presentes nas duas narrativas parecem ser caras a todos seres 

humanos, sejam eles estadunidenses ou portugueses, e acreditamos que os 

narradores dos dois romances denunciam problemas similares. 

 A fim de desenvolver essa análise comparativa satisfatoriamente, 

discutiremos no primeiro capítulo questões relativas ao aparato teórico escolhido 

como suporte para esse trabalho. Nesse capítulo, trataremos brevemente de 

conceitos específicos oriundos da corrente de pensamento denominada 

Materialismo Lacaniano.  

 No segundo capítulo, trataremos do romance O Ensaio Sobre a Cegueira. 

Observaremos, assim, como se desenvolve a narrativa, como a forma e o conteúdo 

do texto podem auxiliar a nossa leitura e interpretação e, ainda, como a teoria em 

questão pode auxiliar na abordagem do romance. 

 A seguir, no capítulo três, trataremos especificamente do romance Fight Club, 

também à luz do Materialismo Lacaniano, buscando contemplar as facetas 

desafiadoras dessa narrativa. 

 No capítulo quatro, traremos um diálogo direto e aberto entre os dois 
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romances a fim de compreender se há, de fato, alguma relação possível entre os 

textos, seja direta ou indiretamente. Nesse capítulo, levantaremos os pontos entre os 

quais possa haver similaridade, influência ou intercâmbio de ideias. 

 Por fim, apresentaremos as considerações finais desse diálogo e todos os 

resultados que venham a surgir a partir da reflexão proposta nesse trabalho. Mais 

especificamente, pretendemos explanar, nesse ponto, de modo mais direto e 

objetivo, os resultados colhidos durante a comparação entre os dois romances e 

como eles podem ou não dialogar e ainda, se esse diálogo pode ser auxiliado pela 

ferramenta teórica proposta por essa dissertação. 
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1. O MATERIALISMO LACANIANO 

  

Os romances escolhidos como corpus literário deste trabalho não são 

novidades como objetos de análise literária. É possível nomear diversos trabalhos 

que abordaram competentemente os textos e que trouxeram contribuições valiosas 

para suas leituras e interpretações. Trouxemos, por exemplo alguns excertos de 

alguns deles na introdução deste trabalho.  

Entretanto, além de um especial apreço pessoal, há outra razão fundamental 

e óbvia para que mais uma vez essas obras de José Saramago e Chuck Palahniuk 

se encontrem no centro de uma discussão crítica. Como visto há pouco em algumas 

das análises sobre O Ensaio Sobre a Cegueira, o texto se constitui sobre metáforas 

e simbologias que extrapolam as possibilidades semânticas das palavras e se 

expandem para muito além das páginas de um livro, abrindo espaço para as mais 

diversas leituras e interpretações. Já a fortuna crítica de Fight Club aponta que a 

narrativa deposita em suas entrelinhas reflexões profundas sobre a organização 

social que dita a vida dos seres humanos contemporâneos.  

Embora haja vigorosos debates acerca desses romances, resolvemos propor 

uma análise que aborde o material literário por um prisma diferenciado. Tentaremos 

buscar nesse trabalho um olhar que contemple as nuances que não podem ser 

alcançadas por meio de vias teóricas mais tradicionais, pois, quando da escolha do 

corpus literário, acreditamos que estas, apesar de competentes, não poderiam 

elucidar as questões emergentes da leitura dos romances em sua totalidade. Desse 

modo, lançaremos aqui um olhar mais voltado à exceção que à regra, no intento de 

responder, satisfatoriamente, as provocações lançadas pelos narradores ao longo de 

suas narrativas. 

 Fez-se necessário, portanto, a busca por uma corrente teórica que fosse 

capaz de abranger os fenômenos culturais que emergem a partir das relações 

sociais e que são transportadas para o universo literário habilidosamente por meio 

dos elementos formais e temáticos. 

  Quando propostas análises referentes a essas relações, é imprescindível 

levar em consideração as contribuições que o materialismo histórico legou ao campo 

científico. Essa linha de pensamento, que teve como figuras principais Karl Marx e 

Friedrich Engels, buscou entender as relações entre as classes socialmente 
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organizadas principalmente por meio das questões históricas e econômicas, e como 

essas questões influenciavam as formas de pensar e as formas de interação entre 

os grupos sociais. Tal linha teórica foi competente para a elucidação de diversas 

questões que abarcaram as classes sociais, entretanto, não contemplava os 

aspectos individuais que constantemente surgem dissonantes à homogenia de 

grupos sociais.  

 Assim, necessitávamos também de aparato teórico que desse suporte a um 

olhar mais cuidadoso, não só aos grupos sociais, mas também às individualidades e 

aos fenômenos peculiares que fogem às generalizações coletivas. Buscamos então 

base teórica em uma linha de estudos que tem constantemente dialogado com 

questões sociais, sem deixar, porém, de contemplar os aspectos subjetivos que 

constituem indivíduos e grupos. A essa ferramenta dá-se o nome de materialismo 

lacaniano. 

 O materialismo lacaniano é uma corrente filosófica proveniente de diálogos 

entre teóricos contemporâneos como o esloveno Slavoj Žižek (1949-), o marroquino 

Alain Badiou (1937-) e teorias consagradas como as de Jacques Lacan (1901-1981). 

Ressalte-se que tal ferramenta teórica se constrói também a partir de conceitos 

lacanianos, inicialmente referentes ao ambiente da psicanálise clínica, mas que, por 

meio dessa nova abordagem, têm sido aplicados a grupos sociais, partindo assim do 

individual para o coletivo.  

 Mais especificamente, neste trabalho focalizaremos um recorte de tal teoria, 

que contempla principalmente a releitura feita por Slavoj Žižek acerca dos conceitos 

lacanianos de Real, Simbólico e Imaginário, além das noções de Grande Outro e 

Capitonê, instâncias de extrema importância na análise de algumas relações que se 

dão entre sujeito e sociedade no romance O Ensaio Sobre a Cegueira. 

 Jacques Lacan, como grande pensador, influenciou e ilumina ainda nos dias 

atuais pensadores nas áreas da filosofia e psicanálise. O filósofo esloveno Slavoj 

Žižek, ao reler a obra de Lacan, transformou-a em instrumento poderoso para 

descrever relações políticas, culturais e para repensar o entendimento “consagrado” 

de obras de arte e de produtos da cultura de massa.  

 As contribuições de Žižek para o campo teórico permitem um diálogo vigoroso 

entre as manifestações artísticas e as manifestações culturais e sociais que as 

permeiam, pois se configura também como uma teoria que dialoga profundamente 
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com as correntes marxistas. Segundo Silva (2009 p.211), o materialismo lacaniano 

surge do contato entre a teoria psicanalítica lacaniana e o materialismo histórico de 

Marx.  

Entretanto, esse novo olhar, que contempla o diálogo entre materialismo 

marxista e psicanálise lacaniana, extrapola as análises individuais e projeta as 

concepções lacanianas para uma observação coletiva, na tentativa de melhor 

compreender as problemáticas das relações sociais que não se encontram 

evidentes, mas sim diluídas dentro dos diversos grupos sociais. Em outras palavras, 

essa nova corrente busca contemplar as exceções que desafiam as generalizações 

quando da reflexão acerca das redes de relações culturais.  

 A seguir, buscaremos uma explanação clara e objetiva do que vem a ser o 

Real, o Simbólico e o Imaginário. É também por meio dessas três instâncias que o 

materialismo lacaniano busca refletir sobre a relação entre sujeito e universo, bem 

como as implicações dessa relação na constituição de indivíduos e da coletividade. 

  

1.1 A TRÍADE REAL-SIMBÓLICO-IMAGINÁRIO 

 

 Em Como ler Lacan (2010), Žižek desenvolve considerações acerca dos 

conceitos de Real, Simbólico e Imaginário e explica que essas instâncias estão 

intimamente ligadas. O teórico explica que o Real não deve ser confundido com 

realidade, uma vez que, para Žižek, Real é o que se encontra para além da 

realidade, é o que existe, sendo, porém, intangível; aquilo que é impossível de ser 

expressado por meio de palavras. Ele acredita, ainda, que o contato com o Real 

provoca um trauma no sujeito, o qual precisará passar por um processo de 

ressimbolização (SILVA, 2009, p.213) como forma de superação do trauma. Sugere 

também que o Real seja indizível, podendo “irromper na vida do sujeito através de 

um evento traumático, seja ele físico ou psicológico”.  

A ressimbolização está ligada à instância do Simbólico, que engloba desde o 

universo palpável às palavras do sujeito. Simbólico é, então, aquilo que o sujeito 

consegue dominar por meio de sua fala, aquilo que o faz experimentar uma noção 

de controle sobre seu universo. Além disso, Žižek (2010, p.73) aponta que a 

manutenção do Simbólico pode servir como um “alívio” para o sujeito e a “própria 

realidade pode funcionar como uma fuga de um encontro com o real” (ŽIŽEK, 2010, 
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p.73).  

Há uma relação íntima entre o Simbólico e o Imaginário, sendo as duas 

instâncias muito próximas, embora o Simbólico tenha uma forte relação com a 

linguagem e o Imaginário seja mais intimamente ligado aos conceitos sonoros, 

imagéticos, visuais etc. O Imaginário trabalha com as relações conceituais feitas 

mentalmente a partir do contato entre o sujeito e algum sentido que possa remeter a 

algum conceito ideológico.  

 Tanto as relações individuais quanto as coletivas são importantes neste 

trabalho. Pensando nisso, utilizaremos um exemplo que acreditamos clarear o 

entendimento acerca da tríade conceitual.  

 Quando se pensa no coletivo brasileiro, várias características podem vir à 

mente, e uma palavra que provavelmente sempre estará intimamente ligada à 

constituição coletiva do cidadão brasileiro é o futebol. Antunes (2004) aponta que  

 
 
o futebol é um dos elementos mais importantes na construção do 
imaginário popular do que significa ser brasileiro. As imagens 
coletivas da “tragédia” de 1950, com a perda do título no Maracanã, 
contra o Uruguai; a glória do campeonato mundial de 1958, na 
Suécia; e o êxtase vivido pela população com o tricampeonato, em 
1970, no México, foram, em boa parte, fundamentadas ideológica e 
esteticamente por cronistas como José Lins do Rego, Mário Filho e 
Nelson Rodrigues (ANTUNES, 2004). 
 
 

 Sabe-se que o Brasil é uma potência desse desporto. Além de importante 

polo criador e exportador de ótimos atletas, é também o país que mais vezes venceu 

a mais importante competição mundial de futebol. Entretanto, um evento negativo 

marcou profundamente a história do futebol brasileiro e vem sendo frequentemente 

relembrado por várias gerações. Retratado em diversos filmes e livros, é material 

que figura até mesmo em estudos socioculturais. Trata-se do episódio que ficou 

conhecido como “Maracanaço” de 1950.  

 Naquele ano, o Brasil sediou pela primeira vez uma Copa do Mundo de 

futebol, esporte que já naquela época gozava de extrema popularidade, 

principalmente em território brasileiro. Essa competição incentivou a construção do 

Maracanã, então o maior estádio do mundo, que era também motivo de grande 

orgulho nacional. Criou-se nesse período uma atmosfera de exagerado otimismo e 

senso patriótico. Com o início do torneio, o entusiasmo cresceu devido às grandes 
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vitórias conquistadas pela seleção brasileira de futebol dentro de campo: logo na 

primeira fase da competição o time brasileiro eliminou a então poderosa seleção da 

Iugoslávia.  

 
 
Carnaval fora de época, marchinhas cantaroladas no Maracanã e a 
certeza que a Copa seria conquistada pela Seleção transformavam o 
ambiente carioca numa festa única e, de acordo com as 
testemunhas, inesquecível (MARTINS, 2011, p. 30). 
 
 

 Na fase final, a seleção do Brasil venceu por larga vantagem de gols as fortes 

seleções da Suécia e Espanha, fato que deu a confiança absoluta do título. Diversos 

relatos contam que a imprensa da época dava como certa e clara a vitória brasileira, 

 
 
Mas o jornal que melhor estampou o clima de otimismo e que mais 
motivou os uruguaios foi O Mundo. A primeira página do periódico do 
dia anterior ao jogo era direta: trazia uma foto dos onze jogadores 
titulares da Seleção Brasileira, lado a lado, com o seguinte dizer 
acima: “Estes são os campeões do mundo!” (MARTINS, 2011, p. 33). 
 
 

  Jules Rimet, o então presidente da FIFA, órgão responsável pela organização 

do evento, teria ensaiado um discurso em língua portuguesa para parabenizar a 

equipe e o povo brasileiro. O clima, segundo os relatos da época, era de completa 

convicção do êxito brasileiro. Aparentemente, sequer se cogitava a possibilidade de 

uma vitória uruguaia, tamanha era a descrença na derrota brasileira. Porém, em seu 

último jogo, quando a seleção brasileira precisava apenas de um empate contra a 

desacreditada seleção uruguaia, a seleção celeste, como ficou conhecida, 

surpreendentemente venceu o time brasileiro em um Maracanã lotado, com cerca 

duzentos mil torcedores, em sua imensa maioria brasileiros.  

 O resultado dessa derrota foi uma descoberta violentamente dolorosa para o 

povo brasileiro. A derrota poderia ocorrer, diferente do que se pensava antes da 

realização da partida, e de fato ela ocorreu. 

 
Nesse contexto, o futebol expressava a síntese racial e cultural 
representativa da nacionalidade brasileira. No entanto, a euforia do 
povo pela certeza da vitória na partida final, grandemente insuflada 
pela imprensa, potencializou o choque pela inesperada derrota para 
os uruguaios, no dia 16 de julho, que ficaria guardado na memória do 
futebol brasileiro como uma data de tristes lembranças (ANTUNES, 
2004, p. 39). 
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 O desastroso acontecimento descortinou uma realidade possível, mas que, 

naquele momento, parecia incrivelmente ficcional. Segundo diversos relatos, o 

silêncio que sucedeu a derrota brasileira foi sepulcral. Nelson Rodrigues descreveu o 

evento como “a Hiroshima Brasileira”. Alcides Ghiggia, uruguaio autor do gol que 

deu a vitória à Celeste, teria descrito também o silêncio que tomou conta do estádio 

lotado como algo surpreendentemente incrível.  

 Mas por que uma derrota que naturalmente poderia ocorrer, uma vez que a 

seleção uruguaia havia chegado ao último jogo com condições de vencer o título, 

fato que demonstrara sua qualidade, teria um efeito tão devastador sobre a 

sociedade brasileira? Porque a derrota não fazia parte do universo simbólico do 

imaginário brasileiro, porém, era possível no campo Real. A instância simbólica que 

havia se constituído ao longo da competição ignorava a possibilidade – que na 

verdade sempre existiu – da derrota.  

Costa (2008) indica que essa atmosfera foi gradativamente se construindo até 

o momento do jogo.  

 
 
A cobertura da imprensa nacional, nos dias que precedem o 
confronto, possui um tom celebratório que visa, antes de tudo, 
enaltecer o grande feito dos nossos jogadores. Raramente é 
lembrado que enfrentaríamos um adversário e que o mesmo já havia 
sido campeão mundial. “Tudo preparado para a vitória!”, assim dizia 
a manchete do Jornal dos Sports do dia 15/07/1950, deixando claro 
que o Uruguai era apenas um detalhe, um simples coadjuvante em 
nossa festa (COSTA, 2008, s.p.). 
 
 

  A derrota então não fez irromper uma nova realidade, mas apenas colocou o 

povo brasileiro frente a um dos panoramas possíveis naquele contexto que, 

entretanto, havia deixado de existir no sistema simbólico de boa parte dos 

brasileiros, principalmente àqueles presentes no estádio do Maracanã no dia 

dezesseis de julho de 1950. Segundo as configurações simbólicas do imaginário 

popular brasileiro, a derrota para o Uruguai não fazia parte de sua realidade, logo 

era inexistente nas instâncias Simbólica e Imaginária. 

 Aquilo que não pertence à rede das relações simbólicas e imaginárias é 

indizível e inimaginável. Portanto, para o sujeito, há uma impossibilidade de 

organizar a instância Real gramaticalmente por meio da linguagem. Desse modo, 

podemos interpretar a postura atônita do povo brasileiro frente à derrota futebolística 
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sem precedentes como o encontro com o Real.  

Na impossibilidade de se expressar simbolicamente, - e imaginariamente - e, 

em consequência, linguisticamente, o silêncio tomou conta da multidão que 

presenciou o fracasso esportivo, tanto pela emoção como pela incapacidade de se 

expressar frente a um evento tão inacreditável, que viria a desestabilizar seu 

universo simbólico e imaginário.  

Costa reitera ainda que   

 
 
talvez por isso os vilões sejam tão importantes nas explicações dos 
fracassos da seleção brasileira em Copas do Mundo. Os vilões se 
transformaram em personagens imprescindíveis às explicações dos 
nossos fracassos, principalmente os ocorridos em Copas do Mundo. 
A pergunta “Por que o Brasil perdeu?”, que serve de mote principal 
às narrativas da derrota, é quase sempre respondida através das 
figuras vilânicas, afinal são seus erros e sua “desastrada” presença 
em campo que justificam o insucesso da seleção (COSTA, 2008, 
s.p.). 
 
 

 Uma vez que o sujeito se depara com a instância Real, é necessário que ele 

ressimbolize o evento para que este possa ser agregado à rede simbólica e 

imaginária. O indivíduo precisa dominar o fenômeno pela linguagem para que só 

então seja capaz de superar o desconforto. Uma maneira de entender e simbolizar o 

acontecimento trágico do Maracanaço foi aceitar a derrota, mas, para isso, fez-se 

necessário atribuir a culpa da derrota a determinadas personagens do evento. Desse 

modo, criaram-se os vilões de 1950, os quais foram responsabilizados pelo 

desastre.  

 

1.2 O GRANDE OUTRO 

 

 Há ainda dois conceitos importantes que lançaremos mão: o primeiro deles 

auxiliará na compreensão da construção simbólica das personagens dos romances 

em foco e é denominado “Grande Outro”. Esse conceito é uma instância que "tudo 

sabe", algo que, de certa forma, fiscaliza as atitudes do sujeito perante as 

convenções sociais vigentes.  

 As ferramentas para a instauração do Grande Outro existem antes de nós. Se 

pararmos para pensar sobre nós mesmos, como nos constituímos enquanto sujeito, 
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o caminho que traçamos para chegar até onde estamos, fatalmente passará por 

nossa cabeça uma enormidade de situações e experiências que podem nos ajudar a 

entender os motivos que nos levaram a ser como somos. As relações culturais que 

estão à nossa volta têm muita influência sobre como pensamos, agimos e nos 

moldamos como indivíduos.  

 Muitas vezes, não temos a opção de fazer escolhas sobre nossas 

características subjetivas e várias de nossas particularidades já foram escolhidas 

independentemente de nossa vontade. Se regredirmos mais ainda, perceberemos 

que, mesmo antes de nascermos, muito sobre nós já havia sido construído. Nosso 

nome, por exemplo, a palavra com que os outros indivíduos irão se referir a nós pelo 

resto de nossas vidas é comumente escolhido e definido antes de chegarmos a esse 

mundo.  

 Quando nos damos conta das relações que organizam o mundo em que 

vivemos, passamos a entender que se trata de um ambiente gramaticalmente 

organizado que existe e que funciona independente de nossa existência. Desde 

muito cedo somos educados a internalizar regras de convívio social e entender o 

funcionamento das relações entre os sujeitos. Daí também surge uma experiência 

muita dolorosa para o ser humano, entender que nós não somos uma extensão do 

universo, mas sim que estamos destacados dele e em contato constante com outros 

indivíduos que também não o são. 

 A influência dessas regras que organizam a constituição social se alicerça de 

tal forma no interior do sujeito que ele passa a tomar a conduta que acredita ser 

prevista e adequada segundo esse código, praticamente como uma voz divina, 

sentindo constantemente a influência de uma vigilância onipresente que tende a 

regular suas atitudes e conduta.  

 Nas palavras de Silva (2009, p. 214), ao parafrasear Žižek (2006), o Grande 

Outro – ou Outro, apenas – é 

 
 
uma instância onipresente, criada pelo indivíduo no processo de 
separar a si próprio do resto do mundo, ou seja, no processo de 
individualização. Ele é invisível, mas está sempre em torno de nós. 
Por exemplo, quando alguns amigos estão juntos e todos sabem um 
segredo vergonhoso de um deles. Enquanto ninguém toca no 
assunto, eles estão à vontade, conversando e fazendo piadas. De 
repente, um deles deixa escapar uma referência ao segredo. 
Imediatamente, todos ficam constrangidos. Por que, se todos já 
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sabiam do assunto? Segundo Lacan, é porque agora o Outro sabe. 
 
 

 Entretanto, o Grande Outro só toma o status de sentinela com o aval do 

próprio sujeito, pois sua existência é subordinada à crença por parte do indivíduo. 

Essa entidade só existe “na medida em que sujeitos agem como se ele existisse” 

(ŽIŽEK, 2010, p. 18), ainda que o façam sem perceber.  

 Percebe-se aqui a relação íntima entre a instância Simbólica e o Grande 

Outro. É a partir da rede simbólica construída pelo sujeito que o Grande Outro 

recebe seus contornos. São as nossas estruturas simbólicas que produzem essa 

entidade vigilante. 

 É no convívio social que essa instância registra as possibilidades de conduta 

aceitáveis. Aquilo que não está inscrito no Grande Outro não é parte de nossa rede 

simbólica. Consequentemente, para que uma nova conduta seja parte de nossa 

gramática social, deve ser inscrita no Grande Outro.  

 Žižek utiliza como exemplo o suicídio de um prefeito alemão, 

 
 
que, no início de 1945, quando o exército americano ocupou sua 
cidade e o forçou a visitar o campo de concentração próximo, 
suicidou-se imediatamente depois de voltar: não porque ignorasse o 
que era feito em nome do regime a que servia, e que, tendo de 
enfrentar a verdade, matou-se por não poder suportá-la; pelo 
contrário, ele sabia de praticamente tudo – quem não sabia era o 
grande Outro, a ordem das aparências sociais, e assim seu suicídio 
foi o ato último de hipocrisia, de fingir que não sabia. Matou-se para 
salvar as aparências de sua honesta ignorância (ŽIŽEK, 2003, p. 95).  
 
 

 Portanto, o Grande Outro transita entre as esferas individual e coletiva. É na 

relação com o outro que o indivíduo observa como deve agir ou deixar de agir, o que 

é aceito ou não, segundo os preceitos do convívio social; como um sujeito deve 

portar-se nas mais diversas situações, o que é motivo de orgulho ou vergonha, o que 

é considerado uma falha ou um êxito etc.  

 Por que é comum soltarmos uma interjeição do tipo “ops”, em tom de 

constrangimento, quando tropeçamos em algum obstáculo mesmo quando andamos 

sozinhos por alguma rua? Porque o Grande Outro sabe que nós falhamos. Ora, não 

haveria necessidade de se constranger uma vez que não houve testemunha de 

nossa falha, porém essa instância virtual registrou o nosso erro.  
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1.3 O CAPITONÊ 

 

 Outro conceito que também será de grande utilidade para o desenvolvimento 

deste trabalho é o Capitonê. Uma espécie de auxiliador na amarração da realidade 

do sujeito. Segundo Silva (2009, p. 214), trata-se do 

 
 
“ponto de amarração do sentido”, um momento em que um 
determinado conjunto de significados parece parar de deslizar sob os 
significantes e adquirir sentidos fixos, seguros. O capitonê 
assemelha-se ao Significante Mestre, na medida em que cria uma 
versão coesa da realidade indizível; por isso, os dois termos são 
usados como sinônimos. 
 
 

Trata-se de uma metáfora utilizada por Lacan e reaproveitada por Žižek. Em 

seu sentido comum, Capitonê é uma técnica pela qual uma costureira pode unir 

entre si duas partes de tecido, realizando, inclusive, uma diagramação gráfica que 

propicia a delineação de formas geométricas e orgânicas, ou seja, funciona como 

um ponto de amarração entre partes difusas que, enquanto separadas, parecem não 

constituir coisa alguma, mas que, depois de ligadas, passam a integrar um todo 

palpável e compreensível.  

Essa ideia, quando transportada para o campo da linguagem, ajuda a 

compreender as relações linguísticas traçadas entre sujeitos que interagem entre si 

e as relações estruturais da linguagem que ocorrem no próprio interior do sujeito. 

Em um de seus seminários, Lacan resgata conceitos cunhados por Saussure em 

seus estudos voltados para a linguagem e exemplifica como o ponto de Capitonê 

interfere na relação entre a cadeia significante e a cadeia significado. 

 
 
No Seminário sobre As formações do Inconsciente, Lacan considera 
o ponto de capitonê como o meio de enfocar as relações entre a 
“cadeia significante e a cadeia significada”: é claro, por exemplo, que 
se eu começo uma frase, vocês não compreendem seu sentido a não 
ser quando a tiver terminado, pois é totalmente necessário (é a 
definição da frase) que eu tenha dito sua última palavra para que 
vocês compreendam a primeira ([1957-1958], 1998, p. 15) 
(SCHAFFER; FLORES; BARBISAN, 2002, p. 321). 
 
 

Há por exemplo uma diferença muito perceptível entre as frases “eu pratico” e 

“eu pratico esportes”. Quando alguém diz apenas “eu pratico” falta alguma coisa 
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para que o interlocutor entenda plenamente o que o locutor está tentando 

exteriorizar, seja um contexto de diálogo ou a ausência de outro elemento. Mas 

quando alguém diz “eu pratico esportes”, fica clara a ideia que está sendo 

transmitida. Desse modo, a última palavra empregada, “esportes”, é o ponto de 

amarração da frase, é ela que clarifica o conteúdo da mensagem e faz com que a 

mensagem se torne completamente compreensível. 

Se o Capitonê está tão intimamente ligado à questão da organização e da 

compreensão da linguagem, é importante entender a sua relação próxima com as 

instâncias do Real, Simbólico e Imaginário. Quando entra em contato com o Real, o 

indivíduo tem sua rede simbólica e imaginária desestruturada e precisa se recompor 

por meio de uma ressimbolização de sua realidade. É nesse ponto que o Capitonê 

pode contribuir para que, em face do Real que surge incompreensível perante suas 

referências de linguagem, o sujeito possa assimilar toda essa nova constituição de 

mundo que parece intangível à sua compreensão. Em outras palavras, o Capitonê é 

o nó de significação que amarra e dá uma inteligibilidade a essa nova realidade que 

se constitui diante do indivíduo. 
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2. A DESTRUIÇÃO DO MUNDO SIMBÓLICO EM O ENSAIO SOBRE A 
CEGUEIRA 

 

 Num dia qualquer, em uma esquina qualquer, parado em frente a um 

semáforo, um homem comum percebe-se cego de repente. Desesperado pela 

brancura que lhe ofusca a visão, permanece assustado e imóvel dentro do próprio 

veículo, que causa mais um dentre os tantos transtornos no tráfego de uma grande 

cidade. Assim começa o romance de José Saramago, O Ensaio Sobre a Cegueira, 

publicado no ano de 1995. A trama é iniciada a partir de um pequeno foco de 

desordem, que já sugere ao leitor a situação caótica que pode vir a ser instaurada, a 

partir de uma pequena falha em uma frágil estrutura. A cegueira, que faz sua 

primeira vítima nas páginas iniciais do livro, posteriormente se espalha por toda 

parte, adquirindo status de epidemia. 

 Não se sabe exatamente como se inicia essa epidemia. O que chega ao 

conhecimento do leitor é que há um grupo de primeiros cegos, constituído por uma 

rapariga de óculos escuros, um ladrão de carros, o homem que fora vítima desse 

ladrão, um jovem rapazinho assustado, um médico oftalmologista e sua esposa, que, 

na verdade, não está acometida pela cegueira, mas que insiste em acompanhar o 

marido em toda a trama.  

 Quando o governo local toma conhecimento dos primeiros infectados, 

rapidamente prepara uma quarentena improvisada para tentar conter o surto. O 

grupo de cegos é enviado às instalações de um antigo manicômio, e lá permanece 

isolado do resto da população. Entretanto, este isolamento é ineficaz quando se trata 

de conter a epidemia, e a cada dia chegam outros novos cegos para serem isolados 

na quarentena. Rapidamente, o antigo manicômio se torna insuficiente para 

acomodar tantas pessoas.  

 Quando colocados em quarentena, os cegos são informados que terão de se 

organizar por conta própria, pois não há nenhum gestor externo devido ao risco de 

contaminação. Também há uma ameaça recorrente contra uma possível tentativa de 

fuga, de modo que os internos ficariam sob constante vigilância militar.  

 A partir dessa nova situação de vida, as pessoas começam a encontrar 

dificuldades de organização. A manutenção da higiene se torna difícil, a comida já 

não é suficiente e há problemas em relação ao racionamento e distribuição 
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alimentar. Começam a se organizar grupos. Um deles, encabeçado por um cego que 

possui uma arma de fogo, acaba por tomar o controle do prédio e colocar os outros 

grupos sob seu domínio.  

 As personagens gradativamente vão perdendo todo e qualquer senso de 

civilidade e começam a vivenciar o esfacelamento da sociedade em que viviam. A 

ética, a moral e quaisquer valores que não os do interesse próprio e imediato 

perdem totalmente o sentido para esses indivíduos.  

 É desse contexto que emergem as características mais instintivas dos seres 

humanos. O narrador saramaguiano explora a bestialidade humana, que se 

escancara em um contexto que leva homens e mulheres aos seus limites. Essa 

abordagem narrativa revela facetas essencialmente humanas, que por muitas vezes 

parecem ser esquecidas ou maquiadas pelas convenções sociais.  

Acreditamos que esse romance funciona como uma alegoria da tríade Real, 

Simbólico e Imaginário. É por meio de seus elementos formais e temáticos que a 

narrativa reconstitui, por meio da ficção, o processo que vai do colapso à 

reformulação do referencial de funcionamento social das personagens, que nessa 

narrativa representam simplesmente genéricos indivíduos contemporâneos. 

O texto de José Saramago recorre a uma doença simbólica interessante para 

demonstrar a falência repentina de um sistema alimentado por uma falsa – e 

raramente questionada – sensação de solidez estrutural, que se mostra facilmente 

abalável, mas que não deixa de trazer à tona um impacto surpreendente. Trata-se da 

cegueira branca, um surto de contaminação que compromete a nitidez da leitura, 

primeiramente individual e posteriormente coletiva, do mundo.  

A característica principal desse evento é curiosa: os infectados descrevem 

essa cegueira como sendo branca, o que se opõe ao ideário popular da cegueira 

como escuridão permanente. A perplexidade das personagens face a essa nova 

condição é explicitada logo no capítulo inicial do livro, quando o primeiro infectado, 

ao ser conduzido para a sua casa por um voluntário mal-intencionado, descreve 

desesperadamente sua experiência de desconforto: 

 
 
Não vejo, não vejo, murmurava entre o choro, Diga-me onde mora, 
pediu o outro. Pelas janelas do carro espreitavam caras vorazes, 
gulosas da novidade. O cego ergueu as mãos diante dos olhos, 
moveu-as, Nada, é como se estivesse no meio de um nevoeiro, é 
como se tivesse caído num mar de leite, Mas a cegueira não é 
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assim, disse o outro, a cegueira dizem que é negra, Pois eu vejo tudo 
branco (SARAMAGO, 1995 p. 13). 
 
 

 As curiosidades e particularidades desse evento que move a narrativa, assim 

como a maneira como o narrador explora o assunto, nos permitiu interpretar a 

cegueira como metáfora de algo que está para além do sentido primário do termo. 

Entendendo a cegueira branca metaforicamente, podemos considerar essa doença 

não como a falta, mas como o excesso de visão, algo que não impede as pessoas 

de verem, mas algo que parece comprometer a leitura da realidade por parte dos 

indivíduos.  

Podemos inferir, a partir da leitura do texto, que os indivíduos se depararam 

com a emersão de uma realidade que desafiou a compreensão de mundo do senso 

coletivo. O evento da cegueira descortinou características humanas que sempre 

existiram, mas que aparentemente haviam saído do campo de assimilação do ser 

humano comum.  

Em outras palavras, no universo diegético de O Ensaio Sobre a Cegueira as 

personagens não deixaram de ver, mas não são mais capazes de decodificar o 

mundo que as cerca, pois este se apresenta tão ofuscante que dificulta a delimitação 

dos contornos do mundo em que vivem os seres humanos. A partir desse raciocínio, 

podemos inferir que a cegueira que compromete a competência da visão também 

afeta a capacidade de leitura de mundo, no sentido mais amplo do termo.  

 Žižek aponta que 

 
 
o inconsciente está estruturado como uma linguagem. […] Há que 
entender o ser humano pela linguagem. […] o próprio inconsciente 
obedece à sua própria gramática e lógica: o inconsciente fala e 
pensa. O inconsciente não é terreno exclusivo de pulsões violentas 
que devem ser domadas pelo eu, mas o lugar onde uma verdade 
traumática fala abertamente (ŽIŽEK, 2010, p.9). 
 
 

Portanto, podemos entender que todo o sujeito é constituído pela linguagem. 

Antes de ser externalizada, a linguagem já ocorre no próprio inconsciente, 

obedecendo sua própria gramática, termo usado aqui no sentido organizacional e 

funcional. Sem o desenvolvimento da linguagem seria impossível que o sujeito se 

posicionasse socialmente. Mais ainda, a falta da organização da linguagem seria a 

morte psicológica, uma vez que é a linguagem que sustenta o indivíduo no campo 
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Simbólico e propicia a interação psicológica entre o indivíduo e o mundo.  

 A cegueira branca é, nesse sentido, um lapso, uma falha de linguagem que se 

dá de forma massiva nas personagens da narrativa. Essas pessoas já não 

conseguem mais dialogar com o mundo que está escancarado à frente. O narrador 

do romance, durante toda a narrativa, esculpe a linguagem de forma extraordinária, 

e em uma de suas tantas colocações carregadas de sentido, acusa que, às 

personagens, falta enxergar e não apenar ver.  

 Silva (2010) ressalta que “o simbólico é o estágio no qual cada um estrutura 

uma série de códigos, leis e proibições, diretamente responsáveis pela socialização 

do indivíduo”. A partir desse raciocínio, podemos inferir que, se a instância simbólica 

do indivíduo estiver abalada, haverá sérias dificuldades em suas relações sociais, 

pois o sujeito experimentará um abalo também em suas estruturas referenciais, 

tendo dificuldade em assimilar o funcionamento do universo ao seu entorno.  

 Silva (2010) lembra ainda que  

 
 
o simbólico é instaurado a partir da internalização do “nome do Pai” 
(em francês, Nom du Pére, trocadilho entre “nome” (nom) e “não” 
(non), de modo que “nome do Pai” também significa a proibição 
paterna original: o incesto edípico). Esse é também o instante 
traumático da ruptura com a comunhão absoluta com a mãe (mãe e 
pai, para Lacan, não são necessariamente a mãe e pai biológicos, 
mas quaisquer entidades que operem funcionalmente como tais) 
(SILVA, 2010, p. 19, 20). 
 
 

 Portanto, há uma necessidade vital de que o indivíduo configure um universo 

simbólico coerente com a sua rede de relações, pois a falta desse referencial pode 

ser desastrosa para a constituição psicológica do sujeito. A instauração do Simbólico 

é essencial para que o indivíduo possa gerenciar sua posição frente à vida em 

sociedade.  

 À medida que o sujeito se afasta do campo Simbólico, faz-se necessária a 

reconfiguração de sua relação com o mundo e, consequentemente, com o Grande 

Outro, pois não há mais as normas que regem a linguagem nem a conduta, nem 

mesmo o autopoliciamento provocado pela crença em uma instância reguladora.  

Assim, propomos que o romance  Ensaio Sobre a Cegueira se inicia a partir 

da desestruturação da instância Simbólica. Acreditamos que os eventos que 

desestabilizam a ordem social na narrativa desestruturam também a instância 
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Simbólica que sustenta as personagens no universo narrativo. Essa interpretação 

pode ser aprofundada se notarmos que, no texto, quanto mais os sujeitos se 

distanciam da condição Simbólica, menos eles agem sob a vigilância do Grande 

Outro.  

Diversos são os momentos em que podemos notar a construção romanesca 

se articulando sobre ajustes e desajustes de realidades, tal como os conceitos 

teóricos já explanados aqui. Se partirmos de uma análise puramente estrutural 

podemos ler o início do contágio da cegueira como o nó da narrativa. Franco Junior 

(2005) conceitua que nó é  

 
 
(..) o fato que interrompe o fluxo da situação inicial da narrativa, 
criando um problema ou obstáculo que deverá ser resolvido. O nó é 
o que dá origem ao conflito dramático de uma narrativa. Ele 
evidencia que só há uma história a ser contada porque uma crise se 
instalou em determinada situação, exigindo que se tente resolvê-la 
de modo a reequilibrar o que ela desestabilizou. Isso, no entanto, não 
significa necessariamente o retorno à mesma situação inicial, pois, 
quase sempre, o desenvolvimento do conflito dramático faz com que 
a situação de equilíbrio final da história seja diferente da sua situação 
de origem (FRANCO JUNIOR, 2005 p.43). 
 
 

 Desse modo, podemos interpretar o surgimento da cegueira branca como o 

nó da narrativa e também como a porta de entrada para o contato imediato com o 

Real, pois tanto um quanto outro marcam a perturbação da ordem, que era 

confortável em seu estado de “normalidade”. 

 Esse desequilíbrio pode ser percebido tanto nas ações quanto no 

desenvolvimento das personagens: o contato com essa nova situação instaurada a 

partir do surto de cegueira promove uma desordem na constituição supostamente 

natural das coisas, de modo que, a partir desse contato com o Real, são relatadas 

diversas situações que denunciam a crise organizacional.  

 O médico, por exemplo, em certo momento, já dividindo a quarentena com 

sua esposa e outros membros do grupo, cede a um impulso descabido e fulminante 

e se entrega inconsequentemente a um ato sexual com a “rapariga dos óculos 

escuros”, em uma situação arriscada, na qual sua esposa poderia facilmente tomar 

conhecimento da traição: 

 
 
Assim estava quando viu o marido levantar-se e, de olhos fixos, 
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como um sonâmbulo, dirigir-se à cama da rapariga dos óculos 
escuros. Não fez um gesto para o deter. De pé, sem se mexer, viu 
como ele levantava as cobertas e depois se deitava ao lado dela, 
como a rapariga despertou e o recebeu sem protesto, como as duas 
bocas se buscaram e encontraram, e depois o que tinha de suceder 
sucedeu, o prazer de um, o prazer do outro (SARAMAGO, 1995, p. 
171). 
 

 
 Pelo menos o médico tinha plena ciência de que sua mulher ainda podia 

enxergar, e que certamente presenciaria o adultério explícito. 

 
 
Deitados no catre estreito, não podiam imaginar que estavam a ser 
observados, o médico decerto que sim, subitamente inquieto, estaria 
a mulher, perguntou-se, andaria aí pelos corredores como todas as 
noites, fez um movimento para voltar à sua cama, mas uma voz 
disse, Não te levantes (SARAMAGO, 1995, p. 172). 
 
 

Entretanto, com o esfacelamento de seu universo Simbólico, o médico não se 

sentiu mais sob a vigilância do Grande Outro, cedendo a impulsos inconsequentes. 

Ele e a rapariga sequer entenderam o próprio ato, a propósito, o entendimento do 

acontecido naquele momento estava além de suas capacidades de compreensão, 

como explicitado no trecho a seguir: 

 
 
ele ia falar, talvez repetir que não sabia o que lhe tinha dado, mas a 
voz disse, Se não disseres nada compreenderei melhor. A rapariga 
dos óculos escuros começou a chorar, Que infelizes somos nós, 
murmurava, e depois, Eu também quis, eu também quis, o senhor 
doutor não tem culpa, Cala-te, disse suavemente a mulher do 
médico, calemo-nos todos, há ocasiões em que as palavras não 
servem de nada (SARAMAGO, 1995, p. 172). 
 
 

A partir da internação dos infectados, diversas passagens do romance podem 

soar inaceitáveis e inacreditáveis para o ideário mais civilizado de alguns leitores. O 

narrador constantemente compara a situação vivida pelas personagens no 

manicômio como um retorno às dimensões mais primitivas. Há excrementos por toda 

a parte, os indivíduos não mais se preocupam em urinar ou defecar fora da vista de 

outras pessoas, nem mesmo o sexo necessita mais ser um ato particular. Aos olhos 

das coordenadas simbólicas do leitor comum, a descrição criada pelo narrador pode 

parecer extremamente obscena. Em nossa interpretação, o universo criado pelo 

romance apresenta uma situação caótica em que os indivíduos não mais agem sob 
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a influência do Grande Outro.  

Esse esfacelamento do universo Simbólico traz à tona uma realidade que 

parece ser negada e rejeitada pela tradição da constituição de civilidade. Aos olhos 

das sociedades ditas civilizadas, assuntos referentes às nossas necessidades 

fisiológicas estão recheados de constrangimento, ainda que sejam características 

naturais do ser humano. A sexualidade, por exemplo, e, mais especificamente, o ato 

sexual, são temas polêmicos para diversos povos, o que configura uma incoerência, 

pois é, no mínimo, nosso modo de reprodução e perpetuação da espécie.  

Outro exemplo são as atrocidades cometidas por dominadores contra 

dominados, as quais, em maior ou menor escala, são recorrentes na história 

humana e podem ser verificadas ainda hoje em diversas comunidades ao redor do 

globo. Porém, enquanto atrocidades (despidas de um discurso justificador de 

“conquista”, “civilização” etc.) não são motivos de orgulho para nenhuma nação, de 

modo a serem lidas com certo incômodo quando expostas em uma narrativa. 

Ora, esses e outros temas que surgem durante o texto apenas explicitam 

situações que hoje, devido a históricas convenções culturais, mantêm-se relegadas 

à marginalidade. Tudo isso que nos é apresentado é obsceno, ou seja, consiste 

naquilo que fica “fora de cena” e que devemos fingir não ver nem reconhecer – ainda 

que faça parte da "cena", ou seja, da realidade. É o que a personagem Médico 

acusa quando divaga sobre as condições em que vivem no manicômio: 

“Provavelmente, só num mundo de cegos as coisas serão o que verdadeiramente 

são, disse o médico” (SARAMAGO, 1995 p. 128).  

Portanto, entendemos que o surgimento da cegueira branca, além de 

configurar o nó da narrativa, configura também o ponto de desestruturação do 

Simbólico e consequentemente a porta que colocará os indivíduos em contato com o 

Real.  

 

2.1 O EFEITO OFUSCANTE DA CONTEMPLAÇÃO DO REAL  

 

 Podemos relacionar a situação de realidade explícita instaurada a partir da 

contaminação coletiva – exposta anteriormente – com o contato por parte das 

personagens com a instância Real – essa instância que abala as estruturas 

simbólicas do sujeito e o arrasta para uma zona de desconforto, onde o indivíduo se 
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depara com uma realidade assustadora com a qual ainda não sabe lidar.  

Entretanto, como mencionado brevemente na introdução deste trabalho, o 

Real não é uma instância inédita, um fenômeno que surge instantaneamente: é algo 

que existe independentemente de os sujeitos jamais passarem por qualquer 

experiência que os ponha em contato com ele. É algo que fascina por sua dimensão 

inalcançável e que, ao mesmo tempo, nos assusta por nossa impossibilidade de 

tratá-lo por meio de linguagem, uma vez que se trata de algo que ainda não está 

incorporado ao nosso universo simbólico. O Real se faz presente nas fissuras que 

as instâncias Simbólica e Imaginária fatalmente deixam emergir.  

 A partir dessa conceitualização, podemos interpretar a cegueira branca como 

uma entrada para o campo do Real. A partir de algum evento desconhecido, 

características da humanidade que estariam fora de cena explicitaram-se e os 

sujeitos experimentaram o contato com algo que já existia, mas que os próprios 

ainda não haviam se dado conta, como acusa a rapariga dos óculos escuros no 

trecho a seguir: 

 
 
O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras 
certas, já éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos 
cegou, o medo nos fará continuar cegos, Quem está a falar, 
perguntou o médico, Um cego, respondeu a voz, só um cego, é o 
que temos aqui (SARAMAGO, 1995, p. 131). 
 
 

 É ainda uma condição onde as palavras, no uso em que as habituamos, não 

servem para muito – o que faz com que se torne ainda mais relevante o fato de a 

rapariga não dar seu nome, nem se definir com nada mais além da cegueira que 

então a afetava. As palavras com as quais a sociedade estava acostumada, espaço 

de atuação do Simbólico, não serviam nesse momento. É uma contemplação 

indizível. A instância Real descortina características humanas que transportam o 

homem pós-moderno civilizado às condições primárias da humanidade. Pouco a 

pouco testemunhamos a dissolução de conceitos que são considerados pilares para 

a boa organização e manutenção da vida em sociedade.  

 Quando a comida já não é mais suficiente na quarentena a qual estão 

submetidas as personagens, essas demonstram que os alicerces da considerada 

civilidade e dos bons modos estão a desmoronar. Pistas disso são os constantes 

conflitos que passam a ocorrer entre os internos na disputa por alimento: 
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O que devíamos fazer era levar a comida toda para o refeitório, cada 
camarata eleger três para fazer a divisão, com seis pessoas a contar 
não haveria perigo de enganos nem de trafulhices, E como vamos 
nós saber que estão a falar a verdade quando os outros disserem na 
nossa camarata somos tantos, Estamos a lidar com gente honesta, E 
isso, também foi dito pelo outro, Não, isto digo eu, Ó cavalheiro, o 
que nós somos de verdade aqui é pessoas com fome (SARAMAGO, 
1995, p.103). 
 
 

 Nesse trecho, é possível verificar que o conceito de honestidade, que goza de 

tanta admiração nas sociedades contemporâneas, também não é mais aplicável 

àquela situação em que estavam vivendo os infectados. O narrador e as 

personagens indicam que a falta de comida pode fazer com que o indivíduo se dispa 

de suas melhores características altruístas. O racionamento de alimentos que 

gradativamente se torna mais desesperador revela facetas obscuras do ser humano.  

É interessante enfatizar, ainda, os absurdos que se sucedem após os cegos 

de uma determinada camarata, munidos de uma arma de fogo, tomarem para si o 

controle da distribuição de alimentos: 

 
 
O da pistola continuou, Está dito e não há volta atrás, a partir de hoje 
seremos nós a governar a comida, ficam todos avisados, e que 
ninguém tenha a ideia de ir lá fora busca-la, vamos pôr guardas 
nesta entrada, sofrerão as consequências de qualquer tentativa de ir 
contra as ordens, a comida passa a ser vendida, quem quiser comer 
paga [...] Cada camarata nomeará dois responsáveis, esses ficam 
encarregados de recolher os valores, todos os valores, seja qual for a 
sua natureza, dinheiro, jóias, anéis, pulseiras, brincos, relógios, o que 
lá tiverem, e levam tudo (SARAMAGO, 1995, p.140). 
 
 

 Obviamente que as fontes de valores iriam se esgotar brevemente, estando 

os cegos confinados em um hospício. Daí que os ladrões de comida passam a exigir 

as mulheres de cada camarata em troca de comida, deixando de lado todo e 

qualquer valor ético e moral visando apenas sua satisfação carnal primitiva e 

instintiva: 

 
 
Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado de que 
queriam mulheres. Assim, simplesmente, Tragam-nos mulheres. Esta 
inesperada, ainda que não de todo insólita, exigência causou a 
indignação que é fácil imaginar, os aturdidos emissários que vieram 
com a ordem voltaram logo lá para comunicar que as camaratas, as 
três da direita e as duas da esquerda, sem exceção dos cegos e 
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cegas que dormiam no chão, haviam decidido, por unanimidade, não 
acatar a degradante imposição [...] A resposta foi curta e seca, Se 
não nos trouxerem mulheres, não comem (SARAMAGO, 1995, 
p.165). 
 
 

 Sem se importar se os outros cegos fossem morrer de fome ou não, o grupo 

dominante buscava apenas a satisfação das vontades pessoais, impondo aos outros 

grupos a vexatória exigência de que suas mulheres trocassem seus corpos por 

comida. O que os cegos malvados estão tentando é uma paródia pervertida de 

ressimbolização. Frente ao Real da cegueira, eles desejam recriar o mesmo modelo 

de sociedade no qual viviam fora do asilo antes da cegueira: querem dinheiro, joias 

e, na falta disso, transformam as mulheres em corpos, mercantilizam-nas. A 

estrutura subjacente a essa tentativa de impor o poder pela arma é a de reproduzir a 

sociedade de consumo. O detalhe perverso é que no asilo ninguém produz nada: 

não existe classe trabalhadora, mas isso não impede que surjam opressores e 

oprimidos. 

 Outro conceito que se dissolve diante da impossibilidade de sua manutenção 

é a higiene. Diversos são os trechos do romance que descrevem com detalhes a 

angústia das personagens ao se depararem com a impossibilidade de se higienizar 

de acordo com seus preceitos básicos de limpeza. No texto, com o passar do tempo, 

tornam-se menos constrangedoras necessidades básicas humanas que em 

determinados contextos de normalidade são consideradas até obscenas. Outra vez 

tomamos emprestada a experiência relatada pelo narrador do médico que se 

encontra em uma situação que beira a humilhação: 

 
 
O médico suspirou, a conveniência ia ser difícil. Encaminhava-se já 
para a camarata quando sentiu uma forte necessidade de evacuar 
[…] Engasgou-se no caminho duas vezes, angustiado porque a 
necessidade apertava cada vez mais, e já estava nas últimas 
instâncias da urgência quando pôde enfim baixar as calças e 
agachar-se na retrete turca. O fedor asfixiava. Tinha a impressão de 
haver pisado uma pasta mole, os excrementos de alguém que não 
acertara com o buraco da retrete ou que resolvera aliviar-se sem 
querer saber de mais de respeitos […] Vamos endoidecer de horror, 
pensou. Depois quis limpar-se, mas não havia papel […] Sentiu-se 
infeliz, desgraçado a mais não poder dominar-se, começou a chorar 
silenciosamente (SARAMAGO, 1995, p. 96-7). 
 
 

 Esse acontecimento faz o médico experimentar os limites de sua impotência 



49 

 

 

 

diante do panorama em que se encontra, a contemplação da realidade a qual ele 

está exposto é visceral e assustadora, em uma de suas reflexões, relaciona a 

experiência que está vivenciando na quarentena a uma zoomorfização iminente:  

 
 
A situação não chegou a tornar-se indecente, sê-lo-ia realmente, um 
homem naquela figura, decomposto, mas no último instante, movido 
por um desconcertante sentimento de pudor, o médico tinha subido 
as calças. Depois baixou-as, quando calculou que estaria sozinho, 
mas não foi a tempo, sabia que estava sujo, sujo como não se 
lembrava de ter estado alguma vez na vida. Há muitas maneiras de 
tornar-se animal, pensou, esta é só a primeira delas. Porém, não se 
podia queixar muito, ainda tinha quem não se importasse de o limpar 
(SARAMAGO, 1995, p.97). 
 
 

 O médico fala sob um pressuposto ingênuo que o distancia erroneamente da 

condição animal, ora, nunca deixamos de ser animais, o somos com nossas próprias 

características e temos outras tantas em comum a diversas outras espécies, mas 

nunca deixamos de viver sob a condição animal. Podemos perceber nesse trecho 

que o médico se choca ao se deparar com uma realidade que sempre existiu, mas 

que por influências socioculturais, tornou-se relegada, esquecida, virtual. 

 Barbáries como estupros, assassinatos, roubo de alimentos são apenas os 

reflexos do homem desprovido de sua civilidade. O narrador saramaguiano 

apresenta um mundo em que as leis são extintas e o ser humano existe sem o 

código de conduta instaurado pelo universo Simbólico. Entretanto, o narrador deixa 

claro que nada do que está descortinado no romance é alheio ao ser humano, pelo 

contrário, tudo o que ocorre no confinamento é fruto de características presentes na 

própria constituição do homem e da mulher. Entre tantas características renegadas, 

porém recorrentes na formação humana, o narrador disserta acerca do egoísmo, e 

sobre como essa seria inerente ao ser humano:  

 
 
Folguem portanto as mulheres das camaratas da ala direita, com o 
mal das minhas vizinhas posso eu bem, palavras que nenhuma 
disse, mas que todas pensaram, na verdade ainda está por nascer o 
primeiro ser humano desprovido daquela segunda pele a que 
chamamos egoísmo, bem mais dura que a outra, que por qualquer 
coisa sangra (SARAMAGO, 1995, p. 169). 
 
 

 O contato com o Real pode ser percebido também diretamente na esfera da 
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narração. Em determinado momento o narrador, ciente de que as personagens têm 

sua rede simbólica abalada, intervém no relato do velho da venda preta por achar 

que este ainda não estaria linguisticamente competente o bastante para relatar 

acerca da epidemia de cegueira.  

 
 
A partir deste ponto, salvo alguns soltos comentários que não 
puderam ser evitados, o relato do velho da venda preta deixará de 
ser seguido à letra, sendo substituído por uma reorganização do 
discurso oral, orientada no sentido da valorização da informação pelo 
uso de um correcto e adequado vocabulário (SARAMAGO, 1995, 
p.122). 
 
 

 Noutro trecho é possível verificar, também a partir de um relato do velho da 

venda preta, como esse momento está sendo traumático para as personagens da 

narrativa. O choque com o Real realça, além de uma realidade indizível, um misto de 

fascinação e medo, que as personagens custam a dominar:  

 
 
Ceguei quando estava a ver o meu olho cego, Que quer dizer, É 
muito simples, senti como se o interior da órbita vazia estivesse 
inflamado e tirei a venda para certificar-me, foi nesse momento que 
ceguei, Parece uma parábola, disse uma voz desconhecida, o olho 
que se recusa a reconhecer a sua própria ausência (SARAMAGO, 
1995, p.129). 
 
 

 Gradativamente, o Real rompe com a fina malha de códigos culturais que 

esconde dos olhos sociais as características mais sombrias e egoístas do ser 

humano. Curiosamente, os primeiros sujeitos a se deparar com as substâncias que 

fogem do terreno Simbólico são enviados justamente a um manicômio, para que não 

contaminem outras pessoas com a sua cegueira: 

 
 
Parece impossível, houve mesmo um ingénuo ou distraído que disse, 
Chame-se a polícia, talvez ali os houvesse, polícias, a cegueira já se 
sabe, não olha a mesteres e ofícios, mas um polícia cego não é o 
mesmo que um cego polícia, e quanto aos dois que conhecíamos, 
estes estão mortos e, com muito trabalho, enterrados. Impelida pela 
esperança absurda de uma autoridade que viesse restaurar no 
manicómio a paz perdida, fortalecer a justiça, devolver a 
tranquilidade, uma cega chegou-se conforme pôde à porta principal e 
gritou para os ares, Ajudem-nos, que estes estão a querer roubar-nos 
a comida (SARAMAGO, 1995 p.139). 
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 Podemos interpretar ainda o manicômio como uma referência ao desajuste 

cognitivo que o abalo simbólico trouxe ao universo da narrativa, pois se trata de um 

local destinado a curar e pacientes com problemas mentais. A desestruturação do 

mundo refletiu na organização simbólica das personagens, e de certa forma, afetou 

a mentalidade de todos. 

 

2.2 O PROCESSO DE RECONSTRUÇÃO DO MUNDO SIMBÓLICO  

 

 Instaurada a ruptura do status quo, não só as mazelas da humanidade são 

apresentadas ao leitor. Diante das várias situações vividas pelas personagens, 

testemunhamos também ações que refletem bondade, compaixão, e que transmitem 

esperança.  

 Ainda do ponto de vista estrutural, podemos aproximar esse momento com o 

desenvolvimento da narrativa, momento em que se busca a resolução dos 

problemas causados pelo conflito central e que culminará no clímax. É durante o 

desenvolvimento que as personagens habitarão desconfortavelmente a instância 

Real e buscarão gradativamente a ressimbolização e a reconstrução da 

normalidade.  

 Nesse sentido, as mulheres e as crianças recebem um carinho especial por 

parte do narrador, que deposita em tais personagens algumas sementes de 

reconforto frente a um ambiente tão desconfortante. Inclusive demonstrando que, em 

uma realidade colapsada, pouco valem os valores sociais atribuídos às diferentes 

classes sociais, condições físicas, etnias e até mesmo profissões de maior ou menor 

admiração. 

 A “rapariga dos óculos escuros” que, fora dos muros do manicômio, seria 

certamente julgada por se prostituir, desenvolve uma relação afetiva e trata com 

afeição maternal o rapazinho que se sente amedrontado sem a tutela da mãe. Longe 

das convenções sociais, evidenciam-se algumas virtudes da rapariga. Trabalha-se a 

ideia de que, em um ambiente desprovido de amarras sociais, todos os seres 

humanos são iguais: prostitutas, médicos, provedores de lar ou farmacêuticos têm o 

mesmo valor perante o grupo. A rapariga dos óculos escuros e o velho da venda 

preta vivem ainda uma bela história de amor, relacionamento que seria pouco 

provável em um contexto alheio ao cataclismo da cegueira.  
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 Curiosamente, a mulher do médico, que perdoa seu marido e a rapariga com 

uma serenidade assustadora, também ganha contornos positivos ao longo do texto. 

É dessa personagem que trataremos a seguir. 

 

2.3 O CAPITONÊ RUMO AO CLÍMAX 

 

 A mulher do médico, que mantém sua saúde visual intacta em meio a tantos 

cegos, chama a atenção do leitor não apenas por seu resistente sistema 

imunológico, mas também pela nobre postura que mantém durante todo o romance. 

Essa mulher, que está no manicômio por vontade própria para ajudar o esposo, não 

consegue ficar indiferente a uma situação tão extrema e sente-se no dever de ajudar 

a todos os que estão próximos. A personagem sente que é os olhos de toda uma 

comunidade, e enxerga todos os terrores que uma quarentena caótica pode 

proporcionar: 

 
 
Agora, com os olhos fitos na tesoura pendurada na parede, a mulher 
do médico estava a perguntar-se a si mesma, De que me serve ver. 
Servira-lhe para saber do horror mais do que pudera imaginar 
alguma vez, servira-lhe para ter desejado estar cega, nada senão 
isso (SARAMAGO, 1995, p. 152). 
 
 

 Apesar de estar exposta a uma realidade vertiginosa, ela apresenta uma força 

extraordinária e se torna uma espécie de tutora do grupo: 

 
 
Olhou-os com os olhos rasos de lágrimas, ali estavam, dependiam 
dela como as crianças pequenas dependem da mãe, Se eu lhes 
falto, pensou, não lhe ocorreu que lá fora todos estavam cegos, e 
viviam, teria ela própria de cegar também para compreender que 
uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo se já deixou de ser pessoa, 
e mesmo se não chegou a tanto (SARAMAGO, 1995, p. 218). 
 
 

 Com esse instinto maternal, a mulher do médico demonstrou ser uma guia 

para os cegos. Naturalmente sua postura e condição dentro da narrativa atraem a 

curiosidade do leitor. Por que ela é imune à cegueira? Segundo nosso ponto de 

vista, a personagem mulher do médico não é contaminada pela cegueira porque, 

para ela, os acontecimentos desencadeados durante a narrativa não têm o status da 
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instância Real, enquanto que para as outras personagens, a contemplação do 

colapso da realidade é ofuscante.  

O texto se esforça por sugerir que são a generosidade e capacidade de 

altruísmo dela que garantem a imunidade, mas nada garante que seja assim. Ela 

testemunha a degradação do mundo "dessimbolizado", mas não sofre o trauma da 

cegueira, embora possa ter empatia pelo sofrimento que a cegueira provoca, pois 

sua capacidade de compreensão já assimilou as mazelas que, mesmo inerentes ao 

ser humano, tanto assombram os outros indivíduos da quarentena.  

Isso pode ser evidenciado em diversos trechos que demonstram que, mesmo 

em um manicômio onde as situações mais abomináveis se tornaram rotina, a mulher 

permanece extremamente lúcida. Nem as experiências mais extremas fazem que tal 

personagem saia totalmente do eixo.  

 Em diversas passagens, é possível notar como essa personagem é dotada de 

uma lucidez refinada e de que maneira parece dominar claramente as leituras que 

podem ser feitas acerca do mundo em que vive. Aqui cabe demonstrar um trecho em 

que ela discorre sobre as diferenças e semelhanças entre dentro e fora da 

quarentena: 

 
 
não nos esqueçamos do que foi a nossa vida durante o tempo que 
estivemos internados, descemos todos os degraus da indignidade, 
todos, até atingirmos a abjecção, embora de maneira diferente pode 
suceder aqui o mesmo, lá ainda tínhamos a desculpa da abjecção 
dos de fora, agora não, agora somos todos iguais perante o mal e o 
bem [...] perdoem-me a prelecção moralística, é que vocês não 
sabem, não o podem saber, o que é ter olhos num mundo de cegos, 
não sou rainha, não, sou simplesmente a que nasceu para ver o 
horror, vocês sentem-no, eu sinto-o e vejo-o, e agora ponto final na 
dissertação, vamos comer (SARAMAGO, 1995, p. 262). 
 
 

 Fica evidente nesse trecho que a personagem possui uma capacidade de 

interpretação da realidade privilegiada e que tal capacidade não foi comprometida 

durante sua estada no manicômio. Nem mesmo a prática de um assassinato, que se 

fez extremamente necessário para que seu grupo continuasse a ter o que comer, foi 

tratado de forma diferente de como seria tratado outrora.  

Para a personagem, matar, tirar uma vida, ainda era um fardo demasiado 

grande. Mesmo que tivesse seus motivos e que os achasse legítimos, compreendia 

que estava a viver ainda no mesmo mundo, com características diferentes por conta 
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da epidemia, mas que ainda era composto, entre outras coisas, por seres humanos 

e que tirar a vida de alguém ainda configurava um atentado muito grande contra 

suas concepções éticas e morais: 

 
 
Afastou-se, deu uns quantos passos ainda firmes, depois avançou ao 
longo da parede do corredor, quase a desmaiar, de repente os 
joelhos dobraram-se, e caiu redonda. Os olhos nublaram-se-lhe, Vou 
cegar, pensou, mas logo compreendeu que ainda não ia ser desta 
vez, eram só lágrimas como nunca as tinha chorado em toda a sua 
vida, Matei, disse em voz baixa, quis matar e matei […] As lágrimas 
continuavam a correr, mas lentas, serenas, como diante de um 
irremediável. Levantou-se a custo. Tinha sangue nas mãos e na 
roupa, e subitamente o corpo exausto avisou-a de que estava velha, 
Velha e assassina, pensou, mas sabia que se fosse necessário 
tornaria a matar (SARAMAGO, 1995, p. 188-9). 
 
 

 Interpretamos a personagem mulher do médico como um agente que tem a 

missão de conduzir para o campo Simbólico os que não podem enxergar devido ao 

choque provocado pela contemplação da instância Real. Essa mulher assume uma 

posição de agente ressocializador e, curiosamente, ela não tem sua condição 

Simbólica desestruturada, sendo capaz de decodificar nitidamente a realidade ao 

seu entorno:  

 
 
Alguns, por muito que o quisessem, não puderam aguentar, como se 
de repente tivessem adormecido desmaiaram ali mesmo, valeu-lhes 
a mulher do médico, parecia impossível como esta mulher conseguia 
dar fé de tudo quanto se passava, devia ser dotada de um sexto 
sentido, uma espécie de visão sem olhos, graças a isso é que os 
pobres infelizes não se ficaram ali a cozer ao sol (SARAMAGO, 
1995, p. 196). 
 
 

 Tendo qualidades positivas tais como caridade, caráter, fraternidade e 

sabedoria como traços característicos, a mulher do médico compreende muito bem o 

funcionamento do contexto no qual está inserida. Diferentemente das outras 

personagens, ela tem a capacidade de enxergar a realidade que paira sob a tênue 

capa de verniz social. Ela parece entender as engrenagens do sistema:  

 
 
Agora somos todos iguais perante o mal e o bem, por favor, não me 
perguntem o que é o bem e o que é o mal, sabíamo-lo de cada vez 
que tivemos de agir no tempo em que a cegueira era uma excepção, 
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o certo e o errado são apenas modos diferentes de entender a nossa 
relação com os outros (SARAMAGO, 1995, p. 262). 
 
 

 É interessante notar que as virtudes da mulher parecem mais próximas das 

características do suposto ser humano civilizado. A organização racional que rege 

suas atitudes afasta-a de uma condição instintiva. Ela ainda se situa como ser social, 

ainda se organiza de acordo com a gramática civil que constituíra o mundo antes do 

cataclismo, porém lida com a nova condição como quem compreende as nuances do 

sistema, quem já passou pelo processo de constituição social e quem domina a rede 

simbólica que rege sua realidade. Ou seja, ela se mantém dentro do Simbólico, tem 

os dois pés firmemente plantados nele.  

Daí podemos fazer uma leitura na contramão da maioria das leituras desse 

romance: ela não é imune por ser melhor pessoa, mas é melhor pessoa, civilizada, 

sem egoísmo, e a imunidade à cegueira apenas lhe dá ocasião de demonstrar essa 

superioridade ética. Possivelmente, no “mundo normal”, ela era apenas uma dona 

de casa apagada. 

Os traços com os quais o narrador constrói a personagem mulher do médico 

podem até parecer muito carregados em certas ocasiões, dando-lhe aspectos de 

uma representação inverídica. Porém, é curioso notar que Saramago teve o cuidado 

de não apresentar informações detalhadas sobre as personagens do romance. Não 

há menção sobre a vida das pessoas antes da cegueira. Temos apenas dicas ou 

notícias muito superficiais que podem insinuar alguma inferência sobre o passado de 

alguns membros do grupo. Logo, não há como acusar o narrador ou escritor de 

falhar com a verossimilhança de seu texto, pois não há elementos na própria 

narrativa que fragilizem o argumento de que a mulher do médico possa ter 

construído sua sabedoria, autocontrole e bondade ao longo de sua vida. 

Embora a personagem deixe transparecer, ao longo da narrativa, seus 

momentos de fraqueza, sua exaustão e sua dor diante de tanto horror, a mulher do 

médico assume a condição de heroína e a responsabilidade de salvar todas as vidas 

que puder. O fato curioso aqui é que esse extremo ato de coragem e de heroísmo é 

protagonizado por uma pessoa sem nome, denominada apenas "mulher do médico", 

como se antes de ser ela mesma houvesse a existência do marido, dono de uma 

importante função social, a medicina. A mensagem que podemos retirar dessa 

reflexão é que a simbolização dos papéis sociais tem frequentemente sobreposto as 
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essências dos seres sociais e que nossa condição social tem dito mais sobre nós 

mesmos que nosso caráter.  

Saramago deixa claro que retidão de caráter, força para superar as 

adversidades e compaixão nada tem a ver com posição ou função social e muito 

menos com gênero. Mais ainda, o papel heroico em uma situação extrema de crise 

pode ser assumido por uma mulher, ou ainda, por uma dona de casa, assim como 

por qualquer indivíduo, independentemente de sua posição, etnia, classe ou gênero.  

 Podemos também visualizar a mulher do médico como uma representação, 

dentro do romance, do capitonê lacaniano. No universo diegético da narrativa, ela 

simboliza tudo o que foi perdido pela humanidade naquele contexto de crise: a ideia 

de regência social baseada em racionalidade, organização, desenvolvimento, e a 

visão, que pode ser entendida metaforicamente como a habilidade de ler e 

interpretar o mundo em que vivemos. Ela se torna o último baluarte e a encarnação 

desses valores, dando uma concretude palpável a eles. Dentro do texto e, portanto, 

na estrutura da narrativa, ela se torna um capitonê. 

 O curso em direção à ressimbolização se aproxima do fim quando a mulher 

do médico conduz os cegos para fora do manicômio. Essa cena é de suma 

importância na narrativa, pois é o momento em que os cegos abandonam o status 

de desajustados sociais.  

Num primeiro momento, foi o mundo (no romance, o país) inteiro que 

sucumbiu; porém, como se verá depois, isso foi uma destruição de uma ordem 

corrupta para que se abrisse espaço para uma nova chance. A partir desse 

momento, os indivíduos estão aptos a se reintegrarem. Os sujeitos estão prestes a 

finalizar o processo de ressimbolização conduzido pela mulher do médico:  

 
 
Então, para simplificar, aconteceu tudo ao mesmo tempo, a mulher 
do médico anunciou em altas vozes que estavam livres, o telhado da 
ala esquerda veio-se abaixo com medonho estrondo, esparrinhando 
labaredas por todos os lados, os cegos precipitaram-se para a cerca 
gritando, alguns não conseguiram, ficaram lá dentro, esmagados 
contra as paredes, outros foram pisados até se transformarem numa 
massa informe e sanguinolenta, o fogo que de repente alastrou fará 
de tudo isto cinzas. O portão está aberto de par em par, os loucos 
saem (SARAMAGO, 1995, p. 210). 
 
 

 Essa passagem pode ser lida também como o clímax da narrativa, por 
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configurar um momento extremamente tenso e de grande carga emocional para as 

personagens, pois, embora fosse desejo da maioria deixar a quarentena, não se 

sabia exatamente o que se encontraria fora dos muros do manicômio. Um misto de 

esperança e medo ronda o imaginário dos recém-libertos: 

 
 
Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do 
mundo, Vai, estás livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali 
parado no meio da rua, ele e os outros, estão assustados, não 
sabem para onde ir, é que não há comparação entre viver num 
labirinto racional, como é, por definição, um manicómio, e aventurar-
se, sem mão de guia nem trela de cão, no labirinto dementado da 
cidade (SARAMAGO, 1995, p. 211). 
 
 

 Apesar de altamente metafóricos os trechos acima demonstram que os 

problemas não se resolvem instantaneamente. Igualmente gradativo é o processo de 

ressimbolização. Do clímax ao desfecho, há um caminho de reconstrução que 

fatalmente culminará na ressimbolização.  

 Uma vez fora da quarentena, a busca por uma reorganização é constante. A 

cidade está em ruínas e os traços da destruição estão por toda a parte. Diante desse 

novo desafio, o grupo, que permanece guiado pela mulher do médico, tenta 

sobreviver e recomeçar em um mundo devastado.  

 É nessa luta por sobrevivência que a mulher do médico protagoniza uma 

passagem de grande beleza, quando, após encontrar alimento, levava sacos 

pesados de comida para o novo abrigo do grupo: 

 
 
Estava a chover torrencialmente quando alcançou a rua, Melhor 
assim, pensou, ofegando, com as pernas a tremer, vai sentir-se 
menos o cheiro. Alguém tinha deitado a mão ao último farrapo que 
mal a tapava da cintura para cima, agora ia de peitos descobertos, 
por eles, lustralmente, palavra fina, lhe escorria a água do céu, não 
era a liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesam 
demasiado para os levar levantados como uma bandeira 
(SARAMAGO, 1995, p.225). 
 
 

 A chuva tem um papel basilar na reconstrução do ciclo de ressimbolização 

dentro da narrativa, fundamentalmente por se tratar de um banho – o primeiro 

recebido após a saída do manicômio –, que auxiliará na limpeza do corpo e da alma, 

deixando escorrer pelo corpo as águas que caem do céu e, como consequência, as 
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impurezas contraídas no hospício.  

 Além disso, a chuva traz consigo a simbologia do batismo e da esperança, 

pois fecunda a terra para que essa possa gerar seus frutos novamente. 

Profundamente ligada a ciclos, a chuva compõe diretamente o ciclo da água e, por 

conseguinte, da vida. No contexto de nossa interpretação, podemos aproximá-la 

também do ciclo da ressimbolização, pois a chuva vai lavar os corpos, apagando as 

memórias físicas da experiência no manicômio, e também é a chuva que cai, 

poeticamente, quando a mulher do médico finalmente encontra comida para 

alimentar o seu grupo. 

 Não é à toa que o narrador sutilmente relaciona a mulher do médico à 

Liberdade Guiando o Povo de Eugène Delacroix. Se, na representação pictórica do 

contexto da Revolução de 1830 na França, o povo era guiado pela Liberdade para 

um mundo melhor, em O Ensaio Sobre a Cegueira, o grupo é guiado pela mulher do 

médico para começar um ciclo de nova esperança. 
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3 O SIMBÓLICO EM COLAPSO EM FIGHT CLUB 

 

 Os fatos narrados no romance de Chuck Palahniuk dão conta da rotina de um 

homem que se percebe extremamente infeliz e vazio, vivendo em uma sociedade de 

aparências, com regras sem sentido que dificultam um autêntico desenvolvimento 

humano. Durante a leitura do romance, constantemente encontramos denúncias 

referentes à condição vazia na qual o narrador vive.  

Pouco a pouco, ele apresenta suas angústias por meio de pesadas críticas ao 

estilo de vida no qual está inserido. A sobreposição da tecnologia em relação à 

essência humana é frequentemente denunciada na narrativa, como podemos 

perceber no trecho a seguir:  

 
 
You buy furniture. You tell yourself, this is the last sofa I will ever need 
in my life. Buy the sofa, then for a couple years you’re satisfied that 
no matter what goes wrong, at least you’ve got your sofa issue 
handled. Then the right set of dishes. Then the perfect bed. The 
drapes. The rug. Then you’re trapped in your lovely nest, and the 
things you used to own, now they own you (PALAHNIUK, 1996, p. 
44).11 
 
 

 Não só a condição da escravidão mercadológica intriga e desagrada esse 

homem: ele parece insatisfeito com a maneira como a sociedade à sua volta é 

organizada e estruturada. As regras de funcionamento do lugar onde vive o 

desagradam profundamente, pois ele acredita que essas regras impossibilitam o 

conhecimento da vida em sua totalidade. Em outras palavras, o universo simbólico 

no qual esse indivíduo está inserido deixa várias lacunas que são constantemente 

percebidas por ele. O protagonista parece perceber a fragilidade da rede simbólica 

que rege seu modo de viver e parece estar atento às fissuras que escapam ao 

controle de seu sistema simbólico. 

 Essa busca desenfreada por bens de consumo, frequentemente relatada no 

                                                 
11

 Você compra móveis. E diz a si mesmo, este é o último sofá que vou comprar na vida. 

Compra o sofá, e por alguns anos fica satisfeito porque, aconteça o que acontecer, ao 
menos tem o seu sofá. Depois um bom aparelho de jantar. Depois uma cama perfeita. As 
cortinas. O tapete. Então cai prisioneiro de seu adorável ninho, e as coisas que antes lhe 
pertenciam passam a possuir você. (PALAHNIUK, 1996 p.72, tradução nossa)  
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romance, pode ser melhor compreendida por meio daquilo que Lacan chamou de 

objet petit a. Silva (2009), quando discorre sobre a proibição paterna original 

responsável pela instauração da instância simbólica na vida psicológica do indivíduo, 

explica que  

 
 
essa ruptura se cristaliza como “falta”, percebida numa falsa memória 
como um tempo e espaço ideal, no qual todas as necessidades e 
desejos eram atendidos sem que houvesse sequer necessidades e 
desejos de formulá-los. O indivíduo, a partir daí, projeta o sonho da 
integração absoluta em objetos diversos, que Lacan chamou de 
“objeto a” (objet petit a), os quais funcionam, simultaneamente, como 
objetos de desejo e como signos torturantes da ruptura, da falta 
assimilada à castração, sendo a um só tempo fascinantes e 
assustadores (SILVA, 2009, p.20). 
 
 

 A partir daí podemos compreender porque as personagens de Fight Club 

estão constantemente em busca de objetos que possam satisfazer seus desejos. Ao 

mesmo tempo, fica claro que a aquisição e consumo desses objetos não é suficiente 

para que os indivíduos se sintam satisfeitos, sendo sempre necessária uma nova 

aquisição para renovar a esperança de plenitude e completude que, por sua vez, é 

frustrada rapidamente, logo após a aquisição do objeto em foco.  

Isso ocorre porque o objet petit a não é capaz de suprir a falta gerada pela 

castração simbólica. O objet petit a não é o objeto físico em si, ele é um desejo que 

depositamos em qualquer coisa que julgamos poder nos completar de alguma forma. 

Mas, assim que se passa algum tempo após a nova aquisição, o indivíduo percebe 

que isso não é suficiente para instaurar uma comunhão com o universo. Em outras 

palavras, o sujeito nunca alcançará plenamente o objet petit a, pois o desejo sempre 

será transferido a um novo alvo. 

Portanto, podemos interpretar a castração recorrente na narrativa como um 

acontecimento simbólico, que retrata a eterna frustração e sentimento de perda com 

a qual as personagens se habituaram a viver, o que transforma o consumismo em 

uma alternativa – provisória – ao sentimento de desamparo e solidão. 

 Esse panorama de frustração tem grande influência para que o narrador 

busque uma ruptura com a realidade artificial que o desagrada. O desejo pelo 

desconhecido e a desconfiança da existência de uma perspectiva mais significativa 

servem, assim, de combustível na busca por uma realidade mais concreta.  
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3.1 A IMINÊNCIA DA MORTE COMO CONTEMPLAÇÃO DO REAL  

 

 A partir de seu descontentamento constante, o protagonista passa a procurar 

ajuda profissional e busca um médico, o qual não consegue ajudá-lo por meio da 

técnica. O homem passa, então, a frequentar grupos de apoio a pessoas que sofrem 

de patologias em estado avançado, nos quais se reúnem pessoas que estão 

fatalmente à beira da morte. Nessas reuniões, a personagem descobre um novo 

sopro de vida: tais grupos, para os quais a ciência médica tornou-se impotente, 

estão em busca de conforto puramente humano e espiritual. Em um contexto no qual 

os seres humanos têm sua morte praticamente anunciada, os indivíduos são 

capazes de compreender a vida de uma forma despida de amarras sociais e a 

consciência da finitude terrena faz com que os participantes relativizem e/ou deixem 

de lado por boa parte do tempo suas preocupações superficiais.  

 É nesse contexto que o narrador encontra alento para sua latente angústia. 

Nas reuniões, ele presencia testemunhos sinceros e distantes de ações 

performáticas. As demonstrações de humanidade aproximam os indivíduos de suas 

essências e a iminência da morte confere aos sujeitos um entendimento muito mais 

maduro de suas existências.  

 
 
At almost every meeting since then, Big Bob has made me cry. I 
never went back to the doctor. I never chewed the valerian root. This 
was freedom. Losing all hope was freedom. If I didn’t say anything, 
people in a group assumed the worst. They cried harder. I cried 
harder. Look up into the stars you’re gone. Walking home after a 
support group, I felt more alive than I’d ever felt. I wasn’t host to 
cancer or blood parasites; I was the little warm center that the life of 
the world crowded around (PALAHNIUK, 1996 p.22).12 
 
 

 Podemos ler esse panorama como o fenômeno da paixão pelo Real. Uma vez 

                                                 
12

 Em quase todas as reuniões desde então, Bob me fez chorar. Eu nunca mais voltei ao 

médico. Eu nunca mastiguei raiz valeriana. Era liberdade. Perder toda esperança era 
liberdade. Se eu não dissesse nada, as pessoas do grupo presumiriam o pior. Eles 
choravam muito. Eu chorava muito. Você olha para uma estrela e desaparece dentro dela. 
Ao voltar para casa depois do grupo, sentia-me mais vivo que nunca. Não tinha câncer nem 
parasita de sangue; Eu era um pequeno centro de calor em torno do qual a vida se 
concentrava. (PALAHNIUK, 1996 p.22, tradução nossa)  
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que os indivíduos reestruturam sua realidade simbólica após passar por algum 

trauma que explicite o Real, o processo de ressimbolização recobre as fissuras 

expostas. Esse processo de “cicatrização”, entretanto, gera aquilo que Žižek 

denomina virtualização da realidade. Fabreti (2013) explica o acontecimento da 

seguinte forma: 

 
 
A Realidade Virtual, citada por Žižek frequentemente, refere-se ao 
ciberespaço e às mídias de massa, mas também abarca a Realidade 
Simbólica, pois como visto anteriormente, o conjunto de regras 
inerente à simbolização “virtualiza” ou “artificializa” a vida social por si 
só. A promiscuidade cada vez maior entre mercado e Estado, assim 
como o esgarçamento do tecido social, que ocorrem desde o 
princípio da modernidade, completam o quadro da paixão pelo Real - 
a busca pelo evento traumático não é mais evitada, e sim explorada 
para criar uma espécie de gozo (jouissance), em resposta à 
virtualização da realidade - uma tentativa de atingir o “núcleo duro” e 
autêntico dos acontecimentos, envoltos pela “camada extra” de 
imagens e símbolos oferecida pela própria virtualização. Nesse 
contexto, a paixão pelo Real ultrapassa os limites físicos do corpo e 
dos tabus sociais. Atingir o evento traumático gera prazer e dor 
máximos (a essência da jouissance), mas ao mesmo tempo, faz o 

indivíduo retornar à realidade (FABRETI, 2013, p.51). 
 
 

 Desse modo, o protagonista do romance, insatisfeito com a experiência virtual 

e superficial com a qual tem lidado, busca uma condição mais autêntica e 

verdadeira. A personagem quer se sentir viva, ou ainda, quer ter a certeza de que 

existe como indivíduo real num contexto onde a importância das pessoas e das 

relações interpessoais tem sido superada por relações superficiais e objetificadas.  

Žižek (2013) descreve como esse desejo ocorre nos sujeitos: 

 
 
Vejamos o exemplo das pessoas, geralmente mulheres, que sentem 
uma necessidade irresistível de se cortar com lâminas ou de se ferir 
de outras formas; trata-se de um paralelo exato da virtualização do 
nosso ambiente: representa uma estratégia desesperada de volta ao 
Real do corpo. O ato de se cortar pode ser comparado, em si, às 
inscrições tatuadas no corpo, que simbolizam a inclusão daquela 
pessoa numa ordem simbólica (virtual) – o problema das pessoas 
que se cortam é exatamente o oposto, ou seja, a afirmação da 
própria realidade. [...] o corte é uma tentativa radical de (re) dominar 
a realidade, ou, o que é outro aspecto do mesmo fenômeno, basear 
firmemente o ego na realidade do corpo contra a angústia 
insuportável de sentir-se inexistente. Essas pessoas geralmente 
afirmam que, ao ver o sangue quente e vermelho correr do ferimento 
autoimposto, sentem-se novamente vivas, firmemente enraizadas na 
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realidade. [...]. Hoje encontramos no mercado uma série de produtos 
desprovidos de suas propriedades malignas: café sem cafeína, 
creme de leite sem gordura, cerveja sem álcool... [...] o sexo virtual, o 
sexo sem sexo; da doutrina de Colin Powell de uma guerra sem 
baixas, [...] a guerra sem guerra, da redefinição contemporânea da 
política como a arte da administração competente, a política sem 
política; [...] a Realidade Virtual simplesmente generaliza esse 
processo de oferecer um produto esvaziado de sua substância, do 
núcleo duro e resistente do Real – assim como o café descafeinado 
tem o gosto e o aroma do café de verdade sem ser o café de 
verdade, a Realidade Virtual é sentida como a realidade sem o ser. 
Mas o que acontece no final desse processo de virtualização é que 
começamos a sentir a própria “realidade real” como uma entidade 
virtual (ŽIŽEK, 2003, p. 26-7). 
 

 
 Para o protagonista do romance, a experiência com a morte é, ao mesmo 

tempo, traumática e sedutora, pois apresenta uma nova rede de significações e 

simbologias às concepções do protagonista, o qual, em face de tão devastadora 

realidade, passa a contemplar uma nova rede de sentidos, algo que é difícil de ser 

explicitado em palavras. A estruturação dessa nova condição leva tempo e o 

protagonista passa a frequentar os grupos de ajuda mútua diariamente. 

 Entretanto, sua presença nos grupos o torna um farsante, pois ele não possui 

nenhuma debilidade física. Esse fato não o incomoda até o aparecimento de outra 

personagem, Marla Singer. Outra farsante, Marla atrapalha e desestrutura sua 

tranquilidade nos grupos de auxílio mútuo. Marla também não sofre de nenhuma 

patologia física e, como o protagonista, participa dos grupos em busca de alívio para 

suas angústias.  

Marla funciona como um espelho que reflete as mentiras do narrador, já que 

ela o impossibilita de viver confortavelmente suas falsas doenças e, 

consequentemente, sua falsa cura. Marla pode ser lida nesse momento também 

como o Grande Outro aos olhos do protagonista, pois, para ele, ela enxerga e sabe 

a verdade que, enquanto esteve encoberta, não causava constrangimento ao 

protagonista: 

 
 
In this moment, Marla’s lie reflects my lie, and all I can see are lies. In 
the middle of all their truth. Everyone clinging and risking to share 
their worst fear, that their death is coming head-on and the barrel of a 
gun is pressed against the back of their throats. Well, Marla is 
smoking and rolling her eyes, and me, I’m buried under sobbing 
carpet, and all of a sudden even death and dying rank right down 
there with plastic flowers on video as non-event (PALAHNIUK, 1996, 
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p.23).13 
 
 

 Desse modo, Marla impossibilita que ele se aproxime do Real e se afaste do 

Simbólico. Por meio de sua mentira, Marla representa (ou, mais apropriadamente, 

encena) a mentira dele e, consequentemente, torna o gozo dele impossível. Essa 

reintrodução do tema da castração (e, consequentemente, da emersão do 

Simbólico) traz à tona os códigos morais e éticos que norteiam a organização e 

civilidade do ser humano ideal. Por trás da mentira, ou acompanhado dela, há a 

verdade, a maneira como ele deveria agir. Em outras palavras, Marla dá o exemplo 

não por meio de sua postura, mas pela suposta postura que deveria ter de acordo 

com os preceitos de honestidade e civilidade. Ela é o exemplo que não deve ser 

seguido, mas que consequentemente traz consigo implicitamente o modo ideal de 

ser e agir. 

 

3.2 A PAIXÃO PELO REAL EM FIGHT CLUB 

 

 Incomodado pela presença de Marla nos grupos, o narrador vai em busca de 

outra válvula de escape e conhece Tyler Durden, personagem extremamente 

despojado que intriga e aguça a curiosidade do protagonista. Os dois tornam-se 

amigos e compartilham desconfortos e ideias sobre a vida cotidiana. Testando os 

limites da organização social, os novos amigos fundam o Clube da luta, um grupo 

formado basicamente por homens, que se reúnem em lugares secretos organizando 

lutas, homem a homem, sem intervenção de terceiros e sem auxílio de armas ou 

qualquer outra coisa que não seja os próprios punhos. Essas reuniões, 

curiosamente, chamam a atenção de um número cada vez maior de homens, que se 

tornam seguidores. O clube passa a ter filiais que crescem e proliferam rapidamente 

em várias cidades ao redor do país. Nesse ponto, o narrador já tem sua vida 

modificada, o Clube da luta lhe traz uma saciedade de vida que ele nunca havia 

                                                 
13

 Nesse momento, a mentira de Marla reflete a minha mentira e eu só vejo mentiras. Em 

meio a tanta verdade. Todos se abraçando e se arriscando a revelar seus maiores medos, a 
morte se aproximando e o cano de uma arma encostado na garganta. Bom, Marla está 
fumando e revirando os olhos, eu estou enterrado sob um tapete soluçante, e a morte está 
bem ali, tão sem importância quanto flores de plásticos no vídeo. (PALAHNIUK, 1996 p.23, 
tradução nossa)  
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experimentado.  

 
 
You aren't alive anywhere like you're alive at fight club. When it’s you 
and one other guy under that one light in the middle of all those 
watching. Fight club isn't about winning or losing fights. Fight club 
isn't about words. You see a guy come to fight club for the first time, 
and his ass is a loaf of white bread. You see this same guy here six 
months later, and he looks carved out of wood. This guy trusts himself 
to handle anything. There's grunting and noise at fight club like at the 
gym, but fight club isn't about looking good. There's hysterical 
shouting in tongues like at church, and when you wake up Sunday 
afternoon you feel saved (PALAHNIUK, 1996 p. 51).14 
 
 

 O clube da luta parece afastar os sujeitos de sua existência inautêntica, 

parece revelar o que de mais inato há em cada indivíduo. A prática das brigas 

ritualizadas faz com que os participantes se sintam genuinamente vivos e 

proporciona uma verdadeira sensação de existência real. Os clubes funcionam como 

uma encenação controlada das fantasias masculinas de dominação do mundo por 

meio dos próprios punhos. Apesar de possuírem regras muito respeitadas, as lutas 

que se desenvolvem no clube propiciam aos homens a sensação do ápice de sua 

virilidade. Nesse espaço ritualizado, os sujeitos podem sentir a experiência de lutar, 

literalmente, pela manutenção da sua existência, o que aproxima os indivíduos de 

suas características mais instintivas.  

Essa vontade de experimentar os limites de sua força viril, que tem sido 

podada pela socialização e civilização dos indivíduos, encontra espaço nos clubes e 

ainda permite a esses homens continuarem suas existências banais e opressivas 

participando secretamente dos rituais. Esse status de seita secreta, garantido pela 

primeira regra do Clube da luta (you do not talk about fight club15), não impede que 

os participantes sigam as suas vidas comuns, e ainda proporciona a saciedade 

                                                 
14

 Você não se sente tão vivo em nenhum outro lugar como no clube da luta. Quando estão 

só você e o outro cara embaixo da lâmpada e toda aquela gente assistindo. Clube da luta 
não tem nada que ver com ganhar ou perder lutas. Clube da luta não tem nada que ver com 
palavras. Quando um cara chega ao clube da luta, a bunda dele é uma massa de pão 
branco. Vê o mesmo cara seis meses depois, e ele parece esculpido em madeira. Esse cara 
se sente seguro para fazer qualquer coisa. No clube da luta você ouve barulhos e grunhidos 
como em qualquer academia, mas ninguém está preocupado em ficar bonito. Há gritos 
histéricos e línguas estranhas como nas igrejas, mas quando você acorda no domingo à 
tarde se sente salvo. (PALAHNIUK, 1996 p.51, tradução nossa)  
 
15

 Você não fala sobre o clube da luta. (Tradução nossa) 
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existencial. 

Há ainda uma atmosfera de desajuste das normas sociais, que parece 

eliminar as convenções que não agradam o personagem. O protagonista passa a 

enxergar no Clube da luta a possibilidade de ter uma existência mais verdadeira e 

sentir-se menos frustrado com sua vida:  

 
 
Most guys are at fight club because of something they’re too scared 
to fight. After a few fights, you’re afraid a lot less. A lot of best friends 
meet for the first time at fight club. Now I go to meetings or 
conferences and see faces at conferences tables, accountants and 
junior executives or attorneys with broken noses spreading out like an 
eggplant under the edges of bandages or they have a couple stitches 
under an eye or a jaw wired shut. These are the quiet young men 
who listen until it’s time to decide (PALAHNIUK, 1996, p. 54).16 
 
 

 O tempo, posteriormente, traz uma evolução ao clube, que passa a não se 

resumir mais a lutas entre homens. Os membros, agora liderados por Tyler, tornam-

se peças de um ambicioso projeto que pretende abalar profundamente os pilares de 

uma sociedade pautada na aparência, na escravidão monetária e na falta de vida 

genuína. O novo projeto recebe o nome de Project Mayhem, e basicamente tem 

como objetivo principal destruir a sociedade para construir algo melhor no lugar. 

Quando buscamos a definição da palavra mayhem no Longman Dictionary of 

Contemporary English (2011), o que encontramos é a seguinte descrição: “an 

extremely confused situation in which people are very frightened or excited.”17 

Curiosamente, o conceito que nomeia o Project Mayhem parece se aproximar ainda 

mais do efeito ofuscante do Real, misturando emoções traumáticas e apaixonantes.     

Para Tyler, o que aproxima o homem de sua existência autêntica é a 

destruição daquilo que ele concebe como vida cotidiana superficial, necessária para 

se atingir o núcleo duro de sua realidade. Tyler flerta com o Real e busca-o de 

maneira visceral, deixando transparecer em seus atos a paixão pelo Real.  

                                                 
16

 A maioria do pessoal vai ao clube da luta porque morre de medo de lutar por alguma 

coisa. Algumas lutas depois, o medo já é bem menor. Você faz boas amizades no clube da 
luta. Hoje, vou a reuniões e conferências e encontro pessoas, administradores, executivos e 
advogados com o nariz quebrado escapando como berinjela por baixo do curativo, alguns 
pontos embaixo do olho, o maxilar amarrado. São aqueles rapazes quietos que ficam 
escutando até a hora de tomar a decisão. (PALAHNIUK, 1996 p.54, tradução nossa)  
 
17

 Uma situação extremamente confusa na qual pessoas estão muito amedrontadas ou 
entusiasmadas. (Tradução nossa)  
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A respeito de tal paixão pelo Real, Žižek (2003) aponta que  

 
 
a verdadeira paixão do século XX por penetrar a Coisa Real (em 
última instância, o Vazio destrutivo) através de uma teia de 
semblantes que constitui a nossa realidade culminou assim na 
emoção do Real como o “efeito” último, buscado nos efeitos 
especiais digitais, nos realities shows da TV e na pornografia 
amadora, até chegar aos snuff movies. Esses filmes, que oferecem a 
verdade nua e crua, são talvez a verdade última da Realidade Virtual. 
Existe uma ligação íntima entre a virtualização da realidade e a 
emergência de uma dor física, infinita e ilimitada, muito mais forte 
que a dor comum (ŽIŽEK, 2003, p. 28, grifos do autor).  

 

 

 Tyler não contribui para a imposição do Real apenas na vida do protagonista. 

Outras pessoas sofrem influência de Tyler durante a narrativa. Em uma passagem 

extrema, Tyler interpela violentamente outra personagem, com a qual trava um 

diálogo provocante. Dessa vez, seu interlocutor é um comum atendente de mercado 

que, supostamente, passa sua vida desenvolvendo tarefas medíocres; segundo o 

ponto de vista de Tyler, um jovem que desistiu dos seus sonhos. Nesse trecho, Tyler 

utiliza uma arma para ameaçar o garoto, no intento de fazê-lo experimentar uma 

proximidade vertiginosa com a morte. 

 
 
But after that, how did you want to spend your life? If you could do 
anything in the world. Make something up […] You could be in school 
working your ass off, Raymond Hessel, or you could be dead. You 
choose […] I know who you are. I know where you live. I'm keeping 
your license, and I'm going to check on you, mister Raymond K. 
Hessel. In three months, and in six months, and then in a year, and if 
you aren't back in school on you way to being a veterinarian, you will 
be dead (PALAHNIUK, 1996, p. 154).18 
 
 

 Tyler provoca o jovem chamando sua atenção para a brevidade da vida 

humana. Podemos entender que o narrador, tendo Tyler como parte de si, quer que 

outros indivíduos tenham a mesma ruptura das regras da vida superficial que se 

                                                 
18

   Mas depois disso, como você quis viver sua vida? Se você pudesse fazer qualquer coisa 
no mundo. Faça algo grandioso [...] Você poderia estar na escola dando duro, Raymond 
Hessel, ou você poderia estar morto. Você escolhe [...] Eu seu quem você é. Eu sei onde 
você mora. Vou ficar com sua carteira de motorista, e vou ficar de olho em você senhor 
Raymond K. Hessel. Por três meses, e seis meses, e depois um ano, e se você não estiver 
de volta à escola no seu caminho para ser um veterinário você morrerá. (PALAHNIUCK, 
1996, p. 154, tradução nossa) 
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tornou tão comum para o ser humano. Porém, cabe frisar aqui que Tyler cobra uma 

atitude mais enérgica por parte do jovem, não para que ele estude e torne-se um 

profissional respeitado, pois isso seria, enquanto ascensão social, um reforço 

positivo que evidenciaria o sucesso do modelo social vigente (o ideal de um 

burguês, ver o filho formado e com uma “boa” profissão). 

 Pelo contrário, Tyler está incitando o jovem a desafiar uma ordem social 

perversa e esmagadora. Em um país onde o custo para se estudar em uma 

universidade é altíssimo, as possibilidades de um jovem caixa de supermercado 

realmente ingressar no ensino superior são remotas. 

 Nesse sentido, Tyler está impelindo o garoto a não apenas fantasiar com a 

possibilidade de cursar o sonhado curso, mas de fato lutar e concretizar seu desejo. 

Logo, podemos inferir que Tyler está agredindo a fantasia escapista de um jovem 

imerso em uma realidade social prosaica e acachapante. A revolução que Tyler 

propõe ao garoto é também o desajuste do status quo, no qual um jovem sem 

condições está virtualmente excluído dos bancos das universidades. 

Retomando o raciocínio acerca do autoflagelo que buscamos em Žižek há 

pouco, podemos inferir que Tyler e, consequentemente, o narrador, após 

experimentarem a brutalidade do clube da luta, não sentem mais a saciedade real de 

existência que buscam com tanta paixão em tais eventos: desse modo, faz-se 

necessária outra busca por uma existência concreta. 

 Nesse momento, Tyler passa a pretender que não apenas ele e os membros 

dos clubes da luta tenham o enfrentamento com a realidade traumática. Em outras 

palavras, Tyler quer que toda a sociedade, de modo coletivo, sangre, como as 

pessoas que se mutilam em busca de seu núcleo genuíno, e que esse ferimento 

possa explicitar de maneira radical a fragilidade e a humanidade que os grupos 

sociais passaram a substituir virtualmente por elementos materiais. Ou seja, Tyler 

pretende retirar da sociedade o elemento que, em seu ponto de vista, mais a afasta 

de sua essência: o poder da mercadoria e do consumismo.  

 Curiosamente, Tyler também possui uma estreita relação com o mundo 

cinematográfico. Uma de suas ocupações profissionais é projetar filmes num cinema 

local, e em uma das passagens do romance, Tyler confessa que costuma adulterar 

os filmes incluindo imagens de pornografia, 
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What else a projectionist shouldn’t do: Tyler makes slides out of the 
best single frames from a movie. The first full frontal movie anyone 
can remember had the naked actress Angie Dickinson […] You’re a 
projectionist and you’re tired and angry, but mostly you’re bored so 
you start by taking a single frame of pornography collected by some 
other projectionist that you find stashed away in the booth, and you 
splice this frame of a lunging red penis or a yawning wet vagina 
close-up into another feature movie. This is one of those pet 
adventures, when the dog and cat are left behind by a traveling family 
and must find their way home. In reel three, just after the dog and cat, 
who have human voices and talk to each other, have eaten out of a 
garbage can, there’s the flash of an erection. Tyler does this. A single 
frame in a movie is on the screen for one-sixtieth of a second. Divide 
a second into sixty equal parts. That’s how long the erection is. 
Towering four stories tall over the popcorn auditorium, slippery red 
and terrible, and no one sees it (PALAHNIUK, 1996 p. 29-30).19 
 
 

 Tyler parece dialogar com o Real. Podemos entender metaforicamente os 

filmes como as próprias narrativas da vida comum que, em seu desenvolvimento, 

apresentam nuances que nem sempre enxergamos ou percebemos. Tyler insinua 

que as pessoas passam desatentas pelas fissuras que a realidade apresenta, assim 

como os espectadores, que desconhecem ou ignoram as imagens pornográficas que 

ele coloca nos filmes. O teor das imagens que Tyler reproduz também demonstra 

sua obsessão pelo Real, seu desejo de alcançar o excesso indizível e obsceno que 

se encontra fora da nossa capacidade de representação.   

 Tyler acredita que seja necessário destruir essa constituição de existência 

limitada para que outra condição surja. Além disso, ele entende que esse processo é 

complexo e até mesmo dolorido. Em um momento extremo de autoflagelo, Tyler 

derruba ácido na mão do protagonista, objetivando levar o novo amigo à destruição 

da virtualidade à sua volta:  

 

                                                 
19

 Eis mais uma que um projecionista não deve fazer: Tyler faz slides das melhores cenas 

dos filmes. Ninguém se esquece daquele primeiro nu frontal da atriz Angie Dickinson. […] 
Você é projecionista, está cansado, nervoso, mas principalmente entediado, então encontra 
um quadro de pornografia que deixou perdido na cabine e emenda o close de um pênis 
vermelho ou de uma vagina molhada em outro filme. Este é uma dessas aventuras com 
animais; um cachorro e um gato são deixados para trás pela família que viajou e querem 
voltar para casa. No terceiro rolo, o cão e o gato, que têm vozes humanas e conversam 
entre si, estão procurando comida na lata de lixo e, de repente, o flash da ereção. Tyler faz 
isso. Cada quadro fica na tela por sessenta-avos de segundo. Um segundo dividido em 
sessenta partes iguais. É quanto dura a ereção. Ergue-se numa altura de quatro andares 
sobre a plateia comedora de pipoca, vermelha, viscosa e terrível e ninguém a vê. 
(PALAHNIUK, 1996 p.29,30, tradução nossa) 
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“Listen to me,” Tyler says. “Open your eyes. “In ancient history,” Tyler 
says, “human sacrifices were made on a hill above a river. Thousands 
of people. Listen to me. The sacrifices were made and the bodies 
were burned on a pyre. “You can cry,” Tyler says. “You can go to the 
sink and run water over your hand, but first you have to know that 
you’re stupid and you will die. Look at me (PALAHNIUK, 1996 p. 
76).20 
 
 

 A caminhada do protagonista em sua busca interior passa a se confundir com 

a doutrina de Tyler. Pouco a pouco, passamos a entender que, na verdade, Tyler não 

é outra pessoa, mas sim o próprio protagonista. Outra faceta do próprio narrador, 

apenas mais despojada que aquela apresentada inicialmente e, talvez, sua maneira 

de ser mais próxima de sua existência autêntica. A personagem busca então 

entender melhor sua condição no mundo e, ao realizar essa autoanálise, percebe o 

quão importante foi sua imersão nessa nova contemplação da sua realidade.  

 Por meio de sua própria angústia pessoal, ele alcança uma interpretação mais 

nítida do mundo. E, consequentemente, consegue enxergar que não apenas ele 

próprio vivia uma realidade superficial, mas que vários homens e mulheres à sua 

volta também estavam inseridos numa realidade relativa, uma película da espessura 

de uma pele de pêssego, sustentada por fantasias, sempre exposta à ameaça 

perturbadora da Coisa Má que traduz a proximidade do Real. 

 
 
You have a class of Young Strong men and women, and they want to 
give their lives to something. Advertising has these people chasing 
car and clothes they don’t need. Generations have been working in 
jobs they hate, just so they can buy what they don’t really need 
(PALAHNIUK, 1996 p. 49).21 
 
 

 A contemplação de tão devastadora realidade contribuiu para que o 

protagonista fosse em busca de sua libertação. Além do Clube da luta, ele e sua 

                                                 
20

 “Me ouça,” diz Tyler. “Abra seus olhos. “Na história antiga,” diz Tyler, “sacrifícios humanos 

eram feitos em uma colina acima de um rio. Milhares de pessoas. Ouça. Os sacrifícios eram 
feitos e os corpos eram queimados em uma pira. “Pode chorar” diz Tyler. “Pode ir até a pia e 
deixar a água correr na sua mão, mas antes precisa saber que você é um estúpido e que vai 
morrer. Olhe para mim. (PALAHNIUK, 1996 p.76, tradução nossa) 
 
21

 Você tem uma classe de mulheres e homens jovens e fortes que estão dispostos a dar a 

vida por alguma coisa. A publicidade persegue essa gente com carros e roupas 
desnecessários. As gerações vêm trabalhando em empregos que odeiam, comprando o que 
não têm a menor necessidade. (PALAHNIUK, 1996 p.49, tradução nossa)  
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outra parte, Tyler, organizaram seus seguidores em vários comitês que tinham como 

objetivo desestabilizar as organizações da sociedade. Diversos planos são 

colocados em prática e o que se iniciou como um processo de autoconhecimento 

pessoal torna-se algo muito maior.  

 É a partir desse momento que percebemos que, na verdade, aquilo que o 

narrador julgava ser libertação torna-se uma prisão: no intento de levar a cabo suas 

empreitas, o narrador forja situações para extorquir seus patrões, a fim de continuar 

recebendo seus salários sem trabalhar, o que possibilitaria uma dedicação integral 

ao Clube da luta.  

 
 
The first thing the hotel manager said was I had three minutes. In the 
first thirty seconds, I told how I’d been peeing into soup, farting on 
crème brûlées, sneezing on braised endive, and how I wanted the 
hotel to send me a check every week equivalent to my average 
week’s pay plus tips. In return, I wouldn’t go to the newspapers or the 
public health people with a confused, tearful confession 
(PALAHNIUK, 1996 p. 114).22 
 
 

 Essa postura revela que, na verdade, quando o narrador acredita estar se 

distanciando de sua existência superficial, ele está apenas reforçando as relações 

sociais já existentes. O dinheiro, talvez o maior alvo de sua ira, aquilo que é 

colocado como grande vilão e sequestrador de sua verdade, é justamente o que ele 

busca com sua atitude.  

 Posteriormente, na organização de seus comitês, novamente o narrador 

contradiz sua busca pela verdade. A imposição de suas regras sobre seus 

seguidores e as conjunturas de seus planos extrapolam a ideia inicial do projeto. Se 

o Clube da luta possibilitava experiências de pura libertação e de contemplação do 

Real aos participantes, o engajamento nos projetos posteriores apenas os alienam 

mais e os arrastam progressivamente de volta ao Simbólico, tornando-os simples 

joguetes de seu líder Tyler. Isso nos faz lembrar Žižek quando nos diz que: 

 

                                                 
22

 A primeira coisa que o gerente do hotel disse foi que eu tinha três minutos. Nos primeiros 

trinta segundos, contei que tinha mijado na sopa, peidado no creme brúlées, escarrado nas 
endívias ao vapor, e agora queria que o hotel me mandasse um cheque semanal 
equivalente à média do meu salário mais gorjetas. Em troca, eu sumiria de vista, não 
procuraria os jornais nem a saúde pública com uma confissão confusa e chorosa. 
(PALAHNIUK, 1996 p.114, tradução nossa)  
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Isso quer dizer que a dialética do semblante e do Real não pode ser 
reduzida ao fato elementar de que a virtualização de nossas vidas 
diárias, a experiência de vivermos cada vez mais num universo 
artificialmente construído, gera a necessidade urgente de “retornar 
ao Real” para reencontrar terreno firme em alguma “realidade real”. 
O Real que retorna tem o status de outro semblante: exatamente por 
ser real, ou seja, em razão de seu caráter traumático e excessivo, 
não somos capazes de integrá-lo na nossa realidade (no que 
sentimos como tal), e portanto somos forçados a senti-lo como um 
pesadelo fantástico (ŽIŽEK, 2003, p. 35-36, grifos do autor). 
 
 

 Entretanto, a busca por seu caminho existencial não foi descartável. Com o 

desenvolver da narrativa, o narrador, que vive sob a oscilação de suas facetas, 

enxerga como Tyler passa a influenciar totalmente sua maneira de ser. Ele entende 

também que as contribuições que Tyler oferece à sua formação pessoal são muito 

ricas, mas que há certa radicalidade nessas doutrinas. Dessa forma, o narrador 

passa a compreender que seu crescimento só pode ser completo quando, além de 

traçar sua existência com autenticidade, ele puder também aprimorar sua habilidade 

de lidar com os outros indivíduos, entendendo ainda que é necessário respeitar as 

individualidades.  

 

3.3 MARLA COMO AGENTE RESSIMBOLIZADOR 

 

 Há um elemento da narrativa que pode ser lido como essencial na caminhada 

de ressimbolização do narrador de Fight Club, algo que influencia diretamente o 

processo de reconstituição da realidade colapsada: a personagem Marla Singer. Ela 

assume, ao longo da narrativa, uma função de destaque, sendo responsável pelo 

restabelecimento de um canal que mantém o narrador em contato com a sua 

realidade simbolizada.   

 Marla frequentemente desestabiliza as criações mentais do narrador, gerando 

certo atrito entre ele e aquilo que o aproxima da instância Real, além de, direta ou 

indiretamente, assumir uma posição vigilante frente as experiências de libertação do 

protagonista. Ela passa a sugerir que as novas experiências vividas pelo narrador 

não podem ser mantidas e que a insistência em tais experiências poderia levar o 

indivíduo a autodestruição e colapso mental. Marla, gradativamente, passa a se 

tornar necessária para o equilíbrio psíquico do narrador. Se as instâncias Real, 
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Simbólico e Imaginário coexistem de forma interdependente, assim também passa a 

ser a relação triangular entre narrador, Tyler e Marla, “We have sort of a triangle 

going here. I want Tyler. Tyler wants Marla. Marla wants me” (p. 14) que se faz cada 

vez mais necessária para que o protagonista se equilibre de alguma forma e evite 

seu colapso mental. 

 Além de Marla Singer dificultar suas experiências nos grupos de autoajuda no 

início da narrativa, a personagem provoca frequentemente a percepção do narrador 

acerca de seu distanciamento do elemento simbólico durante todo o texto.  

 A presença de Marla torna-se tão significante em sua vida psíquica que o 

narrador, ainda confuso sobre a relação triangular com Tyler e Marla, passa a 

questionar a sua sanidade mental e a existência física das outras personagens,  

 
 
I'm starting to wonder if Tyler and Marla are the same person. Except 
for their humping, every night in Marla's room. Doing it. Doing it. 
Doing it. Tyler and Marla are never in the same room. I never see 
them together (PALAHNIUK, 1996, p. 65).23 
 
 

 Nesse momento, a reflexão do narrador o recoloca fora das alucinações com 

as quais passou a conviver. Esse pensamento o traz de volta a um contexto 

simbolizado onde, por meio das palavras, ele organiza o pensamento de forma 

sistematizada e coerente. Se ele passa a considerar que Marla e Tyler possam ser a 

mesma pessoa, então ele já está a caminho de compreender que um dos dois não 

existe de fato. Portanto, Marla também contribui indiretamente para seus lapsos de 

lucidez. 

 Consequentemente, sendo Tyler uma parte do narrador, ele passa a temer 

qualquer aproximação com Marla, pois prevê a ameaça que ela representa por, 

gradativamente, contribuir para a ressimbolização da experiência reveladora do 

narrador. Um dos caminhos para a ressimbolização após o encontro traumático com 

o Real é organizar a experiência por meio da fala, e Tyler tenta evitar que isso 

aconteça impedindo que o narrador converse com Marla sobre sua existência.  

 

                                                 
23

 Estou começando a me perguntar se Tyler e Marla são a mesma pessoa. Exceto por sua 

transa, todas as noites no quarto de Marla. Fazendo. Fazendo. Fazendo. Tyler e Marla 
nunca estão no mesmo cômodo. Eu nunca os vejo juntos. (PALAHNIUK, 1996, p.65, 
tradução nossa) 
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“I need you to do me another favor,! Tyler says. This is about Marla 
isn't it? “Don't ever talk to her about me. Don't talk about me behind 
my back. Do you promise? Tyler says. I promise. Tyler says, “If you 
ever mention me to her, you'll never see me again” (PALAHNIUK, 
1996, p. 72).24 
 
 

 O narrador sente que a existência de Tyler está em perigo porque 

compreende que se conversar com Marla sobre sua outra faceta fatalmente terá de 

enfrentar o fato de que essa existência é ilusória e virtual. 

 Além disso, o narrador percebe gradativamente que sua aproximação com 

Marla toma contornos cada vez mais fortes. Ele, a princípio, reluta e resiste, mas 

gradativamente começa a entender que está desenvolvendo um forte sentimento 

afetivo por ela. 

 
 
Me, when I go to the beach, I always sit with my right foot tucked 
under me. Australia and New Zealand, or I keep it buried in the sand. 
My fear is that people will see my foot and I'll start to die in their 
minds. The cancer I don't have is everywhere now. I don't tell Marla 
that. There are a lot of things we don't know about the people we 
love. (PALAHNIUK, 1996, p. 106)25  
 

 
 O narrador tenta proteger sua crença em Tyler, racionalizando sua 

necessidade de não ser confrontado por Marla caso mencionasse o “amigo” 

onipresente a ela. Dessa forma, ele crê que Tyler tenta afastá-lo dela. Desse modo 

ela estaria, novamente, impedindo a jouissance dele se o fizesse tomar consciência 

de que Tyler não existe. A relação entre as duas personagens oscila, mas se 

mantém e se intensifica no decorrer da narrativa. 

 Auxiliado pela intervenção de Marla em sua vida, o narrador passa a 

reorganizar seus pensamentos e percebe que está sendo conduzido por Tyler ao 

caos irreversível. A partir de então, o narrador passa a lutar para retomar o domínio 

                                                 
24 “Eu preciso de você para me fazer outro favor! Tyler diz. É sobre Marla não é? “Nunca fale 
com ela sobre mim. Não fale sobre mim nas minhas costas. Você promete? Tyler diz. Eu 
prometo. Tyler diz, “Se você falar com ela sobre mim, você nunca mais me verá novamente.” 
(PALAHNIUK, 1996, p.72, tradução nossa) 
 
25 Eu, quando eu vou à praia, eu sempre sento com meu pé direito dobrado debaixo de mim. 
Austrália e Nova Zelândia, ou eu o mantenho enterrado na areia. Meu medo é que as 
pessoas vejam o meu pé e eu começarei a morrer em suas mentes. O câncer que eu não 
tenho está em todas as partes agora. Eu não conto a Marla. Há muitas coisas que nós não 
sabemos sobre pessoas que amamos. (PALAHNIUK, 1996, p. 106, tradução nossa) 
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dos próprios atos. Percebendo que Tyler vinha tomando várias decisões sem o seu 

conhecimento, o narrador pede auxílio para Marla que, mais uma vez, toma uma 

posição vigilante para o reequilíbrio da situação. 

 
 
From now on, I tell Marla, she has to follow me everywhere at night, 
and write down everywhere I go. Who do I see. Do I castrate anyone 
important. That sort of detail. I take out my wallet and show Marla my 
driver's license with my real name. Not Tyler Durden. “But everyone 
knows you're Tyler Durden,” Marla says. Everyone but me 
(PALAHNIUK, 1996, p. 172).26 
 
 

 Marla auxilia o narrador em sua reconstrução da realidade, que havia sido 

desconfigurada completamente com a chegada de Tyler. Sua ajuda é fundamental 

para que o narrador compreenda que Tyler é parte dele e que ele está sob domínio 

dessa parte extremista.  

Gradativamente, o narrador compreende que Tyler é nocivo para sua 

existência. Embora esse motivo seja suficiente para que ele confronte sua faceta 

doentia, há outro motivo maior que traz sentido para sua vida: seu afeto por Marla.  

Mais uma vez, Marla age como agente ressimbolizador, trazendo o narrador 

para a realidade simbolizada, mostrando a ele que há razões para a organização e 

restauração de uma vida normal que possibilite o relacionamento entre o casal. 

Por meio do clichê, o romance de Palahniuk mostra que o amor entre Tyler e 

Marla pode restaurar a normalidade da vida cotidiana abalada pelas inquietações do 

narrador e pelo surgimento de Tyler.  

O narrador passa então a combater Tyler e, no clímax da narrativa, toma uma 

decisão extrema no intento de eliminar sua faceta doentia. Com uma arma apontada 

para si dentro de sua própria boca o narrador dispara contra si mesmo, num ato 

simbólico da destruição de Tyler. 

 
 
I yell, go. Get out of here. This building is going to explode. Marla 
yells, We know.” This is like a total epiphany moment for me. I'm not 
killing myself, I yell. I'm killing Tyler. I am Joe's Hard Drive. I 

                                                 
26 A partir de agora, eu digo a Marla, ela tem que me seguir por toda parte durante a noite, e 
anotar todos os lugares para onde vou. Quem eu vejo. Se eu castro alguém importante. 
Esse tipo de detalhe. Eu tiro minha carteira e mostro para Marla minha carteira de motorista 
com meu nome verdadeiro. E não é Tyler Durden. “Mas todo mundo sabe que você é Tyler 
Durden”, diz Marla. Todo mundo, menos eu. (PALAHNIUK, 1996, p. 172, tradução nossa) 



76 

 

 

 

remember everything. “It's not love or anything,” Marla shouts, “but I 
think I like you, too.” One minute. Marla likes Tyler. “No, I like you,” 
Marla shouts. “I know the difference” (PALAHNIUK, 1996, p. 205).27 
 
 

A essa altura, o projeto Mayhem já havia dado cabo de seu plano mais 

impactante, a destruição dos edifícios que guardavam as informações sobre cartões 

de crédito, um golpe contra aquilo que representava a prisão consumista do ser 

humano.  

Embora não tenha conseguido frear a explosão dos edifícios, o narrador 

conseguiu evitar sua própria destruição. A ressimbolização de sua realidade 

simbólica transparece no texto em suas reflexões acerca da sua existência, como 

exposto no trecho a seguir: 

 
 
I look at God behind his desk, taking notes on a pad, but God's got 
this all wrong. We are not special. We are not crap or trash either. We 
just are, and what happens just happens. And God says, “No, that's 
not right.” Yeah. Well. Whatever. You can't teach God anything 
(PALAHNIUK, 1996, p. 207, tradução nossa).28 
 
  

 Sua fala traduz a restauração de suas angústias, agora abrandadas pelos 

efeitos de seu encontro com o Real. O narrador compreende que sua posição não é 

diferenciada e se declara descrente. O “Deus” que ele menciona está totalmente 

errado e ele afirma a existência pura, sem julgamento divino, pecado ou santidade – 

we just are. Deus não aprende nada e ele simplesmente passa a ignorar Deus – 

yeah. Well. Whatever. 

 

 

 

                                                 
27 Eu grito, vá. Saia daqui. Este edifício vai explodir. Marla grita, “nós sabemos.” Isto é como 
um momento total de epifania para mim. Eu não estou me matando, Eu grito. Eu estou 
matando Tyler. Eu sou o Disco Rígido do Joe. Lembro-me de tudo. “Não é amor ou algo 
assim,” Marla grita, “mas eu acho que gosto de você, também.” Um minuto. Marla gosta de 
Tyler. “Não, eu gosto de você”, grita Marla. “Eu sei a diferença.” (PALAHNIUK, 1996, p. 205, 
tradução nossa) 
 
28 Eu olho para Deus atrás de sua mesa, tomando notas em sua caderneta, mas Deus 
entendeu tudo errado. Nós não somos especiais. Nós também não somos porcaria ou lixo. 
Nós apenas somos, e o que acontece simplesmente acontece. E Deus diz, “Não, isso não 
está certo.” Sim. Bem. Tanto faz. Você não pode ensinar nada a Deus. (PALAHNIUK, 1996, 
p.207, tradução nossa) 
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4. FIGHT CLUB, O ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA E A REFLEXÃO 
SOBRE UM MUNDO EM CRISE 

 

Uma vez discutidos alguns pontos referentes ao funcionamento das narrativas 

a partir das possibilidades interpretativas oferecidas pelas ferramentas do 

materialismo lacaniano, acreditamos poder ler os dois romances comparativamente 

sob o prisma do mesmo aparato teórico. E fá-lo-emos por motivos nada óbvios, pois 

tratam-se de dois romances oriundos de contextos literários diferentes e que não 

haviam ainda sido relacionados em uma pesquisa dessa natureza.  

Aliás, é intrigante o fato de que dois autores que se encontravam 

geograficamente distantes e que, aparentemente, não haviam dialogado diretamente 

tenham criado textos que podem ser relacionados de forma indireta, porém coerente. 

Entretanto, se levarmos em conta a própria trajetória literária dos escritores, 

podemos perceber que há, em ambas as obras, uma característica marcante: a 

denúncia da degradação da espécie humana. Tanto José Saramago quanto Chuck 

Palahniuk marcaram suas carreiras literárias com a crítica, direta ou indireta, ao 

modo superficial e deficiente como os sujeitos da pós-modernidade têm conduzido 

suas relações uns com os outros e, consequentemente, consigo mesmos.  

Tal crítica torna-se um eixo que coloca os dois escritores em um diálogo 

visceral, realista e, ao mesmo tempo, pessimista acerca das relações humanas. 

Esse diálogo, entretanto, ganha contornos mais precisos quando lançamos mão do 

materialismo lacaniano para ler e analisar as obras, uma vez que percebemos que, a 

partir dessa teoria, as personagens e as estruturas das duas narrativas convergem 

para um mesmo ciclo, que vai do colapso à reorganização das estruturas que 

sustentam suas vidas.  

Nesse sentido, se no Ensaio Sobre a Cegueira o foco é uma cidade que tem 

seus pilares organizacionais abalados e destruídos por uma epidemia de cegueira 

desconhecida, em Fight Club essa destruição é buscada, inicialmente, por um 

indivíduo descontente com seu modo de vida e, posteriormente, por seus 

seguidores, que comungam em segredo as suas inquietações. 

Adicionalmente, o romance O Ensaio Sobre a Cegueira concede seus três 

capítulos iniciais para a apresentação da epidemia de cegueira. Nesse início, ainda 

nos é apresentado um mundo organizado, no qual o Estado precisa intervir para 
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tentar barrar o avanço da desconhecida epidemia e tentar conhecer as causas e 

consequências do problema. Apesar da situação ser intrigante, parece haver certo 

controle e “normalidade” no universo diegético. A seguir, são apresentados mais dois 

capítulos que relatam as primeiras experiências dos infectados na quarentena. 

Embora nesse ponto algumas cenas já possam promover certo desconforto no leitor, 

os acontecimentos ainda parecem emular condições viáveis numa epidemia no 

mundo extratextual: os internos ainda trazem consigo muitas de suas características 

do “mundo de fora”, tratando-se de um período de adaptação ao novo local.  

A partir do sexto capítulo, as condições passam a se tornar gradativamente 

mais degradantes e as experiências, cada vez mais traumáticas e violentas. Os sete 

capítulos subsequentes apresentam os horrores da quarentena: nesse momento os 

indivíduos se distanciam quase que por completo das existências sociais que 

mantinham antes da cegueira. Há a formação dos grupos, a luta entre eles por 

comida, estupros, assassinatos e tantos outros episódios extremos que explicitam a 

fragilidade da civilidade humana em um contexto de ausência ou de carência de 

infraestrutura. Durante esses acontecimentos, o grupo que recebe mais atenção por 

parte do narrador segue conduzido pela mulher do médico, a qual os auxiliará até a 

fuga do antigo manicômio. 

Os dois capítulos seguintes descrevem o choque com a realidade fora dos 

muros do manicômio. É nesse momento que o grupo toma conhecimento do que 

houve com a cidade em que viviam e descobre que, durante a epidemia de cegueira, 

aquilo que eles conheciam como organização social foi destruído.  

Finalmente, nos últimos três capítulos, o romance narra o caminho de 

reconstrução da realidade esfacelada. Esse processo culmina no retorno da visão, 

na suposta cura e na solução final, se não do problema proposto pelo texto, ao 

menos de seu nó narrativo. 

Em Fight Club, a disposição dos capítulos não respeita a uma ordem 

cronológica e vários são os flashbacks incluídos durante toda a narrativa, os quais 

se misturam aos momentos vividos no presente narrativo pelo protagonista. Porém, 

assim como em O Ensaio Sobre a Cegueira, podemos fragmentar a narrativa em 

quatro pontos principais. 

O primeiro deles seria a vida entediante e superficial descrita pelo narrador, 

que sofria com problemas derivados da insônia e sentia-se extremamente 
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incomodado com o modelo de vida no qual estava imerso.  

O segundo momento pode ser apontado como aquele no qual o narrador 

passa a buscar soluções não triviais para os seus problemas, inicialmente visitando 

como um turista os grupos de ajuda mútua e, posteriormente, conhecendo Tyler 

Durden, bem como o surgimento e desenvolvimento dos Clubes da luta. 

No terceiro momento, temos um narrador em conflito, disputando espaço com 

o próprio Tyler, como se esse não fosse uma parte de si. É nesse contexto que o 

próprio narrador começa a emergir enquanto sujeito e apresentar sua força. Aqui 

explora-se a luta na qual o narrador enfrenta Tyler pelas rédeas da própria vida.  

Essa luta culminará no desfecho, que lemos aqui como o quarto momento, no 

qual o narrador consegue ressimbolizar sua realidade após ter buscado 

passionalmente o colapso de sua medíocre existência. 

Logo, nossa leitura propõe que os dois romances, quando fragmentados em 

quatro momentos mais significativos, podem marcar gradualmente: um momento de 

normalidade simbolizada, um momento seguinte de emersão da instância Real na 

vida das personagens centrais, a contemplação desse Real ofuscante e visceral e, 

por fim, a ressimbolização das suas redes de significados. E, entendendo os textos 

literários como representações artísticas da existência humana, propomos que, seja 

num universo pessoal, individual ou coletivo, seja numa cidade, num estado ou no 

mundo todo, as crises exploradas nas duas narrativas são a reprodução de alguns 

dos conflitos que permeiam o mundo na pós-modernidade.  

Essa ideia é reforçada pelo tom de universalidade que paira sobre os dois 

textos. A construção dos espaços nos dois romances evita a especificação de tempo 

e espaço e, embora o narrador de Fight Club mencione algumas cidades e 

aeroportos situados na América do Norte, os dois romances permitem que os 

conflitos e acontecimentos de seus universos se apliquem a diversos contextos 

geográficos ao redor do mundo.  

Além disso, a não denominação das personagens principais contribui para 

que qualquer leitor, situado em qualquer um dos contextos possíveis, se identifique 

mais facilmente com suas histórias, fato que é reforçado em Fight Club por sua 

narração autodiegética. Já em O Ensaio Sobre a Cegueira, nenhuma das 

personagens recebe nomes tradicionais, sendo chamadas pelo narrador apenas 

como “médico”, “mulher do médico”, “rapariga dos óculos escuros” etc.  
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Em outras palavras, os dois romances mostram que as crises narradas nos 

dois textos são fenômenos globais, que não encontram fronteiras geográficas ou 

culturais. A superficialização das relações humanas, a fragilidade da vida baseada 

no consumo e o egoísmo latente não são características exclusivas de uma região 

ou de um povo. Essa interpretação torna-se mais palpável por meio do materialismo 

lacaniano, pois os conceitos de Real, Simbólico e Imaginário nos auxiliam a 

compreender melhor as relações entre o ser humano individual e a coletividade. 

Outro fator estrutural que aproxima os dois romances é a linguagem. As duas 

narrativas trabalham com construções frasais que aproximam o texto da oralidade, 

dando um tom mais livre e dinâmico aos seus relatos. Os pensamentos, ou fluxo de 

consciência, que ambos os narradores compartilham com seus interlocutores têm 

um tom informal e despreocupado com a pontuação tradicional, no caso de O Ensaio 

Sobre a Cegueira, ou despojado e sem receios do uso de expressões cotidianas, 

palavrões ou gírias, no caso de Fight Club.   

Os dois romances nos mostram que os defeitos, os quais constantemente 

tentamos ocultar ou neutralizar, estão em nós, mesmo que nossa frágil construção 

de seres civilizados tenha tentado mantê-los domesticados ao longo dos séculos. Os 

romances mostram que os aspectos mais obscuros dos seres humanos podem 

emergir radicalmente, ou ainda, serem buscados passionalmente, e instaurados por 

meio de acontecimentos críticos. Nos dois romances, a dificuldade em enxergar as 

complexas engrenagens do sistema é combustível para o surgimento e crescimento 

do estado crítico.   

A cegueira não é característica apenas das personagens do romance 

saramaguiano: as personagens de Fight Club também têm grandes dificuldades para 

ver e interpretar a realidade que fora posta fora de cena, mas que existe, latente e 

pulsante. O protagonista de Fight Club tem sérias dificuldades para enxergar Tyler 

Durden como uma parte de si; Tyler é a figuração literal do excesso (de si mesmo!) 

que, a princípio, fá-lo encontrar um caminho para lidar com suas frustrações mas 

que, num segundo momento, torna-se ameaçador, devendo ser eliminado.  

Além disso, toda a sociedade criticada pela narrativa tem dificuldade para 

enxergar que está supervalorizando itens de decoração, mobília e objetos em geral, 

em detrimento da genuína existência humana. As personagens de Fight Club não 

passam por uma epidemia de cegueira branca, mas são tão incapazes de enxergar 
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seu entorno que mal percebem as condições de suas vidas, enredados no sonho do 

consumismo e do fetiche da mercadoria.  

Além disso, cabe frisar que muito desse consumo exagerado existe para que 

os holofotes iluminem os objetos ao invés dos indivíduos, que não querem mostrar 

suas fragilidades, suas fraquezas e seus sentimentos. É curioso o modo como o 

narrador e Marla relutam em assumir o que sentem um pelo outro e também chama 

a atenção como o narrador recebe com espanto a espontaneidade com a qual os 

membros dos grupos de autoajuda se revelam e se abrem para outras pessoas.  

De certo modo, o consumo também contribui para que os sujeitos possam 

esconder frustrações e medos. E essa denúncia também pode ser notada pelas 

sabotagens que Tyler faz nos rolos de filmes, que podem ser interpretadas como 

uma espécie de metáfora do discurso ideológico: atrás das imagens “família”, 

organizadas, que não ofendem ninguém, está o excesso obsceno que não deve ser 

percebido, mas que é explicitado por Tyler e pelo narrador ao longo da narrativa. 

Já em O Ensaio Sobre a Cegueira, a falta de visão se materializa de modo 

mais explícito e material, tanto que impede que as personagens enxerguem o óbvio, 

e não vejam as mazelas que afastam o ser humano das condições ideais de 

racionalidade e civilidade construídas ao longo do tempo. Nesse contexto, a 

cegueira surge como uma realidade escancarada e ofuscante para quem 

ingenuamente construiu uma imagem diferente de sociedade, que ignorava os 

traços mais egoístas da humanidade. 

Em ambos os romances paira a denúncia, que provoca o leitor menos atento, 

e que deposita nas entrelinhas chamadas de atenção que nos convidam a refletir até 

que ponto não somos telespectadores dos filmes sabotados por Tyler, ou até que 

ponto o mundo real se distancia da quarentena vivida pelas personagens de O 

Ensaio Sobre a Cegueira. 

Chuck Palahniuk e José Saramago depositaram em seus narradores a 

angústia trazida por um Zeitgeist, um espírito de época, que parece não encontrar 

barreiras para cruzar o Atlântico. Seja nos Estados Unidos da América, seja na 

Península Ibérica, o que os autores deixam transparecer em suas narrativas é a 

denúncia de uma crise.  

Porém, é curioso notar como o tom pessimista dos dois textos é abrandado 

pela presença marcante de duas mulheres. São elas que tomam para si a importante 
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responsabilidade de atuar como uma espécie de capitonê nos dois romances. A 

mulher do médico e Marla Singer são responsáveis por conduzir outras personagens 

para a ressimbolização de suas realidades colapsadas.  

Em O Ensaio Sobre a Cegueira, a mulher do médico, que não cega diante do 

estranho fenômeno, torna-se uma brava tutora e heroína de um grupo de cegos. Em 

Fight Club, é Marla Singer a responsável por salvar o protagonista de sua 

autodestruição. Em ambos os textos, as mulheres são encarregadas da restauração 

da ordem e reorganização do caos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como vimos, os dois romances em questão podem ser relacionados a partir de 

alguns prismas comuns. A temática que envolve a construção das duas narrativas 

pode se aproximar e, a partir dessa aproximação, podemos observar algumas 

similaridades nas críticas explícitas e implícitas que personagens e narradores 

realizam dentro dos textos.  

O que une os dois romances é a denúncia da falência das estruturas da 

sociedade pós-moderna, que fracassa em múltiplos níveis: nessas obras, sequer há 

protagonismo de indivíduos à margem, habitantes das periferias. Temos 

protagonistas de classe média em seus respectivos contextos e que não são 

poupados da angústia e da sensação de vazio e de falta de sentido causadas pela 

estruturação da sociedade neoliberal, que frequentemente tem suas falhas ocultadas 

pela banalização dos problemas cotidianos. A fortuna crítica ajudou a olhar mais 

criteriosamente e focalizar os acontecimentos centrais dos romances, bem como as 

estruturas textuais e as formas de conduzir a narração. 

 Alguns dos aspectos mais recorrentes nas análises críticas do Ensaio Sobre a 

Cegueira são: a questão da cegueira como fenômeno intrigante e a participação 

singular da mulher do médico na narrativa. Já em Fight Club, as análises têm se 

centrado mais comumente nas questões de autenticidade e inautenticidade, além 

das críticas ao consumismo desproporcional e à desvalorização das relações 

humanas.  

Essas análises contribuíram para que desenvolvêssemos uma leitura mais 

atenta aos textos, e também incitou outros questionamentos, como a curiosidade de 

compreender por outro prisma o fenômeno da cegueira e os acontecimentos radicais 

na vida do protagonista, de Tyler e de seus seguidores em Fight Club. Para 

chegarmos às respostas dessas questões utilizamos os conceitos desenvolvidos por 

Lacan relidos por Žižek, como a tríade Real, Simbólico e Imaginário, O Grande Outro 

e o Capitonê. 

 Tais ferramentas nos deram subsídios para entender a possível relação entre 

romances provenientes de contextos de produção distintos. Tanto em O Ensaio 

Sobre a Cegueira quanto em Fight Club, as personagens centrais passaram por um 

colapso de suas relações com o mundo.  
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 A cegueira branca descortinou uma série de características negativas da 

humanidade, as quais haviam sido postas fora de cena devido a um equilíbrio 

precário que permitia a manutenção, ao menos em aparência, de convenções 

sociais “civilizadas” e à idealização dessa mesma sociedade civilizada. A cegueira 

trouxe à tona o que os indivíduos recusavam a admitir sobre si mesmos – e a visão 

do próprio cerne foi demasiado ofuscante para a maioria das pessoas. Não é casual 

que os cegos “maus” sejam aqueles que, aparentemente, eram “espontâneos”: 

sabiam o que desejavam e assumiam suas vontades. Contrariamente ao discurso da 

propaganda, essa “espontaneidade” já foi apontada por Žižek como perigosa, como 

a realização do moto “ele sabe muito bem o que está fazendo e ainda assim o faz” 

(2013, p. 26). Nesse momento, não é a injunção ética que obriga a agir corretamente 

apesar do dano que isso venha a acarretar ao indivíduo, e sim o cinismo mais 

descarado. 

Os cegos "vítimas”, ao contrário, tateiam não apenas nos caminhos não 

vistos, mas também no labirinto de seus próprios desejos – como faz o médico ao 

deitar-se com a rapariga dos óculos escuros. Mas a mulher do médico – a guia de 

todos, e a responsável por ressimbolizar o mundo, retoma a atitude de “saber o que 

faz e ainda assim fazê-lo” ao assumir a responsabilidade atroz de matar o líder da 

camarata exploradora. O ato não é prazeroso, ela sabe que carregará a culpa e a 

dor por ter tirado uma vida, mas ela o faz pelas outras mulheres. O ato hediondo é 

consumado por força da injunção ética, por uma pessoa que não seria minimamente 

atraída ou gratificada por ele. 

 Em Fight Club, o evento traumático não ocorreu espontaneamente e o 

narrador, com auxílio de Tyler e farto de uma vida superficial e consumista, busca 

passionalmente a destruição da sua realidade, na esperança de reconstruir algo 

melhor no lugar. Entretanto, o narrador perde o controle da situação e, mesmo sendo 

Tyler parte de si, tem que lutar contra ele para reconstruir a sua própria existência. A 

sociedade baseada na produção e no consumo desenfreado de móveis, 

eletrodomésticos, eletroeletrônicos etc. produziu, como um acréscimo obsceno de 

sua plenitude material, um tédio e um vazio intoleráveis. Tyler é a resposta para esse 

acréscimo obsceno, mas, ao iniciar uma luta não mais contra o tédio (por meio dos 

rituais do Clube da luta) mas contra a sociedade que o causou, coloca o protagonista 

em risco: e é Marla quem norteará seus passos rumo a um possível final que não 
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seja ingenuamente feliz nem totalmente pessimista. 

 Os dois episódios traumáticos, cada um dentro de sua própria estrutura, 

trabalham com a destruição da relação simbólica dos sujeitos com o mundo à sua 

volta, com a gradual reconstrução dessas relações. As personagens dos dois 

romances passam de uma condição estável para um contexto crítico e, ao longo das 

narrativas, vão recuperando a estabilidade de suas existências e relações simbólicas 

com a sociedade que habitam – relações simbólicas essas que não podem deixar de 

existir. Por isso o risco que o narrador de Fight club corre e a necessidade de que 

ele seja reconduzido ao mundo simbólico, sob pena de se perder para sempre na 

loucura. E por isso também a necessidade narrativa de que, ao final de o Ensaio 

Sobre a Cegueira, os cegos voltem a enxergar, mesmo que sem explicação: o 

retorno ao espaço simbólico é fundamental. 

 Além dessas, outras características dos romances harmonizam-se, como as 

próprias estruturas dos textos e a ordem dos acontecimentos da fábula, a linguagem 

próxima da oralidade e a presença ácida dos narradores. 

 Há ainda a questão coincidente das personagens femininas, que têm uma 

função primordial e bastante positiva dentro das narrativas, sendo a mulher do 

médico e Marla Singer as responsáveis por auxiliar outras personagens no caminho 

rumo à ressimbolização e reestruturação de suas personalidades e também como 

canal de contato com o mundo após os eventos traumáticos.  

 Assim, nosso trabalho apresentou e analisou uma possibilidade de 

interpretação das duas obras sob o prisma dessa ferramenta teórica denominada 

materialismo lacaniano, por havermos percebido, com o conhecimento da teoria 

mencionada e na leitura dos textos em questão, que a profundidade das obras e 

seus sutis pontos de contato poderiam ganhar maior ênfase quando vistos sob essa 

interpretação. Entretanto, nem teórico ou teoria e nem o autor do presente estudo 

visam o fechamento estanque das discussões. Pelo contrário, espera-se que este 

trabalho possa instigar e contribuir para futuras discussões acerca dos temas 

centrais aqui abordados.   
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