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Graciliano Ramos 
 

Falo somente com o que falo; 
com as mesmas vinte palavras 

girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca. 

 
De toda uma crosta viscosa,  

resto de janta abaianada, 
que fica na lâmina e cega 

seu gosto da cicatriz clara. 
 

Falo somente do que falo: 
Do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 

Ali do mais quente vinagre: 
 

Que reduz tudo ao espinhaço 
cresta o simplesmente folhagem 

folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-se a fraude. 

 
Falo somente por quem falo: 

por quem existe nesses climas 
condicionados pelo sol, 

pelo gavião e outras rapinas. 
 

E onde estão os solos inertes 
de tantas condições caatinga, 

em que só cabe cultivar, 
o que é sinônimo da míngua. 

 
Falo somente para quem falo, 
quem padece sono de morto, 

a precisa um despertador 
ache, como o sol sobre o olho 

 
que é quando o sol é estridente, 

a contrapelo imperioso,  
e bata nas pálpebras como 

se bate numa porta a socos. 
(João Cabral de Melo Neto) 
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RESUMO 

 

 

A crônica é um gênero literário estritamente ligado à idéia temporal (chronos = 

tempo). Isto porque também herdou algumas características do jornalismo, e em 

especial, a instantaneidade. Chegando da Europa, adaptou-se sem dificuldades ao 

território brasileiro, conquistando os leitores de jornais do século XIX. Comentando 

os fatos do dia, a crônica tornou-se bastante popular, cultivada por autores como 

José de Alencar, Machado de Assis e Lima Barreto, que imprimiram estilos próprios 

a seus textos, aproveitando a oportunidade de se fazer conhecido pelo público. Com 

Graciliano Ramos não foi diferente. Após publicar poemas nos jornais de Palmeira 

dos Índios, deixou-se seduzir pelas empresas jornalísticas, indo morar no Rio de 

Janeiro em 1915. Foi lá que começou a escrever suas primeiras crônicas, depois 

compiladas juntamente com outras produzidas em períodos posteriores, na obra que 

ganhou o mesmo nome de uma coluna sua, Linhas Tortas. No entanto, devido ao 

descuido com que a crônica continua sendo tratada pelos estudos literários e de 

jornalismo, tal obra acabou esquecida pelos pesquisadores, não havendo muitos 

trabalhos sobre ela; por isso, a importância em tratar sobre tal assunto. 

Considerando que a crônica situa-se entre a ficção e a realidade, esta pesquisa tem 

como objetivo apresentar um estudo sobre esta dualidade e o diálogo que se trava 

entre jornalismo e literatura em tal gênero. Como o fato e, conseqüentemente, a 

contextualização social e histórica são de extrema importância na constituição da 

crônica, a opção pelo método de pesquisa foi a utilização da crítica sociológica de 

Antonio Candido. Primeiramente, fez-se uma introdução ao corpus de pesquisa 

devido à sua heterogeneidade, com a apresentação do período em que foram 

escritas. Em seguida, através da pesquisa bibliográfica, foi feita uma análise 

estrutural, estilística e temática do corpus escolhido. Por fim, observou-se o diálogo 

existente entre a ficção e realidade presente nas crônicas. Destas leituras, conclui-

se que jornalismo e literatura podem caminhar juntos na formação de uma obra 

valorizada por críticos e leitores.  

 

Palavras-chave: crônica, Graciliano Ramos, crítica sociológica, jornalismo, literatura 

brasileira.    



ABSTRACT 

 

 

The chronicle is a literary gender strictly joined to a temporal idea (chronos = time). It 

is because the chronicle inherited some characteristics from journalism too, specially 

the instantaneous element. Coming from Europe, the chronicle adapted itself without 

problems at Brazilian territory, conquering the newspaper’s readers from XIX century. 

Talking about the facts of the day, the chronicle converted to a popular gender, 

cultivated by authors like Jose de Alencar, Machado de Assis and Lima Barreto, 

whose developed their owner styles, profiting the opportunity to make them famous. 

It was not different considering Graciliano Ramos. After publishing his poems in 

‘Palmeira dos Índios’ newspapers, he was seduced by journalistic companies, going 

to Rio de Janeiro in 1915. It was in this city that he started to write his first chronicles, 

which were joined with another ones produced later, in a book called Linhas Tortas, 

the same name from his column in the news. However, because of negligence with 

the treat of the chronicle from the literary and journalistic studies, the researchers 

have forgot this book, as we see there is few works about it. So there is the 

importance in studying this theme. Considering that the chronicle is situated between 

the reality and the fiction, this research has the objective to present a study about this 

duality and the dialogue between journalism and literature in the gender. It was 

chosen the social approach from the theory by Antonio Candido to develop the 

analysis, because the fact and the historical context are very important elements in 

the chronicle’s constitution. Firstly, it was made an introduction study to the corpus 

because its heterogeneity, presenting the moment that they were written. 

Immediately, through a bibliographic research, it was made a structural, stylistic and 

thematic analysis into the chosen corpus. Finally, it was identified the dialogue 

between fiction and reality at the chronicle. From these readings, there’s the 

conclusion that journalism and literature can be together to create a working 

considered great for the readers and the critics.  

 

 

Keywords: chronicle, Graciliano Ramos, social criticism, journalism, brazilian 

literature.  

 



SUMÁRIO 

 

 

1 INTRODUÇÃO 10 

2 CONSIDERAÇÕES SOBRE A CRÔNICA 14 

2.1 LITERATURA, GÊNEROS LITERÁRIOS E CRÔNICA 14 

2.2 CARACTERÍSTICAS E GENEALOGIA DA CRÔNICA 20 

2.2.1 A crônica no Brasil 30 

2.2.2 A crônica e o tempo 38 

2.3 A IMPRENSA NO BRASIL: O CONTEXTO HISTÓRICO DA CRÔNICA 44 

2.5 A CRÍTICA SOCIOLÓGICA DE ANTONIO CANDIDO 61 

3 LINHAS TORTAS DE GRACILIANO RAMOS  70 

3.1 A VIDA E A FICÇÃO DE GRACILIANO RAMOS 71 

3.2 LINHAS TORTAS: CRÔNICAS PRODUZIDAS EM 1915 79 

3.2.1 Os temas e o diálogo entre ficção e realidade 91 

3.3 TRAÇOS A ESMO: CRÔNICAS PRODUZIDAS EM 1921 110 

3.3.1 Os temas e o diálogo entre ficção e realidade 120 

3.4 SEGUNDA PARTE: AS CRÔNICAS DE 1937 EM DIANTE 139 

3.4.1 Os temas e o diálogo entre ficção e realidade 145 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 156 

 REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 160 

 ANEXOS  

 

  



 10 

1 INTRODUÇÃO 

 

 

A crônica é um gênero literário ambíguo; combinando Literatura e Jornalismo, 

situa-se no limite entre estas duas atividades. Apesar de residir nas páginas do 

jornal, surgindo a partir de um fato que não necessariamente precisa ser jornalístico, 

ganha um acabamento literário, que envolve o leitor e o leva a reflexão. Assim, como 

comentário do cotidiano, a crônica expõe o trivial, e quando publicada em livro, 

eterniza-o, constituindo-se em um resgate temporal. Resgate este inerente à própria 

etimologia da palavra, que sempre esteve ligada ao tempo.   

O interesse em estudar este gênero híbrido parte justamente da intenção em 

conciliar os estudos de Comunicação, adquiridos no curso de graduação pela 

pesquisadora, com uma área que, além da tradição acadêmica, apontasse novos 

caminhos para o Jornalismo. Pela afinidade, a escolha foi dedicar-se ao estudo da 

Literatura. A opção inicial era estudar o fenômeno do livro-reportagem, que vem 

despontando no mercado editorial brasileiro, comparando os livros que retratavam a 

realidade dos presídios no país. Como contraponto, poderia ser feita uma análise de 

Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos. 

Ao ingressar no programa de mestrado em Letras da Universidade Estadual 

de Maringá, o interesse mudou devido às dificuldades em conciliar diferentes 

gêneros em um mesmo estudo. No entanto, a escolha do autor Graciliano Ramos 

permaneceu e, depois de algumas leituras e pesquisas, a atenção voltou-se, 

naturalmente, aos seus livros de crônicas. Isto porque, ao figurar-se em uma 

reputação de “gênero menor”, o estudo da crônica acabou se tornando limitado no 

país. Ainda que os grandes nomes da literatura brasileira tenham se dedicado ao 

gênero, praticando suas escritas e fazendo da publicação destes textos nos jornais 

uma atividade rentável, apenas alguns deles tiveram estas obras estudadas. Dentre 

eles, encontram-se Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade. Contudo, de 

uma forma geral, a crônica fica ainda em segundo plano dentre as pesquisas 

acadêmicas. Tanto que não há nenhuma metodologia específica para que se possa 

estudar a estrutura de uma crônica, por exemplo, mesmo que, atualmente, já 

existam alguns livros e artigos que abordem o gênero.  

Em relação a Graciliano Ramos, poucos trabalhos tratam de suas crônicas. 

Considerado um dos grandes nomes da literatura brasileira, cada vez mais o autor 
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tem sido comentado e suas obras estudadas. Neste sentido, existe até uma certa 

popularização de seus livros mais conhecidos, como Vidas Secas e São Bernardo, 

principalmente entre os estudantes do Ensino Médio, em que tem se tornado uma 

referência de leitura. Apesar disso, na academia, as pesquisas acabam por se 

restringir, basicamente, a seus romances e, vez ou outra, a seus contos e memórias.     

Se por um lado a crônica tem sido pouco estudada nas universidades, por 

outro, tem sido bastante lida. Por constituir-se em um texto curto, encontra-se 

presente em grande parte dos livros didáticos, atingindo diretamente os jovens 

leitores, como ressaltam Bender e Laurito  (1993, p. 44):  

 

E a crônica, principalmente por ser tão difundida nos livros didáticos, 
acaba sendo a principal fonte de texto literário para a maioria dos 
nossos jovens, quando não a única, pelo menos no 1º grau. Então 
por que estigmatizá-la, tachando-a de menor?   

 

Em virtude destas considerações, estudar as crônicas de Graciliano Ramos 

não parece ser uma tarefa “menor”. Dos textos publicados em jornal pelo autor, 

apenas alguns acabaram compilados em dois livros póstumos: Linhas Tortas e 

Viventes das Alagoas. A presente pesquisa fixa-se apenas no estudo do primeiro. 

Isto porque, apesar de Viventes das Alagoas possuir um corpus mais homogêneo, 

Linhas Tortas reúne as crônicas de três diferentes fases da vida do autor, permitindo 

uma comparação entre os textos de cada um destes períodos. Além disso, entre as 

pesquisas realizadas, Linhas Tortas mostrou-se pouco explorada.  

Com a leitura do livro, algumas características são identificadas de imediato: 

descobre-se uma linguagem como a que iria caracterizar o autor nos romances, 

marcada pelo sarcasmo e a ironia, com temas que variam entre a metalinguagem 

até a caracterização de tipos urbanos e sertanejos. Percebe-se, através destes 

levantamentos, que os textos alternam os recursos estilísticos e temáticos de acordo 

com os diferentes contextos destas três fases do escritor, algumas vezes, tornando-

se nítido este vínculo.   

Por isto, o interesse em desenvolver uma análise, através da pesquisa 

bibliográfica, levando em consideração estas estruturas externas ao texto, que de 

certa forma acabam por se tornar internas. Assim, foram selecionadas algumas 

crônicas de cada período, contabilizando um corpus de 30 textos. Da primeira fase, 

de 1915, entitulada Linhas Tortas, selecionou-se 13 crônicas; da segunda fase, 
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Traços a esmo, selecionou-se 10; por fim, da terceira fase, foram selecionados 

apenas 7 textos, que servem de comparação e contraponto à primeira e segunda 

fase. Estas escolhas foram feitas a partir do objetivo da pesquisa, que visa descobrir 

até que ponto a realidade interfere na ficção (e vice-versa), sem que, no entanto, se 

coloque esta influência de maneira taxativa, mas como uma relação de troca. Desse 

modo, a utilização da idéia do diálogo indica ser mais adequado à finalidade deste 

trabalho.  

Em virtude disso, torna-se pertinente a utilização da crítica sociológica de 

Antonio Candido como base para o desenvolvimento da análise dos textos. Isto 

porque o teórico trabalha a obra literária como parte de um contexto maior, 

composto por uma sociedade, uma cultura. Por meio de suas observações, 

consideram-se os elementos que influenciam na criação artística, apontando a 

relação existente entre a tríade autor-obra-público. Ainda, indiretamente, o crítico 

desenvolve a questão temporal da obra, já que aborda o contexto em que ela é 

produzida e o contexto em que é lida que, no caso da crônica, é de fundamental 

importância.    

Explicitados os objetivos que motivam esta pesquisa, é possível expor como 

este trabalho está organizado. O primeiro capítulo apresenta as teorias que 

fundamentam este estudo e que auxiliarão a abordagem das crônicas de Graciliano 

Ramos. Em um primeiro momento, discute-se a questão dos gêneros literários e o 

conceito de literatura, com a finalidade de questionar a hierarquia dos gêneros 

literários e a formação de um cânone, no qual a crônica figura como um “gênero 

menor”. Em um segundo momento, aborda-se as características da crônica e a sua 

história, partindo da origem européia à sua adaptação no Brasil, onde ganhou 

características particulares e tornou-se um gênero genuinamente brasileiro, apesar 

de ainda permanecer vinculado ao seu conceito temporal. Em seguida, tem-se um 

resgate da história dos jornais brasileiros e o contexto histórico-social em que se 

desenvolveram, para descobrir em que condições Graciliano Ramos publicava os 

textos dele. Finalmente, apresenta-se a crítica sociológica de Antonio Candido que 

fecha o capítulo, para depois fazer a análise no corpus. 

No segundo capítulo, a divisão se dá de acordo com os três períodos 

diferentes que Graciliano Ramos escreveu as crônicas reunidas em Linhas Tortas.  

No primeiro momento, há uma análise estrutural e estilística de algumas crônicas de 

1915, para depois, identificando-se a temática destas, refletir a respeito do diálogo 
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entre a ficção e a realidade presentes nestes textos. O mesmo procedimento é feito 

com as crônicas selecionadas de 1921 e 1937, em que nestas últimas descobre-se 

um Graciliano Ramos crítico literário.  

Se na crônica, conforme Bender e Laurito (1993), o pequeno se eterniza e o 

prosaico transcende, estudar o diálogo entre ficção e realidade em Linhas Tortas de 

Graciliano Ramos é esmiuçar o que é desvalorizado da produção artística do autor e 

apontar as características que revelem a importância de seus textos, isto é, o que os 

tornam “grandiosos”, contrariando a idéia comum de considerar a prosa da crônica 

como “menor”.    
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2 CONSIDERAÇÕES SOBRE A CRÔNICA 

 

 

Estudar a crônica é estudar um gênero literário controverso e implica em 

perceber os inúmeros caminhos que podem ser traçados a fim de compreendê-la.  A 

tarefa não é fácil, já que não existe um número extenso de teorias a respeito. Neste 

sentido, algumas observações ajudam a situar a crônica enquanto gênero literário e 

literatura; a pontuar suas características, contando sua história e discutindo um 

estudo desenvolvido a partir de seu vínculo com o tempo; a conhecer o contexto 

jornalístico no qual ela estará inserida e a repensar a crônica sob uma abordagem 

sociológica. São estas considerações que se constituirão no arcabouço para o 

desenvolvimento das reflexões acerca de Linhas Tortas, de Graciliano Ramos. 

 
 
 

2.1 LITERATURA, GÊNEROS LITERÁRIOS E CRÔNICA 

 

 

Comumente considerada como “menor”, a crônica não costuma conferir 

prestígio a quem se dedica a ela, ao contrário do que ocorre com o romance ou a 

poesia. No entanto, é necessário que se compreenda que esta hierarquia entre os 

gêneros literários nem sempre teve tal configuração, variando de acordo com seu 

contexto histórico. Assim também acontece com o próprio conceito de literatura. 

Estudar este processo é discutir o que leva um gênero a ser considerado “maior” ou 

“menor” e descobrir a arbitrariedade do cânone literário.   

O lexema complexo Literatura, derivado do radical littera – letra, caractere 

alfabético –, significa saber relativo à arte de escrever e ler. Sabe-se que já no 

século XV havia registros de tal palavra em diferentes línguas como o italiano, 

francês e castelhano. Na época, segundo Aguiar e Silva (1994, p. 2), o termo era 

utilizado com outra finalidade: “litteratura designa um corpus de textos seculares e 

pagãos, contrapondo-se a scriptura, lexema que designa um corpus de textos 

sagrados”.  Tudo, pois, que era anotado de modo “não-sagrado” era literatura.  
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Foi a partir do desenvolvimento da ciência e da valorização de textos e 

gêneros literários em prosa na Europa que a Literatura finalmente assumiu a 

significação que se conhece.   

 

Foi na segunda metade do século XVIII que, em virtude de 
importantes transformações semânticas, o lexema literatura adquiriu 
os significados fundamentais que ainda hoje apresenta: uma arte 
particular, uma específica categoria da criação artística e um 
conjunto de textos resultantes desta actividade criadora (AGUIAR E 
SILVA, 1994, p. 09-10). 

 

A própria história semântica do lexema literatura deixa prever as dificuldades 

inerentes ao estabelecimento de uma definição do termo, já que é fortemente 

polissêmico. Além disso, o conceito de literatura é relativamente moderno, sendo 

discutido após mais de dois milênios de produção literária. Segundo Aguiar e Silva 

(1994, p.14): 

 

[...] a literatura não consiste apenas numa herança, num conjunto 
cerrado e estático de textos inscrito no passado, mas apresenta-se 
antes como um ininterrupto processo histórico de produção de novos 
textos – processo este que implica necessariamente a existência de 
específicos mecanismos semióticos não alienáveis da esfera da 
historicidade e que se objectiva num conjunto aberto de textos, os 
quais não só podem representar, no momento histórico do seu 
aparecimento, uma novidade e uma ruptura imprevisíveis em relação 
aos textos já conhecidos, mas podem ainda provocar modificações 
profundas nos textos até então produzidos, na medida em que 
propiciam, ou determinam, novas leituras desses mesmos textos.  

 

Em contrapartida, mesmo antes do conceito de literatura ganhar seus 

contornos, as concepções a respeito de gêneros literários já estavam sendo 

traçadas. 

Aristóteles, em sua Poética, aborda a mímesis artística (obras que imitam a 

realidade), dividindo-a em gêneros representativos. Antes dele, Aristófanes e Platão 

também trataram sobre o tema, sendo que Platão (cerca de 428 a.C. – cerca de 347 

a.C.) chegara a deixar, no livro III da República, uma classificação da arte de acordo 

com a função moralizante de cada manifestação. No entanto, é Aristóteles que, 

guiando-se por preocupações estéticas, apresenta uma nova percepção deste 

processo mimético.  
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Segundo Coutinho (1976), a divisão aristotélica é tão importante que sua 

doutrina dos gêneros faz dele o fundador da teoria literária. Ainda que se tenha a 

Poética de maneira incompleta, em que o filósofo dedica-se ao estudo da tragédia e 

da epopéia e com esparsas referências ao lirismo e à comédia (o que se acredita à 

perda do livro dedicado a estes dois últimos gêneros), ela estabelece a existência de 

três variedades essenciais do fenômeno literário: a épica (epopéia), a lírica (poesia 

lírica) e a dramática (tragédia e comédia). O interesse de Aristóteles em classificar 

estas manifestações artísticas tinha como cunho principal investigar tais gêneros em 

sua concepção estética e poética, e não interpretar a natureza da poesia, as 

condições de sua aparição ou as variedades em que ela se apresenta.   

Assim, somente com Horácio, sob a influência de Platão que a teoria poética 

ganhou uma divisão de gêneros estática, atendendo a uma “finalidade moral e 

didática, de formação do bom cidadão” (COUTINHO, 1976, p. 18). Nesta concepção, 

a literatura, com o intuito de “ensinar deleitando”, deveria submeter-se aos cânones 

e normas codificadas em tratados de preceitos, seguindo modelos considerados 

ideais. A partir deste momento, segundo Soares (1993, p. 11), “eliminava-se a 

possibilidade de hibridismos, eliminação que viria a ser amplamente defendida pelo 

classicismo do século XVI”.  

Esta transposição dos modelos ideais para a época do Renascimento deve-se 

em grande parte aos comentaristas italianos, que ressuscitaram Aristóteles, mas sob 

a ótica engessada de Horácio. Portanto, para as teorias neoclássicas dos séculos 

XVII e XVIII, os gêneros constituíram-se em entidades abstratas, organismos 

limitados e fechados uns aos outros; obedeciam a uma hierarquia, havendo gêneros 

nobres e gêneros inferiores, divididos de acordo com o valor estético e com a 

categoria social que retratava. Estes gêneros limitavam-se, de maneira absoluta, às 

regras contidas nas “artes poéticas”.  

Coutinho (1976) explica que no século XVIII, com o movimento pré-romântico 

alemão, esta doutrina neoclássica começa a ruir. Isto porque se começou a notar a 

deficiência de seu esquematismo para explicar e classificar diversas obras antigas, 

medievais e modernas. O Romantismo e sua concepção do poeta como um gênio, 

que trabalha através da inspiração, não aceita que a criação do autor seja limitada 

pelos gêneros. A literatura estabelece-se como produto exclusivo da individualidade 

criadora e da inspiração subjetiva, valorizando a autonomia de cada obra. Estes 

questionamentos ajudaram a expor a arbitrariedade, o pedantismo e a inconsistência 
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da doutrina e classificação de gêneros, priorizando sempre pela liberdade da criação 

literária. Preza-se, portanto, o hibridismo dos gêneros, possibilitando mesmo o 

surgimento de outras formas narrativas, como o romance.  

É na segunda metade do século XIX que o crítico e professor universitário 

francês Brunetière propõe uma maneira de conciliar a concepção rigorosa de 

gêneros literários do Renascimento com a dissolução total destas classificações 

propostas por alguns românticos, conforme explica Aguiar e Silva (1994). Como na 

época o positivismo e o evolucionismo estavam em voga, Brunetière pensou em 

uma teoria evolucionista e transformista dos gêneros literários, em que cada um 

deles se comportaria como um organismo vivo, com nascimento, crescimento, morte 

ou transformação. Para ele, os gêneros se constituíam independente, tendo vida 

própria: 

 

Tais como algumas espécies biológicas desapareceram, vencidas 
por outras mais fortes e mais bem apetrechadas para resistirem aos 
acidentes da concorrência vital, assim alguns géneros literários 
morreriam, dominados por outros mais vigorosos (Aguiar e Silva, 
1994, p. 365). 
  

 

Em reação a este pensamento, Benedetto Croce surge com a teoria mais 

sistematicamente negativa ao conceito de gênero, pensando estas divisões como 

meramente “rótulos” externos à obra, não participativos no processo de criação e, 

por isto mesmo, sujeitos à inexistência.  Vê-se, em Croce, que a individualidade da 

obra é prioritária, considerando que quaisquer semelhanças de uma com outras 

seriam de importância secundária. Apesar de negar a existência dos gêneros, mais 

tarde o crítico acaba por resgatar estas idéias, mas em um sentido restrito: “Assim, a 

estética croceana nega a substancialidade dos gêneros, mas admite a sua 

instrumentalidade para a construção da história literária, cultural e social” (SOARES, 

1993, p. 16). 

 Já no século XX, há entre os teóricos uma repercussão do pensamento de 

Croce, havendo muita discussão a respeito de tal assunto. Segundo Soares (1993), 

Tynianov, no Formalismo Russo, volta à idéia da dinâmica dos gêneros, com sua 

função histórica. Tomachevski admite que devido à função histórica dos gêneros, 

existem características comuns às obras. Já Bakhtin verifica outro fator na 

concepção do gênero: a percepção do leitor.  
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Atualmente, a crítica que trata destas divisões mostra-se mais descritiva e 

analítica que sistemática e sintética, reconhecendo que o problema não comporta 

uma resposta simples e única e que não existem regras aos autores. Compreendeu-

se que os gêneros não são limitados em número e que sofrem mudanças ou 

transformações, podendo alguns desaparecer e outros surgir; que se podem 

misturar numa mesma obra, o que torna difícil enquadrá-los em uma classificação; 

que alguns destes gêneros correspondem mais que outros às exigências ou 

necessidades de determinadas épocas estilísticas ou autores. Atualmente, o que 

importa é o texto.  

 

Se, como destacamos [...] o escritor romântico propõe e pratica uma 
ruptura de paradigmas clássicos dos gêneros literários, os momentos 
de vanguarda do nosso século levam essa ruptura às últimas 
conseqüências, promovendo uma desestruturação tão violenta que, 
muitas vezes, não é possível sequer delimitar prosa e poesia, 
narrativa e poema, ficando-nos somente a noção de texto (SOARES, 
1993, p. 71). 

 

Este rápido percurso por caminhos teóricos de diferentes épocas permite ver 

que um assunto tão presente nos estudos literários − o estudo dos gêneros − não 

pode ser negado, ou simplesmente ignorado. Afinal, a determinação dos gêneros 

literários considerados hierarquicamente superiores vai influenciar diretamente na 

formação de um cânone literário e, conseqüentemente, no conceito de Literatura. 

Como estes valores são estabelecidos de acordo com a sociedade de cada época, 

descobre-se que a classificação hierárquica dos gêneros é, de certa maneira, 

arbitrária, variando de acordo com o contexto histórico. 

Por isto, algumas definições de autores contemporâneos sobre o que pode 

ser considerada a obra literária levam em consideração todos estes fatores, sem 

limitar a Literatura a um corpo fechado de textos. Para Coutinho (1976), a literatura 

se baseia principalmente em elementos estéticos, o que a caracteriza como arte: 

 

A Literatura é um fenômeno estético. É uma arte, a arte da palavra. 
Não visa informar, ensinar, doutrinar, pregar, documentar. 
Acidentalmente, secundariamente, ela pode fazer isso, pode conter 
história, filosofia, ciência, religião. O literário ou o estético inclui 
precisamente o social, o histórico, o religioso, etc., porém 
transformado esse material em estético (COUTINHO, 1976, p. 8). 
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Também Proença Filho (1997, p. 7-8) aponta o valor estético do texto literário. 

Segundo ele, o discurso literário se encontra a serviço da criação artística: “O texto 

da literatura é um objeto de linguagem ao qual se associa uma representação de 

realidades físicas, sociais e emocionais mediatizadas pelas palavras da língua na 

configuração de um objeto estético”. 

 Mas a Literatura não depende só do código em si e da estética, mas também 

da ação do autor e, principalmente, do receptor. Neste sentido, uma das 

características primordiais da obra literária é o seu alto índice de multissignificação. 

“O discurso literário traz, em certa medida, a marca da opacidade, abre-se a um tipo 

específico de descodificação ligado à capacidade e ao universo cultural do receptor”. 

(FILHO, 1997, p. 8). Quando se trava contato com este discurso, sabe-se que tal 

modalidade de uso da língua é distinta e especial.  

Além disto, a literatura também é uma forma de conhecimento da realidade, 

ainda que a recrie. Por isto, possui, como arte, o seu papel social e de reflexão, 

como lembra D’Onofrio (1990, p. 10): "é por este motivo que a atividade literária, oral 

ou escrita, primitiva ou evoluída, é consubstancial à sociedade humana, não 

existindo povo sem literatura".  

Com o surgimento dos estudos culturais e a sua reivindicação em estudar 

obras que não eram consideradas canônicas, tomou-se por natural a discussão 

sobre o que é e o que não é literatura, sobre o que é afinal o seu objeto de estudo e 

como abordar este objeto.  

Culler (1999), em Teoria Literária, afirma que um pouco da confusão que o 

termo literatura cria vem da própria perspectiva histórica, já que, devido ao conceito 

do termo ser novo − com dois séculos de idade apenas −, e se ter obras que se 

classifiquem hoje de literatura escritas há mais de vinte e cinco séculos, o lexema 

ainda é utilizado com fins diversos.  

O autor lembra que o sentido ocidental moderno de literatura não corresponde 

ao pensar das culturas não-européias e orientais. Logo, se poderia mesmo desistir 

de tal conceituação, concluindo que a literatura seria o que quer uma dada 

sociedade, um conjunto de textos que os árbitros culturais reconhecem como 

pertencentes à literatura. Apesar disto, tal posicionamento transferiria a dúvida para 

um outro nível, a respeito do que faz uma sociedade considerar algo como literatura. 

Em meio a estas considerações, arrisca uma opinião: 
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Podemos pensar as obras literárias como linguagem com 
propriedades ou traços específicos e podemos pensar a literatura 
como o produto de convenções e um certo tipo de atenção. 
Nenhuma das duas perspectivas incorpora com sucesso a outra e 
devemos nos movimentar para lá e para cá entre uma e outra 
(CULLER, 1999, p. 35). 

 

Questionando, assim, a validade de um cânone literário e da supremacia de 

alguns gêneros sobre outros é que se chega ao próprio questionamento da 

inferioridade da crônica. Se a literatura e o cânone literário são produtos de 

convenções, e os gêneros literários dominantes em determinadas épocas 

sobrepõem-se devido às condições histórico-sociais-culturais, é justo que se faça a 

revisão da classificação da crônica como um gênero menor; daí a importância em 

estudá-la.  

 

 

2.2 CARACTERÍSTICAS E GENEALOGIA DA CRÔNICA 

 

 

 Em uma de suas crônicas, Machado de Assis escreveria acerca do gênero, 

compondo uma definição irreal, mas que povoa o imaginário brasileiro: 

 
Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há 
toda a possibilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas 
vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à 
porta para debicar os sucessos do dia. Provavelmente começaram a 
lastimar-se do calor. Uma dizia que não pudera comer ao jantar, 
outra que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas que 
comera. Passar das ervas às plantações do morador fronteiro, e logo 
às tropelias amatórias do dito morador, e ao resto, era a coisa mais 
fácil, natural e possível do mundo. Eis a origem da crônica (ASSIS, 
1877 apud NEVES, 1992, p. 75). 

 

 Nesta pequena ficção, Machado de Assis aponta algumas características da 

crônica. Em linguagem coloquial e próxima ao leitor, o nascimento da crônica 

poderia mesmo ter se dado desta forma. Ostentando características tanto da 

literatura quanto do jornalismo, trata dos fatos cotidianos através de uma linguagem 

diferenciada e esteticamente elaborada. Às vezes em um tom poético, às vezes de 

maneira irônica, a crônica traz consigo observações particulares, ainda que se 
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voltando em grande parte às notícias que se embaralham no jornal ou algumas 

outras tantas observações sobre o mundo atual.  

Por isso, poucas são as crônicas que duram depois que a notícia se esgotou. 

Porque o fato que, geralmente, inspira a crônica, também acaba sendo esquecido. E 

com ele, ela própria. Além do mais, seu suporte – o jornal − é descartável, e 

segundo Candido (1992, p.14), “se compra em um dia e no dia seguinte é usada 

para embrulhar um par de sapatos ou forrar o chão da cozinha”. 

Como observa Lopez (1992, p. 167):  

 

A crônica pára no meio do caminho entre a literatura e o jornalismo, é 
gênero híbrido. Quando escrita, não se imagina em livro, nem dispõe 
de tempo necessário para melhor se preparar. É realmente escrita ao 
correr da pena, a qual, muitas vezes, está sob pressão do aviso que 
o número do jornal vai fechar e que restam poucas horas para pôr o 
texto no papel. Dessa premência decorre a grande espontaneidade 
da crônica, sua simplicidade na escolha das palavras – termos do 
dia-a-dia, do vocabulário da população.   
 

Neste seu fazer diário e contando que será esquecida no dia seguinte, a 

crônica acaba tendo a liberdade de comentar tudo, e este seu descompromisso lhe 

dá a leveza para arriscar opiniões provocativas ao leitor. De economia, passando 

pela política, à cultura, a crônica convida o público ledor a refletir sobre o mundo no 

qual está inserido.  

Ao cronista, cabe a tarefa de escolher qual fato será comentado e qual 

enfoque será dado, ainda que se discorra sobre coisas aparentemente tão diferentes 

dentro da mesma crônica. Segundo Bender e Laurito (1993), esta liberdade se dá 

justamente para compensar o pequeno espaço que o cronista tem para a 

publicação. Por isto, tem-se a variedade de assuntos tratados. Deste modo, o 

escritor vai oferecendo sua acepção dos acontecimentos que o noticiário difundiu 

sem emoção. Não é um artigo que dependa de provas, mas o cronista acaba por 

expor suas idéias, sua posição, ainda que despreocupadamente: 

 

A crônica, por força de seu discurso híbrido – objetividade do 
jornalismo e subjetividade da criação literária −, une com eficácia 
código e mensagem, o ético e o estético, calcando com nitidez as 
linhas mestras da ideologia do autor (LOPEZ, 1992, p. 167). 
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No entanto, o escritor da crônica sabe que, por ser efêmera, ela pouco lhe 

dará em troca, a não ser a emoção do leitor. Por isto, segundo Candido (1992), o 

escritor da crônica não é aquele que “pensa em ficar, isto é, permanecer na 

lembrança e na admiração da posteridade; e a sua perspectiva não é a dos que 

escrevem do alto da montanha, mas do simples rés-do-chão” (1992, p. 14). 

Isto não significa que a qualidade dos textos seja inferior. Afinal, como Sá 

(2002) explica, a aparente simplicidade não quer dizer desconhecimento do cronista 

das artimanhas artísticas. Sendo um gênero aparentemente fácil − só 

aparentemente −, a crônica exige um certo descompromisso do autor no tratamento 

do assunto, que deve ser abordado de forma ligeira e atraente para o público ledor. 

Esse suposto descompromisso do cronista − “sujeito comprometidíssimo com o seu 

ofício − não implica mediocrização do texto. E é o talento do autor que vai dar 

estatura maior a um gênero comumente considerado um modo menor de ficção” 

(BENDER; LAURITO, 1993, p. 27-28). 

Tanto é que grandes nomes da literatura brasileira já utilizaram a crônica para 

treinar a escrita, arriscando experimentações como Machado de Assis, Lima Barreto, 

Carlos Drummond de Andrade e Graciliano Ramos. “Há, inclusive, escritores que se 

especializaram nesta forma sucinta de narratividade, sendo conhecidos 

principalmente como cronistas: Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Fernando 

Sabino, Raquel de Queirós e tantos outros” (D’ONOFRIO, 1995, p. 123).  

Para os leitores, a maior parte destes autores tornou-se ponto de referência 

dentre as colunas dos jornais. Inseridos em um contexto social, os cronistas 

conseguiam expor opiniões que não eram ditas no corpo do periódico. Assim, o 

gênero, que devido à característica de misturar a literatura e o jornalismo já se 

cunha pela representatividade social, ganhava mais importância devido à adesão de 

escritores importantes com suas visões particulares de mundo. Para alguns deles, a 

prática rendeu bons frutos em obras mais extensas.  

Apesar de sua popularidade, no entanto, a crônica parece ainda carregar o 

estigma de ser um gênero menor. Afinal, “não se imagina uma literatura feita de 

grandes cronistas [...]. Nem se pensaria em atribuir o Prêmio Nobel a um cronista, 

por melhor que fosse” (CANDIDO, 1992, p. 13). Neste sentido, a crônica permanece 

com tal marca mesmo em pleno século XXI, sendo que poucas pesquisas, ainda 

hoje, têm o gênero como objeto de estudo, tanto na área de Literatura, como no 
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Jornalismo. Entre estudar a crônica de um autor ou qualquer outra sua obra, que já 

tenha a devida atenção, prefere-se a outra obra. Lamentável, já que, justamente por 

se caracterizar por um gênero ambíguo, possui diferenciações interessantes de 

serem compreendidas.  

Como nas páginas da crônica nem tudo é ficção, nem tudo é realidade, acaba 

expondo opiniões que talvez outros gêneros não tivessem como assim fazer. Além 

disto, sua capacidade de humanizar um fato corriqueiro “lhe permite, como 

compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade de 

significado e um certo acabamento de forma” (CANDIDO, 1992, p. 13-14). É o olhar 

crítico − às vezes poético, às vezes irônico − que faz com que o leitor recrie, junto ao 

cronista, o mundo.  Próxima ao leitor, a crônica sensibiliza o dia-a-dia deste: 

 

É curioso como elas mantém um ar despreocupado, de quem está 
falando coisas sem maior conseqüência; e, no entanto, não apenas 
entram fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas 
podem levar longe a crítica social (CANDIDO, 1992, p. 17-18). 

  

Aproveitando-se desta intimidade, a crônica discute temas universais, aborda 

sentimentos que cada indivíduo possui, “pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, 

uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas” (CANDIDO, 1992, p. 14). Com sua 

simplicidade, brevidade e graça, o gênero conquistou o público do jornal e alguns 

escritores que o colocaram em um patamar mais respeitável perante os críticos. A 

parceria entre a crônica e os escritores trouxe ao texto um aspecto mais arejado que 

a linguagem engessada da academia: 

 

O seu grande prestígio atual é um bom sintoma do processo de 
busca de oralidade na escrita, isto é, de quebra do artifício e 
aproximação com o que há de mais natural no modo de ser de nosso 
tempo. E isto é humanização da melhor (CANDIDO, 1992, p. 16). 

 

Com isto, ganha-se também a própria linguagem literária. O ar 

descompromissado da crônica, de quem está falando coisas sem maior 

conseqüência, acaba amenizando a seriedade com que os autores tratam os 

diversos assuntos do cotidiano, sem que, no entanto, deixem de se aprofundar nos 

significados dos atos e sentimentos do homem. Não é à toa que as autoras Bender e 

Laurito (1993, p. 44) consideram a crônica um gênero de disfarce, afinal são seus 
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comentários incrustados nas páginas do jornalismo que ajudam “a agüentar com 

certa fantasia a vida e a realidade”. 

Este ar despreocupado chega a influenciar o próprio formato do gênero, como 

Sá (2002, p. 11) comenta: “sua sintaxe lembra alguma coisa desestruturada, solta, 

mais próxima da conversa entre dois amigos do que propriamente do texto escrito”. 

Esta proximidade maior entre as normas da língua escrita e da oralidade, o equilíbrio 

entre o coloquial e o literário, o lado espontâneo com o lado sensível permite que a 

crônica leve o leitor a refletir sobre as diferentes visões de um mesmo tema.  

No fazer do cronista, está presente a pressa de viver e escrever. Os 

acontecimentos são rápidos e ele tem que acompanhar o ritmo ágil. Por isto, acaba 

desenvolvendo “uma sensibilidade especial, que o predispõe a captar com maior 

intensidade os sinais de vida que diariamente deixamos escapar” (SÁ, 2002, p. 10-

11). É a sua sensibilidade em relação aos fatos que faz com que o leitor se 

identifique com o texto. A forma com que o cronista recompõe sua própria história 

individual, a partir de um acontecimento, é uma forma dele ensinar ao público 

também a recompor cada um sua história como pessoas ligadas a uma herança 

cultural.  

Por este motivo que a crônica vem ganhando cada vez mais os espaços dos 

livros didáticos e sendo utilizada em práticas de leitura nas escolas. Afinal, “aprende-

se muito quando se diverte, e aqueles traços constitutivos da crônica são um veículo 

privilegiado para mostrar de modo persuasivo muita coisa que, divertindo, atrai, 

inspira e faz amadurecer a nossa visão das coisas” (CANDIDO, 1992, p. 19). 

Esta facilidade em se expor ao leitor, esta sua abrangência que atinge 

diversos públicos fazem da crônica um gênero vivaz. Tanto que, mesmo hoje, 

continua presente nos jornais e revistas do país, bem como, de vez em quando, 

surge alguma compilação dos grandes romancistas ou poetas que um dia a 

praticaram. Nestes momentos é que a crônica surpreende, com uma durabilidade 

que nem ela mesma esperava ter. Finalmente, seu jeito de dizer as coisas meio sem 

querer, acaba transformando-se em mais que um comentário cotidiano, ganhando a 

eternidade. 

 Mas nem sempre a crônica teve o significado que a fez popular. O conceito de 

crônica, em língua portuguesa, distanciou-se do sentido tradicional. Sabe-se, no 

entanto, que no início da era cristã, chamava-se crônica a uma relação de 

acontecimentos organizada cronologicamente, sem nenhuma participação 
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interpretativa do cronista. Segundo Soares (1993, p. 64), é neste formato que ela 

“atinge o seu ponto alto na Idade Média, após o século XII, quando já apresentava 

uma perspectiva individual da história”. Nesta época, o relato se restringia a contar 

os acontecimentos entre a corte. Estas simples relações de fatos passam, assim, a 

chamar-se “cronicões”. Lopez (1992, p. 165) distingue a responsabilidade do 

cronista antigo em comparação ao cronista moderno no que se refere à História: 

 

Assim era a tarefa do cronista numa época em que não existiam 
jornais e cabia aos reis zelar pela memória dos acontecimentos 
importantes [...] O cronista do passado, quer simplesmente “pondo 
em crônica”, isto é, organizando cronologicamente histórias 
existentes, [....] O cronista moderno, cronista de jornal, possui uma 
responsabilidade bem mais leve, mas, apenas o fato  ou a notícia 
que lhe serve de base. Pode voltar, sem cerimônia, as costas para a 
notícia, pois não vai informar. 

 

Tais cronistas, que antes tinham apenas a responsabilidade de registrar os 

eventos, começavam a exercer a tarefa de colocar em ordem cronológica os 

acontecimentos históricos. Em Portugal, por exemplo, Fernão Lopes, que já exercia 

a função de guarda-mor da Torre de Tombo, fora nomeado em 1434, o cronista-mor 

do Reino. Segundo Bender e Laurito (1993, p. 12), o rei D. Duarte havia designado-o 

a “fazer o registro dos feitos dos antigos reis de Portugal até o reinado de D. Duarte”. 

Assim, a data de nomeação de Fernão Lopes constituiu-se um marco: 

 

[...] o cronista − que já vinha desde a Idade Média − passa a ser um 
escritor profissional, pago para trabalhar com a matéria histórica, 
[...despojando-se] do maravilhoso e do lendário, [...], para ater-se aos 
fatos e à interpretação desses fatos (BENDER; LAURITO, 1993, p. 
12).  

 

Além de Fernão Lopes, outros escritores assumiram a função de cronista-mor 

do Reino, perpetuando a função do cronista. Em outros lugares da Europa, também 

se destacaram alguns cronistas, como mostra Moisés (1983, p. 245): 

 

Em tal acepção, a crônica atingiu seu ápice depois do século XII, 
graças a Froissard, na França, Geoffrey of Monmouth, na Inglaterra, 
Fernão Lopes, em Portugal, Alfonso X, na Espanha, quando se 
aproximou estreitamente da História, não sem ostentar acentuados 
traços de ficção literária. 
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Entretanto, com o surgimento das navegações, a crônica passou a exercer 

outra função, a de relatos de viagens. Surgiam, pois, as “crônicas de viagem”.  

Estes documentos tinham especial relevância, já que era através deles que a 

corte e o rei ficavam sabendo de lugares longínquos. Na época, a crônica ainda 

possuía o significado de sua etimologia grega (chronos = tempo) e correspondia a 

organizar os fatos em ordem cronológica. No entanto, apesar desta denotação, 

Silveira (1992) afirma que em pouco tempo estes relatos tornaram-se fantasiosos, 

com até mesmo uma carga mística.  

Nesse momento, a visão do colonizador começou a se sobressair sobre a do 

colonizado, pois a crônica tratava somente do que pensava o navegador, a forma 

como ele via as novas terras. O tom ficcional dos relatos de viagem atraiu a 

curiosidade da nobreza, afinal, a fantasia ajudava a aguçar a curiosidade para as 

novas terras. Para elucidar a utilização de tais recursos pelo colonizador, Lima 

(1992, p. 68) explica: “O ficcional e o exótico são modos de resposta à mesma 

impossibilidade de afirmar o que é veraz em um relato. O primeiro converte mesmo o 

habitual em estranho; o segundo converte o estranho em cobiçado”. 

Por esta época, partindo da Renascença e adentrando o século XVI, o termo 

“crônica” cedeu vez a “História” e “Historiografia” e, segundo Silveira (1992, p. 29), “o 

cronista (aquele que compila e historia os fatos) se vê ultrapassado pelo historiador 

(aquele que interpreta o fato, através do exame subjetivo)”. Todavia, ainda que 

posteriormente a palavra acabe por abranger outros sentidos, o significado antigo 

não se extinguiu de todo. Para Bender e Laurito (1993), a manutenção desta 

definição antiga é inevitável, já que o vocábulo nunca perderá os vínculos com o 

sentido etimológico que lhe é inerente e que está em sua formação. Em meio a este 

século de transformações para o mundo e para a crônica, surge um relato de viagem 

de extrema valia para a história literária do Brasil.  

Em 1500, o primeiro documento a retratar o Brasil fora escrito em formato de 

crônica de viagem. Conforme Sá (2002, p. 5), a carta de Pero Vaz de Caminha a El-

Rei D. Manuel “assinala o momento em que, pela primeira vez, a paisagem brasileira 

desperta o entusiasmo de um cronista, oferecendo-lhe a matéria para o texto que 

seria considerado a nossa certidão de nascimento”.  

A carta de Pero Vaz relata as descobertas no Brasil, a chegada a um mundo 

desconhecido, as dificuldades e a relação com os povos primitivos. A estrutura típica 

da crônica “antiga” se apresenta no documento, recriando com “engenho e arte tudo 
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o que ele registra no contato direto com os índios e seus costumes, naquele instante 

de confronto entre a cultura européia e a cultura primitiva” (SÁ, 2002, p. 5-6). Neste 

organismo, cada detalhe ganha seu floreamento, porque a oportunidade de viver 

aquele momento dá ao autor a autoridade para contar da maneira como ele vê o seu 

momento a outras pessoas que ali não podiam estar. 

Esta chance de observação direta traz a credibilidade necessária ao narrador 

para que ele retrate os fatos de maneira que mesmo alguns detalhes, que poderiam 

ser efêmeros, tornem-se mais concretos. Tais relatos trazem à tona a questão sobre 

como a realidade, na forma como se conhece ou como é recriada pela arte, é feita 

em pequenos lances. Por isto, deste primeiro texto colonial, um ensinamento é 

mantido pela crônica ainda hoje: registrar o circunstancial, selecionando o que é 

mais importante, sob o foco do cronista. E Pero Vaz de Caminha já dava indícios do 

que viria a ser um cronista no sentido atual da palavra, uma vez que “o seu relato é 

contemporâneo dos acontecimentos que narra. Caminha é o cronista do cotidiano do 

descobrimento, ou seja, do ‘hoje’ de 1500” (BENDER; LAURITO, 1993, p. 12), 

mesmo que estes relatos chegassem com algum atraso ao Reino. 

Contudo, da carta de Pero Vaz de Caminha, é importante que se faça outra 

observação: “a história da nossa literatura se inicia, pois, com a circunstância de um 

descobrimento: oficialmente, a Literatura Brasileira nasceu da crônica” (SÁ, 2002, p. 

6). Tal situação torna-se irônica, ao se pensar que um gênero considerado menor, 

ainda que genuinamente brasileiro, seja o berço da literatura brasileira.  

Segundo Bender e Laurito (1993, p. 13), após a carta do descobrimento, 

outros cronistas portugueses redescobriram o Brasil, “dando notícias da nova terra 

aos europeus e detendo-se, principalmente, no seu aspecto exótico e pitoresco e 

nas suas possibilidades de exploração”. Entre eles, estão Pero Lopes de Souza, 

Pero de Magalhães Gândavo e Gabriel Soares de Souza. Ainda, além dos autores 

da chamada ‘crônica leiga’, existiu a crônica dos missionários e religiosos 

(especialmente jesuítas) como de Manuel de Nóbrega, de Fernão Cardim ou de 

José de Anchieta, que tinha como finalidade principal documentar os passos da 

catequese dos nativos, mas sem excluir do texto as impressões e comentários sobre 

a terra e as gentes que nela habitavam. Todos esses autores, como ressaltam 

Bender e Laurito (1993, p. 14), acreditavam estar “fazendo a história de uma terra 

sem história (pelo menos do ponto de vista do colonizador)”.  
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A partir do século XIX, com o advento da literatura jornalística, o conceito de 

crônica começa a mudar. Na transposição de relato de viagem para o jornal, a 

crônica assume uma forma que combina informação com comentário. Neste 

momento, como Melo (1994, p. 113) pontua, a crônica vai atingir o modelo em que 

“os fatos são apenas um pretexto para o autor da crônica” no qual a “associação de 

idéias, o jogo de palavras e conceitos, as contraposições, misturam o real e o 

imaginário como forma de fazer realçar o primeiro”.  

Segundo Soares (1993), é também neste momento que o gênero apresenta 

um trabalho literário que o aproxima do conto e do poema, embora ainda seja visto 

como uma forma especial, já que não se pode classificá-lo como aqueles.  

Grande parte destas mudanças deve-se ao surgimento do folhetim no início 

do século XIX na França. Le feuilleton (ou o folhetim) designava um lugar preciso do 

jornal: o rez-de-chaussée – rés-do-chão, rodapé, geralmente da primeira página. 

Segundo Meyer (1992, p. 96), este “gênero” surge com a finalidade precisa de ser 

um espaço vazio destinado ao entretenimento: 

 

E já se pode dizer que tudo o que haverá de constituir a matéria e o 
modo da crônica à brasileira já é, desde a origem, a vocação primeira 
desse espaço geográfico do jornal, [...] oferecido como chamariz aos 
leitores afugentados pela modorra cinza a que obrigava a forte 
censura napoleônica. 

 

É neste espaço onde passam a habitar todas as formas e modalidades de 

diversão escritas. Nele se contam piadas, fala-se de crimes e monstros, propõem -se 

charadas, oferecem-se receitas de cozinha ou de beleza. Também é nele onde se 

encontram as críticas às últimas peças, aos livros recém-publicados, em um esboço 

do caderno cultural. Além disto, numa época em que a ficção está em voga, o 

folhetim se constituirá no espaço onde se pode treinar a narrativa, aceitando mestres 

ou noviços no gênero.  

Com o tempo, segundo Meyer (1992), feuilleton, que era antes um termo 

genérico para designar o espaço na geografia do jornal, começa a rotinizar alguns 

conteúdos, oferecendo abrigo semanal a diversas espécies: o feuilleton dramatique 

(crítica de teatro), littéraire (resenha de livros), variétés, dentre outros. Estas 

mesmas características vão fazer parte também do conteúdo das revistas 

periódicas, e o barateamento da ilustração permitirá o surgimento e multiplicação de 

outras folhas que serão extensões da vocação recreativa do folhetim.  
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  Este espaço de liberdade e recreação do jornal tornou-se tão importante que 

alguns empreendedores ficaram atentos a ele: 

 

[...] ao lançar depois da Revolução Burguesa de 1830 as bases da 
moderna revolução jornalística, Émile de Girardin e seu ex-sócio e 
pirateador, Dutacq, logo percebem as vantagens financeiras que dele 
tirariam. Dão ao feuilleton o lugar de honra do jornal (MEYER, 1992, 
p. 97). 

 

Devido a tais interesses, outros jornais são criados, ampliando este espaço. 

Nesse momento, o novo folhetim promove um grande boom lítero-jornalístico sem 

precedentes, e deixa aberta a formidável descendência de se jogar ficção em fatias 

no jornal diário, no espaço consagrado ao folhetim. A ficção, aquela que tanto 

chamava a atenção do leitor, finalmente tinha seu espaço no jornal e ao final de 

1836, a fórmula do continua amanhã entra em vigor no jornal, suscitando 

expectativas e promovendo as vendas. No começo da década de 40, conforme 

explica Meyer (1992, p. 98), “a receita está no ponto, é o filé mignon do jornal, 

grande isca para atrair e segurar os indispensáveis assinantes”. Tais elementos 

darão subsídios para o surgimento do folhetim-romance.  

O folhetim-romance vai gerar uma explosão de popularidade e promoverá as 

grandes vendagens do jornal. Em pouco tempo, o gênero de folhetim folhetinesco, 

ou também conhecido como romance romanesco, vai se espalhar por todas as 

classes sociais e credos, disseminando-se pela população francesa e 

caracterizando-se como representante da literatura industrial. Por tal praticidade, 

quase todos os romances da época passaram também a ser publicados nos jornais 

ou revistas, em folhetim, ou seja, em fatias seriadas. Apesar de afetar, em certa 

instância, a questão estética, esta forma de divulgação trouxe aos autores, 

principalmente aos novatos, a oportunidade de serem publicados.  

Contudo, ainda que a maior parte dos romances tenha começado a ser 

publicado em folhetins, nem todos eram romances-folhetins (caracterizado como 

gênero rocambolesco, exagerado), o que permitia a publicação de diversas obras 

que se tornaram referência na literatura. Dessa maneira, o espaço do folhetim 

assumiu tanta importância que essa situação constituiu-se mesmo em um 

fenômeno.  
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2.2.1 A crônica no Brasil 

 

 

 No Brasil, depois da carta/crônica de Pero Vaz de Caminha e do 

desenvolvimento de uma literatura nacional, é a vez da própria imprensa brasileira 

receber em suas páginas o advento do folhetim. Machado de Assis, já na segunda 

metade do século XIX, escreveria: 

 

[...] O folhetinista é originário da França, onde nasceu e onde vive a 
seu gosto, como em cama no inverno. Mas comecemos por definir a 
nova entidade literária. O folhetim [...] nasceu do jornal, o folhetinista 
por conseqüência do jornalista [...]. O folhetinista é a fusão agradável 
do útil e do fútil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com 
o frívolo. [...] Todo mundo lhe pertence; até mesmo a política. [...] não 
há entidade mais feliz neste mundo, exceções feitas. Tem a 
sociedade diante de sua pena, o público para lê-lo, os ociosos para 
admirá-lo, e a bas bleus para aplaudi-lo. [...] Escrever folhetim e ficar 
brasileiro é na verdade difícil. Entretanto, como todas as dificuldades 
se aplanam, ele podia bem tomar mais cor local, mais feição 
americana. (ASSIS,1859, apud MEYER, 1992, p. 94-95) 

 

Nesta época, com 20 anos, Machado era prosador principiante da revista de 

literatura O Espelho e já se encontrava preocupado com o jornal e sua importância, 

ocupando-se dos gêneros modernos, dentre eles, o folhetim. Segundo Meyer (1992), 

o gênero, apesar de recém-chegado, havia tomado o coração da população, não 

atingindo somente a Machado. Antes dele, outros autores já haviam testado a 

novidade. Muitos escritores do século XIX acabaram por praticar a escrita no 

folhetim antes de estrearem propriamente como poetas, romancistas ou 

dramaturgos. 

José de Alencar, por exemplo, começara sua carreira literária aos 25 anos de 

idade, como folhetinista do Correio Mercantil. Faria (1992, p. 303) pontua: “Alencar 

era apaixonado pelo jornalismo leve que lhe dava toda a possibilidade de exercitar o 

estilo”. Assim, em 1854, José de Alencar escrevia sua seção Ao correr da pena. 

Devido ao sucesso do gênero, seria mesmo possível, como Machado coloca, que 

escrever folhetim e ficar brasileiro tivesse sido algo dificultoso? Com tantos 

escritores adeptos, parece que não. 

Entretanto, segundo Meyer (1992), a primeira vez que o folhetim surgiu em 

território brasileiro foi em 1836. Havia sido trazido de Paris, por um estudante que 
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cursou o ensino secundário na “cidade das luzes” e que criou a 23 de maio desse 

ano − 1836 é também o ano em que surgem os jornais Le Siécle e La Presse, 

berços do folhetim − o jornal O Chronista. O tal estudante (e também romancista, 

tradutor e educador) era Justiniano José da Rocha, que se associou a dois outros 

grandes nomes do jornalismo do império, igualmente romancistas e tradutores, 

Josino Nascimento Silva e Firmino Rodrigues da Silva. 

 No edital do primeiro número de O Chronista, Justiniano exibiria as 

características, que ele acreditava ser do folhetim, ao público: 

 

[...] abençoada invenção periódica; filho mimoso de brilhante 
imaginação, que trajas ricas galas, que te cobres de jóias preciosas, 
tu, que distrais a virgem de seus melancólicos pensares, o jovem 
estudioso de seus cálculos dinheirosos, o desocupado proprietário de 
seu descanso insípido, o ardente ambicioso de seus planos ilusórios, 
tu que fazes esquecer o trabalho ao pobre, tu que fazes esquecer o 
ócio ao rico, permite, oh! permite, duende da civilização moderna, 
que nosso proselitismo te procure sectários em o nosso Brasil – que 
é digno de adorar-te!!!! (MEYER, 1992, p. 100-101). 

 

 Estava lançada a semente: apesar de O Chronista desaparecer alguns meses 

depois devido à inclinação política de seu criador, outras folhas surgiriam a partir 

desta primeira experiência. Assim, como afirma Meyer (1992), tal periódico teria 

influência determinante na divulgação de um novo gênero, caracterizado pela 

história curta de ficção. Seguindo estes passos, o Feuilleton vai ser desbatizado e, 

sucessivamente, ser chamado de Folha Literária, Folha História, Apêndice, ou 

melhor, Appendix.  

 No entanto, é preciso distinguir o folhetim praticado por escritores como 

Alencar e Machado do folhetim aquele, o rocambolesco. Algumas confusões entre o 

uso da palavra costumam ocorrer e acabam por determinar algumas injustiças. Por 

isto, é importante perceber esta diferença. O folhetim que veio da França, a partir do 

momento inaugural do Capitão Paulo de Dumas, em outubro de 1838, no Jornal do 

Comércio, vai revolucionar também o jornalismo brasileiro. Segundo Meyer (1992), 

as “máquinas de sonhar” de autores como Alexandre Dumas, Eugéne Sue, Berthet, 

dentre outros, estão presentes nas folhas diariamente nos jornais da Corte, e depois 

da província, a partir da década de 40 e em seu o auge na década de 50. Surgem 

espaços como o Folhetim do Jornal do Comércio, Folhetim do Correio Mercantil, do 

Monitor Campista, dentre outros. 
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São estes os folhetins que, mesmo hoje, recebem as ressalvas de alguns 

críticos que acreditam que o gênero servia de instrumento de alienação. Meyer 

(1992), todavia, acredita que talvez tal gênero merecesse mais consideração devido 

à sua popularidade: 

 

[...] um gênero que pela primeira vez deu estatuto de personagem às 
classes laboriosas – classes perigosas: de personagem e de sujeito 
leitor/ouvinte, uma vez que lhes foi dado e se deram o direito de 
interpelar o autor e interferir na conduta da ação e dos protagonistas 
(MEYER, 1992, p. 103-104).  

 

Contudo, ao contrário da consagração popular de tal gênero, constatada na 

presença maciça nos jornais e periódicos brasileiros, o preconceito da academia 

perante o folhetim romanesco permanece inalterado. Mas não é este o folhetim que 

vai originar a crônica. É o folhetim enquanto espaço “geográfico” que vai se constituir 

no embrião do gênero, abrigando muito mais do que os tais romances. Assim, o 

folhetim enquanto rodapé de jornal, enquanto “espaço mágico” e rentável, em 

termos de garantia de venda, acaba tendo sua vez também no Brasil.  

Seguindo o modelo da França, este espaço teve início no país sob a rubrica 

Variedades, como mapeia Meyer (1992, p. 105): “Rastrear as Variedades pela 

imprensa brasileira da primeira metade do século XIX significa tanto ir ao encalço 

das primeiras manifestações da ficção, como de um espaço livre à criação e à 

transformação do jornal”.  

Apesar de se saber do envolvimento do jornal Correio Mercantil na publicação 

de romances de escritores conhecidos como Manuel Antônio de Almeida e das 

crônicas de José de Alencar entre 1854 e 1855, conforme Meyer (1992), é no Jornal 

do Comércio que pela primeira vez cria-se o espaço Variedades em 1838. Embora 

apresentado como um dos jornais mais velhos e, a partir da década de 50, 

nitidamente conservador, é nas páginas deste jornal que se desenvolverá a 

revolução folhetinesca. Será ele o criador do padrão pelo qual todos os outros vão 

se reger. Nesta data, o Variedades se instala à primeira página, no rodapé de honra, 

trazendo em seu espaço, na maioria, traduções de ficção (destacando-se vários 

romances de Alexandre Dumas), que sempre se alternavam com crônicas nacionais.   

Atente-se que estas traduções de obras folhetinescas começaram a acirrar 

uma disputa entre os jornais da época, da corte, que iam traduzindo as obras quase 

concomitantemente à matriz. Segundo Meyer (1992), isto se pode provar devido aos 
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anúncios de página inteira que circulavam no jornal e as repetidas chamadas, bem 

como a publicação destas obras em fascículos, reedições e filas para comprá-los. 

Eis, pois, que surge uma mudança: 

 

[...] na primeira página, o rodapé passa a se intitular folhetim e 
recebe o romance, traduzido ao ritmo da chegada do paquete. A 
rubrica Variedade passa para o corpo interno do jornal. Conteúdos 
vários, muita matéria traduzida, resenhas, folhetins literários, 
crônicas anônimas, tratando com leveza assuntos cotidianos. Isto 
tudo foi acontecendo aos poucos e, se me permitem, detenho-me um 
instante no ano de 1839. Neste, há um aumento de formato que 
obviamente traduz o sucesso da fórmula. E nesse ano de 39, para 
deixar sempre ocupado o espaço agora dedicado à ficção, além de 
novelas traduzidas [...] vai haver também muita plantinha nacional 
(MEYER, 1992, p. 113). 

 

Para preencher este novo espaço, começaram a surgir diversos romances-

folhetins nacionais (dos quais destaca-se A Moreninha, de 1844), ainda que a 

predileção dos leitores fosse destinada aos autores franceses. Por isto, enquanto os 

romances-folhetins estrangeiros ocupavam a capa do jornal, a produção brasileira 

ficava relegada à seção de variedades, dentro do jornal, principalmente aos 

domingos. Martins Pena, Machado de Assis, Joaquim Manuel de Macedo, José 

Maria Paranhos, Francisco Otaviano são alguns dos nomes que preenchiam tal 

espaço, alternando assuntos como política, cultura e futilidades da época. Como 

tenta explicar Meyer (1992, p.116), em um trocadilho com os conceitos:  

 

Temos então que o folhetim, no Jornal do Comércio, quero dizer 
aquele tal espaço vazio, o Variedades do rodapé da página um, vai 
se abrir exclusivamente ao folhetim que é romance, o romance-
folhetim. O outro, o folhetins, melhor dizendo as Variedades, passa 
para dentro, mas em nada perde de sua vitalidade.  

 

Meyer (1992) faz questão de misturar esses termos justamente porque afirma 

que, independente do nome dado a este espaço de entretenimento dentro do jornal 

– variedades, folhetim, folhetins −, ele irá se constituir em uma viga mestre dentro do 

jornal brasileiro. Desse modo, nem o jornal oficial, criado por Dom Pedro II, pôde 

dispensá-lo. Essa fórmula se repetia devido tanto à necessidade financeira quanto à 

necessidade cultural. E mesmo os jornais regionais como O Diário da Bahia 

atendiam a tal esquema, como comprova o estudo O Diário da Bahia e o século XIX, 

de Kátia de Carvalho e Silva: 
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Os folhetins onde eram publicados os romances ocupavam a parte 
inferior da primeira página, o que demonstrava o interesse do público 
leitor por tais obras. As poesias eram publicadas na parte noticiosa, 
na 1ª ou 2ª página, na coluna intitulada Variedades e às vezes, na 
seção A pedidos. [...] Além dos romances e poesias, surgiam 
também novelas, crônicas quase sempre na coluna Variedades 
(SILVA, s/d apud, MEYER, 1992, p. 117). 

 

Assim como na matriz francesa, também por aqui, variedades, crônicas, 

folhetins, transbordaram para numerosas folhas exclusivamente recreativas. Isto 

aconteceu de acordo com as condições favoráveis da época, que incluía uma 

urbanização acelerada ainda mais pelo avanço do café, que acabava por destruir as 

reuniões em casas nobres e necessitava de um entretenimento que atendesse ao 

novo estilo de vida. Essas folhas reconstituíam um recreativo comunitário, da mesma 

forma que o faziam os serões. Para se ter uma idéia desta condição, as folhas eram 

lidas em voz alta e, depois, trocadas, emprestadas, circulando tanto cada número, 

que alguns redatores chegaram a pedir a seus leitores o fim de tal prática para que 

não naufragassem as assinaturas e o jornal. Como conseqüência da popularização 

do folhetim, muitos autores renomados foram contratados com um objetivo: “Os 

escritores de nome, ocupando o rodapé do folhetim-variedades, são pagos para 

fazer crescer as tiragens...” (CARDOSO, 1992, p. 137). 

Cardoso (1992) afirma ainda que a intenção era que estes profissionais 

dessem um novo ritmo à vida, fazendo o público desatento e apressado parar um 

momento para uma reflexão. Para se apresentar a cada semana diante dos leitores, 

o cronista começava a criar atrações, descobrindo excentricidades e empregando 

ditos alheios, “colocando-lhes o jocoso”. Ao final do século XIX, o folhetim tornou-se 

moda e era importante ao folhetinista pensar e ter idéias.  Nesse momento, o gênero 

já tinha como público-alvo a mesma destinatária ideal de crônicas e folhetins: a 

“gentil leitora”, e, por extensão, a família. As folhas que se espalharam por todo o 

século para satisfazer a este público eram tão numerosas que tal prática acabou 

promovendo até mesmo uma mudança cultural. Destinados geralmente aos homens, 

pertencentes à classe alta letrada, os jornais começam a especializar-se, sendo 

criadas folhas específicas para as mulheres ou para os jovens que não tiveram 

oportunidade de estudar fora do Brasil. 
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Na medida em que esses jornais vão se instalando no país, o tom da crônica 

vai se fazendo mais leve e a língua vai contendo menos jargões franco-brasileiros. 

Os temas já começam a ser de crônicas: pequenas notícias em formas narrativas. 

Além disto, começa a surgir timidamente uma crítica social em tom chistoso. Ainda 

que tenha surgido, a princípio, como uma cópia do padrão francês, a Variedades, 

além de formar uma população tão acostumada a reclusão da colônia, obrigou os 

novos autores a atentar não somente ao que acontecia em Paris, mas também ao 

que se passava por aqui. 

Como tal espaço abrigava numerosos escritos de gêneros incertos, serviu 

como um local dedicado ao treino, em que os jovens praticavam a escrita. Para isto, 

eles utilizavam-se do texto que não se enquadrava em gênero nenhum, uma quase 

fala, linguagem de casa, literatura “pé-de-chinelo”, a que se chamou de crônica, e 

que muitas vezes era escrita anônima ou assinada com iniciais. É neste espaço do 

folhetim que nasce o tom leve e descontraído: aqueles escritos sem intenção de ser 

literatura. Textos em que, devido à liberdade do tom ponteando a liberdade do 

assunto, tornam-se agradáveis à leitura, ultrapassando o mero relato jornalístico e 

compondo um vivo quadro de usos, situações, comportamentos, comentários do 

cotidiano que eternizaram a Modernidade.  

 Dos primeiros tempos − tempos de Machado de Assis e José de Alencar − 

aos dias de hoje, pouco se alterou na constituição da crônica. A partir daquele 

momento, o gênero progrediu até atingir uma maturidade. Este processo foi tão 

natural que, segundo Candido (1992, p.15), até se poderia dizer que sob vários 

aspectos, a crônica “é um gênero brasileiro, pela naturalidade com que se aclimatou 

aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu”. 

Neste percurso, a crônica foi abandonando cada vez mais a intenção de 

informar e comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para ficar, sobretudo, 

com a de divertir. A linguagem se tornou mais descompromissada e se afastou da 

lógica argumentativa ou da crítica política, para penetrar poesia adentro: “Creio que 

a fórmula moderna, onde entra um fato miúdo e um toque humorístico, [...], 

representa o amadurecimento e o encontro mais puro da crônica consigo mesma” 

(CANDIDO, 1992, p. 15). 

As transformações sofridas pelo gênero na virada do século, em que ganhou 

uma roupagem mais literária, fez a crônica passar do simples registro formal “ao 

comentário de acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimento público 
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como apenas do imaginário do cronista, tudo examinado pelo ângulo subjetivo da 

interpretação, ou melhor, pelo ângulo da recriação do real” (SÁ, 1992, p. 9). 

Flora Süssekind (apud Neves, 1992) aponta estas modificações pelas quais 

passa a crônica − no período do final do século XIX e início do século XX −, como 

conseqüência à profissionalização do jornalismo, à construção, nos parâmetros da 

época, de um público de massa e à incorporação da linguagem e dos estilos das 

inovações da época à própria escrita literária. A autora, inclusive, compara as 

transformações ocorridas à crônica com as trazidas pela fotografia e sua influência 

na técnica de redação: 

 

A crônica, ao invés de um quase diário cheio de confissões e 
impressões pessoais ou de um jogo ininterrupto com preciosismos e 
ornamentações retóricas, deixa de competir com a imagem visual. 
Descarta o ornato. E toma emprestado da técnica o que lhe serve. 
Seca a própria linguagem e passa a trabalhar com uma cisão maior e 
consciência precisa da urgência e do espaço jornalístico 
(SUSSEKIND, 1987, apud NEVES, 1992, p. 83-84). 

 

Essa mudança na linguagem vai acontecer principalmente no decênio de 

1930, quando a crônica moderna se definiu e se consolidou no Brasil, penetrando os 

anos 40 e 50 com o novo impulso promovido pela imprensa. Isso porque, segundo 

Candido (1992), os escritores do movimento modernista − como Mário de Andrade, 

Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, dentre outros − começaram a 

valorizar tal gênero, que prezava pela oralidade em suas composições. A crônica 

acabava por tornar-se mesmo um bem cultural, um produto sui generis do jornalismo 

literário brasileiro.  Antes dos modernistas, no período pré-moderno − época em que 

Graciliano começou a escrever suas crônicas −, a crônica seguia dividida entre duas 

correntes literárias, como explica Bender e Laurito (1993, p. 33):  

 

As duas primeiras décadas do século XX até a Semana de 22 
constituem o período denominado de Pré-modernismo. Momento de 
transição que precede a grande virada estética da literatura 
brasileira, coexistem, nesse período, duas correntes literárias 
opostas: uma, conservadora e passadista, vinda dos estertores do 
Parnasianismo; outra, renovadora, contendo em si os germes que 
antecipam a revolução da linguagem e da temática que iria eclodir no 
Modernismo.  
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Do lado conservador, havia a crônica de Coelho Neto e de Humberto de 

Campos, e do lado renovador, a de João do Rio e de Lima Barreto. Apesar da 

popularidade dos conservadores, as crônicas de Graciliano Ramos tendiam mesmo 

para os padrões modernistas.   

Com a nova geração, a crônica reafirma sua capacidade em adquirir estilos 

variados, a partir do gênio criador de cada autor, o que torna difícil falar do gênero 

sob uma única óptica. Por isto, Sá (2002), por exemplo, prefere tratar as 

características mais recentes da crônica a partir de cada autor. De Rubem Braga, 

por exemplo, o autor destaca a importância do instante; em Fernando Sabino, 

verifica a busca de um tema, que pode ser o pitoresco ou a construção de tipos, mas 

sempre prezando nesta ambigüidade do gênero, um lirismo e uma cumplicidade com 

o leitor. De Sérgio Porto, ou o mais conhecido Stanislaw Ponte Preta, é inevitável 

recordar o cotidiano visto sob o humor, sempre leve. De Lourenço Diaféria, o 

ensinamento em focar a atenção ao banal, narrando de forma a parecer surreal um 

acontecimento simples, trazendo o riso irônico ao leitor. De Paulo Mendes Campos, 

a retomada da prosa poética, do lirismo, da sublimação da nostalgia. De Carlos 

Heitor Cony, a ficcionalização das pessoas reais, próximas ao cotidiano do autor e 

não a partir de um fato jornalístico, prezando um lirismo reflexivo. Em Carlos 

Drummond, a poesia incondicional.  

O mesmo poderia ser feito com diversos autores como Millôr Fernandes, 

Vinícius de Moraes, Luis Fernando Veríssimo, dentre outros. A partir de tais 

exemplos, percebe-se que a crônica se aclimatou tão bem ao país, preenchendo, 

mesmo hoje, os jornais diários: 

  

Atualmente, em um jornal como A Folha de São Paulo, a crônica 
recebe página fixa e nobre e multiplicam-se os cronistas. A 
conclusão a que se chega é de que o leitor não só gosta como 
precisa de alguém que converse com ele, dizendo-lhe os 
sentimentos experimentados do dia-a-dia, frente aos fatos que todos 
conhecem de algum modo, ou frente às ocorrências da vida pessoal 
de quem escreve (LOPEZ, 1992, p. 166). 

 

Portanto, no início do século XXI, estudar a crônica é uma tarefa instigante, já 

que atrelada à noção temporal, o gênero aponta indícios do mundo em que 

escreveram diferentes autores.  
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2.2.2 A crônica e o tempo 

 

 

A crônica guarda a idéia do tempo, mas não só o tempo habitual, e sim o 

filtrado pelo modo de ver e de sentir do cronista de jornal. Também, ligada ao seu 

próprio tempo, a crônica o atravessa por ser um registro poético e muitas vezes 

irônico, através do qual capta o imaginário coletivo em suas manifestações 

cotidianas. Polimórfica, ela se utiliza afetivamente do diálogo, do monólogo, da 

alegoria, da confissão, da entrevista, do verso, da resenha, de personalidades reais, 

de personagens ficcionais, afastando-se sempre da mera reprodução dos fatos. Ela 

capta poeticamente o instante, perenizando-o: “Conscientemente fragmentária (e 

essa é a sua força), pois não pretende captar a totalidade dos fatos, a crônica vem-

se impondo nos quadros da literatura brasileira” (SOARES, 1993, p. 65). Para 

explicar a relação da crônica com o tempo, as autoras Bender e Laurito (1993, p. 10) 

relembram o mito grego de Cronos: 

 

Na Mitologia clássica, o deus Cronos, filho de Urano (o Céu) e de 
Gaia (Terra), destronou o pai e casou com a própria irmã, Réia. 
Urano e Gaia, conhecedores do futuro, predisseram-lhe, então, que 
ele seria por sua vez, destronado por um dos filhos que gerasse. 
Para evitar a concretização da profecia, Cronos passou a devorar 
todos os filhos nascidos de sua união com Réia. Até que esta, 
grávida mais uma vez, conseguiu enganar o marido, dando-lhe uma 
pedra em vez da criança recém-nascida. E, assim, a profecia 
realizou-se: Zeus, o último da prole divina, conseguindo sobreviver, 
deu a Cronos uma droga que o fez vomitar todos os filhos que havia 
devorado. E liderou uma guerra contra o pai, que acabou sendo 
derrotado por ele e os irmãos. 

  

Assim como no caso do mito, uma das abordagens possíveis é a de que o 

tempo, com sua passagem fatal, “engole” tudo o que é criado e tudo o que é 

criatura, para as autoras: “assim como um Zeus humano, o cronista também arranca 

das entranhas de Cronos os filhos que ele quer devorar, na medida em que não 

deixa perecer no tempo a matéria fugaz da vida, registrando-a e salvando-a do 

esquecimento” (BENDER; LAURITO, 1993, p. 11). 

Na crônica, a narração de fatos recorrentes a um período acaba por compor 

um quadro de uma época vivenciada pela sociedade na qual é produzida, contando 

com o suporte dos métodos, técnicas e tecnologias próprias a esta sociedade em tal 
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conjuntura histórica. Estes fatores externos influenciam a criação do próprio texto, 

não só no que se refere à questão de temática, mas também na estrutura interna do 

gênero: afinal, escrever para um jornal envolve diversos elementos típicos desta 

“indústria”. O próprio espaço determinado pelo periódico ao cronista, por exemplo, já 

é um elemento limitador.  

Da mesma forma, o tempo encontra-se presente como um elemento dentro 

do próprio texto, uma vez que ele faz parte desta narrativa-realidade. Como um 

elemento constitutivo da narrativa, o tempo interno vai reger a ação, os personagens 

e mesmo os comentários, limitando-se ao espaço da coluna do jornal. Para melhor 

compreender como o tempo interfere dentro da estrutura do texto, toma-se como 

empréstimo as considerações apontadas em relação ao tempo em um romance, 

pela falta de um estudo a respeito do tempo na constituição interna na crônica. A 

comparação entre o romance e a crônica ajuda a retomar os parâmetros que guiam 

a análise do tempo na narrativa. 

Segundo Bourneuf e Ouellet (1976), a primeira dimensão temporal a ferir a 

atenção dum leitor de romance é a da história. Em que período a narrativa é contada 

é o que trata o tempo da aventura: se é contada no passado, presente ou futuro; se 

abrange uma grande quantidade de anos ou se atém-se a um período curto de uma 

ação; se sua duração depende apenas de fatores externos contados pelo relógio ou 

calendário, ou se a ação tem influência psicológica.  

Já a sucessão de eventos em uma narrativa é exposta por Aguiar e Silva 

(1994) como a diegese da narrativa, que corresponde à idéia de um “antes”, um 

“agora” e um “depois”, elemento inconcebível fora do fluxo do tempo. O tempo 

diegético, segundo o autor, “é um tempo mais objetivo, um tempo público”, sendo 

determinado por indicadores estritamente cronológicos, como anos, meses, dias ou 

horas. Ao contrário disto, contrapõe-se o discurso narrativo, que se caracterizaria 

pela forma como o universo diegético é instituído no texto. Ou seja, a forma como o 

narrador opta por expor esta história, seqüenciando os enunciados; modo este 

também dependente do plano da temporalidade: 

 

Estes dois tempos, o tempo da diegese – ou tempo da história 
narrada, tempo do significativo narrativo, [...] – e o tempo do discurso 
narrativo – [...] e as suas inter-relações constituem um dos problemas 
mais importantes do romance, quer sob o ponto de vista sintáctico, 
quer sob o ponto de vista pragmático-semântico (AGUIAR E SILVA, 
1994, p. 745). 
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O discurso narrativo aparece justamente porque, em uma obra, o escritor 

acaba tendo que optar pelo que contar. Sua narrativa em relação à história, em 

relação a diegese, é fragmentária, pois seria impossível contar a história de uma 

vida, por exemplo, com todos os detalhes de sua duração real. Desse modo, a 

solução está em escolher o que realmente importa à narrativa: “Quer se trate de 

fazer entrar em 200 páginas os trinta anos de vida de uma mulher ou os dois 

minutos duma mudança de sinais luminosos de trânsito, o romancista tem de 

escolher um número restrito de aspectos, de acontecimentos, de pormenores” 

(BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 172).  

Ao contar algo, o narrador pode eleger por narrar sem obedecer à ordem 

cronológica como os fatos ocorrem − que Aguiar e Silva chama de discurso narrativo 

−, o que termina por auxiliar na constituição da verossimilhança do texto, afinal 

“nunca conhecemos a história dos outros logicamente, cronologicamente, mas aos 

bocados, ao acaso das circunstâncias” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 175).  

Conforme Bourneff e Ouellet (1976), a variação destes tempos internos 

permite com que se contraste cada tempo envolvido na narrativa. Principalmente a 

diegese e o tempo do discurso são tão essenciais e levantam tantas questões que 

vários autores classificaram estas diferentes estruturas e suas relações em suas 

obras. No entanto, apesar de importante para a observação do tempo do romance, 

as divisões propostas por outros autores não se mostram tão adequadas ao estudo 

da crônica. Por ser um gênero curto, entremeado com comentários do autor, poucas 

seriam as aplicações práticas destas teorias.  

 Por ora, é importante saber que, no estudo das crônicas de Graciliano 

Ramos, o tempo do discurso e a diegese tomam, na maior parte delas, o mesmo 

direcionamento, diferindo-se raramente. Neste caso, a utilização do tempo está 

condicionada diretamente a um modo para atingir o leitor.  

Assim como o tempo interno influi no texto, o tempo externo − do escritor e do 

leitor − também exerce ação sobre a narrativa. Escrever um texto engloba diversas 

conjunturas presentes no momento da escrita: o contexto histórico, as técnicas de 

redação comuns a este período e mesmo a própria condição do autor naquele 

momento. Também, ao se ler uma obra, o contexto histórico no qual o leitor está 

inserido, sua noção de redação e sua própria vivência influenciarão na interpretação 
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do texto. Além disso, o fato do escritor saber que existirá um leitor, faz com que o 

autor direcione sua escrita a este leitor pressuposto, ainda que involuntariamente.  

Estes dois tempos acabam por interferir mesmo na estrutura interna da narrativa.  

Valoriza-se o tempo da escrita da narrativa porque é o momento em que se 

situa e se processa a própria obra literária. É este o tempo que deixará as brechas 

para que os elementos externos ao texto tomem parte na narrativa: 

 

O momento da escrita é importante neste sentido de que o autor 
representa menos o tempo da aventura que o da época. [...] A 
própria técnica romanesca é indissociável do momento da escrita, 
pois que o escritor é tributário de modas e de processos da sua 
época, ao imitá-los ou ao recusá-los (BOURNEUF; OUELLET, 1976, 
p. 188-189). 

 

 Como o tempo da escrita é sempre anterior ao tempo da leitura, há 

normalmente uma defasagem em relação à história. Isto não quer dizer, no entanto, 

que a obra vai chegar ao leitor de maneira ultrapassada; pelo contrário: é através 

desta passagem do tempo que haverá uma seleção natural de obras que poderão 

ser consideradas eternas. É da natureza da composição de uma obra literária ainda 

que ela esteja sempre em atraso com o seu próprio autor. Afinal, o tempo do escritor 

não pára para que ele possa concluir sua obra, que leva algum tempo até estar 

pronta.   

Em relação ao tempo da leitura, há sempre um desajuste entre o momento 

em que o leitor toma conhecimento da história e o momento em que a aventura se 

passa ou é contada. Com o passar dos anos, portanto, este desajuste entre 

aventura e leitura continua existindo e acaba permanecendo o mesmo. No entanto, o 

afastamento entre o tempo da escrita (o tempo em que o autor escreveu a obra) e o 

da leitura varia, podendo chegar mesmo a mudar o alcance ou o sentido dum livro 

de uma geração para outra. Portanto, os anos transformam os livros e, ainda que 

eles não envelheçam, acabam por tornar-se outros.  

Neste sentido, uma obra literária não pode ser considerada ultrapassada, já 

que costuma tratar de assuntos universais, ainda que ambientados em períodos 

díspares. Os sentimentos de preocupação de uma época, com suas misérias e seus 

medos podem, por exemplo, até não aparecer aos dias atuais com os mesmos 

motivos, mas, mesmo assim, as obras que abordam tais temas não deixam de se 

colocar a par das preocupações e medos dos seres humanos contemporâneos. 
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 Sobre o afastamento entre o tempo da escrita e o tempo da leitura, “é ainda 

acentuado pela evolução do sentido das palavras e pela mudança dos modos de 

vida e de pensamento duma época para outra” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 

193).  Por isto, o uso de recursos de linguagem, como a metáfora e a metonímia, 

tem a finalidade de criar ferramentas que ultrapassem gerações.  

Além disso, “não é apenas a significação das obras que muda com o tempo: a 

função e a prática da leitura numa dada sociedade impõem ao escritor, de bom ou 

mal grado, constrangimentos” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 195). Isto se refere 

principalmente aos diferentes formatos literários aos quais os autores submetem 

suas obras, já que cada época possui um pergaminho a seguir, ou um romance 

folhetim.  

 Outra colocação é que a conjuntura sócio-econômica impõe igualmente os 

seus constrangimentos. Um deles refere-se, por exemplo, à extensão dos romances. 

Ao contrário dos tempos em que as pessoas passavam horas em frente a um livro 

com quinhentas páginas, a geração de leitores nascida com a televisão e formada 

pelos meios audiovisuais não tem nem as mesmas motivações, nem a mesma 

armadura intelectual para abordar a obra romanesca. Tal questão exerce, inclusive, 

uma influência determinante sobre a evolução dos gêneros literários.  

Também as diferenças individuais fazem com que cada leitura crie a sua 

duração própria, pois a narrativa “torna-se um tema sobre o qual o leitor improvisa 

as suas variações pessoais, ao sabor do seu gênio inventivo ou da sua riqueza 

interior” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 196). 

 Por isto, ao se estudar crônica é importante estudar o tempo. Não é à toa que 

Machado de Assis já fazia a alegoria:  

 

Eu sou um pobre relojoeiro que, cansado de ver que os relógios 
deste mundo não marcam a mesma hora, descri do ofício. E, na 
alternativa de ir à fava ou ser escritor, preferi o segundo alvitre, que é 
mais fácil e vexa menos. (ASSIS, 1888, apud CARDOSO, 1992, p. 
140) 
 

A comparação do cronista com o relojoeiro mostra-se oportuna, já que as 

duas profissões trabalham em função do CHRONOS. Neves (1992) apresenta um 

método de estudo do tempo de forma que se permita outras abordagens da crônica 

que não simplesmente a organização cronológica dos fatos, onde utiliza-se dela 

apenas como documento. A autora apresenta a crônica como uma forma particular 
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de colocar aos leitores a relação entre ficção e História, ficção e realidade. Das 

características mais importantes para se estudar tal gênero, no que tange a esta 

(re)constituição histórica, encontrar-se-á justamente esta visão particular do 

cotidiano, construída pelo cronista através da seleção que o leva a registrar alguns 

aspectos e eventos e a abandonar outros, partindo da lógica particular de suas 

subjetividades.  

Neste sentido, as crônicas se apresentam como “imagens de um tempo 

social” e “narrativas do cotidiano”, como construções e não como dados fechados, 

que podem ser consideradas documentos. Estes escritos reconstituem de maneira 

rica, associando-se à qualidade literária de alguns cronistas, o espaço no qual foram 

produzidas: 

 

Talvez seja esse o melhor argumento que justifique, por um lado, a 
decisão de lidar com um corpus documental tão abundante quanto 
polimorfo e, por outro, a pretensão de buscar um horizonte de 
sentido convergente para o conjunto das crônicas deste tempo, 
pretensão essa tanto maior quanto com mais ênfase se sublinhe, de 
início, a certeza de que cada autor jamais teve a intencionalidade de 
buscar, com sua produção enquanto cronista, um todo coerente. 
(NEVES, 1992, p.77).   

  

 Pode-se, portanto, a partir destas exposições, avançar em uma consideração: 

a crônica e seus autores − e neste caso específico, Graciliano Ramos − podem ser 

vistos como narradores de um tempo vivido, tanto por eles como por seus leitores. 

Ainda que o contexto histórico seja importante para qualquer obra literária, na 

crônica a relevância se dá justamente porque, apesar de considerada um “gênero 

menor” no parecer dos críticos literários, ela aparece como um gênero largamente 

utilizado pelos grandes intelectuais que aspiravam a viver das letras no final do 

século XIX e início do século XX1.  

Assim, se em sua acepção original - da linhagem dos cronistas coloniais - ela 

pretendia-se registro ou narração dos fatos e suas circunstâncias em ordenação 

cronológica, neste trabalho, ela terá sua importância justamente por contrariar tal 

postura, incorporando uma qualidade moderna: a do lugar reconhecido à 

subjetividade do narrador. Assim, o contexto histórico só terá valor a partir do que 

está representado de maneira fragmentada em suas linhas. Por isto, é de 

fundamental importância estudar esse tempo/momento histórico: 
                                                 
1 Lembre-se que Graciliano começou a escrever suas Linhas Tortas em 1915, no Rio de Janeiro. 
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Num e noutro caso, a crônica guarda sempre de sua origem 
etimológica a relação profunda com o tempo vivido. De formas 
diferenciadas, porque diferente é em cada momento a percepção do 
tempo histórico, a crônica é sempre de alguma maneira o tempo feito 
texto, sempre e de formas diversas, uma escrita do tempo (NEVES, 
1992, p.82). 

 

Estudar a crônica, afinal, é estudar um gênero portador por excelência do 

espírito de seu tempo, tanto por suas características formais como por seu 

conteúdo, pelo vínculo que nela se instaura necessariamente entre ficção e história, 

pelos aspectos aparentemente casuais do cotidiano, que registra e reconstrói, como 

pela complexa trama de tensões e relações sociais que através dela é possível 

perceber. E também, “pela ‘cumplicidade lúdica’, enfim, que estabelece entre autor e 

possível leitor no momento de sua escrita” (NEVES, 1992, p.82). 

Ao se estudar o tempo em crônica é importante também repensar o próprio 

fazer jornalístico da época do cronista, atividade primordial para se estabelecer esta 

relação entre escritor-texto-leitor.   

 

 

2.3. A IMPRENSA NO BRASIL: O CONTEXTO HISTÓRICO DA CRÔNICA 

 

 

Por seu imediatismo, por sua linguagem coloquial, por seu caráter 

circunstancial, a crônica está intimamente ligada ao seu tempo de escrita. Com sua 

origem histórico-documental, o objetivo primeiro da crônica era informar. Nela, o 

narrador possui características próximas ao próprio autor, compondo um documento 

vivo do período em que foi escrito, já que além de relatar os fatos corriqueiros do 

dia-a-dia, que serviam como alimento ao noticiário do jornal, recria o mundo no qual 

o autor estava inserido, através da ficção.  

Nascendo geralmente de um fato real – ainda que recriado pelo cronista –, de 

âmbito social, tal espaço do jornal trazia ao leitor os comentários dos fatos da 

semana, ainda que fossem tão variados os temas: 

 

Obrigatoriamente versátil, [...], deve ser capaz de passar em revista 
os principais acontecimentos da semana, sejam tristes ou alegres, 
sérios ou jocosos, econômicos ou políticos, sociais ou culturais. Tudo 
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isso com as variações de estilo que cada assunto requer. O resultado 
é que em apenas um folhetim podem, por exemplo, espremer-se 
notícias sobre a guerra da Criméia, vindas no último paquete, uma 
apreciação do espetáculo lírico que acabou de estrear, uma crítica às 
especulações na Bolsa e a descrição do baile do Cassino. O que 
importa é que o folhetim registre os fatos importantes da semana 
(FARIA, 1992, p. 306). 

 

 É a partir desta variedade de temas que cabe ao cronista seus comentários. 

Por isto, a escrita da crônica pressupõe um leitor informado, que já leu as notícias da 

semana nos informativos, mas que agora se dedica a saborear a opinião do cronista. 

Segundo Lopez (1992, p. 167), a escrita da crônica define-se por um 

 

papo curto e não propriamente breve, para jornal de cidade grande, 
onde os leitores têm pouco tempo para ler e gostam de encontrar, no 
meio do noticiário sério e pesado que marca o mundo de hoje, a 
brecha amena, sensível, do tom pessoal, individual. 

 

 Ao contrário da obra literária que é publicada em livro, a crônica, por ser 

exposta assim publicamente através do jornal, consegue atingir um grande número 

de leitores, tornando-se, em relação aos outros gêneros literários, imbatível neste 

quesito. Por ocupar um local de destaque no periódico, acaba dando ao cronista um 

espaço privilegiado para se fazer conhecer entre este público.  

 Mas a vida do cronista também tem suas desvantagens. Com horário para 

fechar o texto e entregá-lo à redação, a rotina do fazer do jornal também influencia a 

sua escrita. Com limitação de caracteres ou linhas, é preciso pensar em todos estes 

detalhes ao escrever: assuntos da semana, prazo de entrega, o leitor, espaço 

determinado de linhas. Não bastasse isto, existe a opinião do jornal e os interesses 

políticos do dono da empresa, elemento limitador da opinião do cronista e da própria 

crônica: 

 

Sendo a crônica uma soma de jornalismo e literatura (daí a imagem 
do narrador-reporter), dirige-se a uma classe que tem preferência 
pelo jornal em que ela é publicada [...], o que significa uma espécie 
de censura ou, pelo menos, de limitação: a ideologia do veículo 
corresponde ao interesse de seus consumidores, direcionados pelos 
proprietários do periódico e/ou pelos editores-chefes de redação. 
Ocorre ainda o limite de espaço, uma vez que a página comporta 
várias matérias, o que impõe a cada uma delas um número restrito 
de laudas (SÁ, 2002, p, 8). 
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 Por estas colocações, não é difícil deduzir que o texto da crônica é 

contaminado pelo seu veículo, o que torna necessário conhecer um pouco mais a 

respeito dos elementos que compõem o fazer jornalístico de cada época e, em 

especial, a época de Graciliano Ramos como cronista.  

 Segundo Sodré, “a história da imprensa é a própria história do capitalismo” 

(1983, p. 1).  O controle dos meios de difusão de idéias e de informações, que se 

verifica ao longo do desenvolvimento da imprensa seria um reflexo deste sistema.  O 

efeito disso é que como a imprensa tem sido governada pelas regras gerais de tal 

ordem, tudo no jornalismo conduz à uniformidade, tanto pela universalização de 

valores éticos e culturais, como pela padronização do comportamento.  

 Nem todos os autores, no entanto, concordam com tal ponto de vista dos 

historiadores marxistas: “Em contraponto, a historiografia weberiana sustenta que os 

jornais não são produtos diretos do Capitalismo, tendo relação histórica com o 

processo de construção do Estado Moderno” (RÜDIGER, 1993, p.10). Afinal, o 

Estado precisava de meios de comunicação para garantir sua dominação sobre o 

território e garantir o governo sobre a população.  

 Segundo Rüdiger (1993, p. 11), foi Habermas quem conseguiu conciliar as 

duas visões acerca desse processo, refletindo que “a revolução comercial fomentou 

simultaneamente o trânsito de mercadorias e o trânsito de informações, na medida 

em que progressivamente a própria informação virou mercadoria”. Discussões à 

parte, o jornalismo nasceu dentro do processo de formação do mundo moderno, na 

passagem para do XVIII, constituindo-se em um fenômeno histórico-universal.  

 Zani (2004, p.28) expõe que as origens da imprensa aparecem mesmo com a 

ascensão da burguesia na Europa, trazendo algumas conseqüências diretas para a 

época:  

 

A palavra impressa liquidava com a hegemonia do Estado e da Igreja 
sobre os meios de comunicação. Em seguida surgiriam os primeiros 
jornais no século XVII, mas só com o fim da censura prévia no século 
XVIII, eles passariam a intervir na política, adquirindo um caráter 
marcadamente opinativo. 

  

 Como a publicação de jornais não exigia grandes investimentos, os mais 

diferentes segmentos sociais criavam seus periódicos e publicavam suas idéias. 

Incomodados, os governos europeus trataram de impor restrições à liberdade da 

imprensa: “Enquanto em países como a França a legislação permitia enquadrar a 
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imprensa de oposição como conspiradora, na Inglaterra, leis específicas 

penalizavam financeiramente os excessos cometidos por jornalistas” (ZANI, 2004, p. 

28). 

Já nos Estados Unidos, a ausência de um passado feudal permitiu que a 

imprensa, controlada pela burguesia, tivesse sua liberdade de expressão, surgindo 

praticamente com a independência do país. Neste sentido, a corrida para a 

revolução nas técnicas de imprensa, que se havia iniciado na Inglaterra quando o 

Times utilizou em 1814 a máquina a vapor, acabou sendo ganha pelos norte-

americanos em pouco tempo. Foi este início da produção em massa que permitiu 

reduzir os custos da produção e acelerou extraordinariamente a circulação. 

Somando-se a isto, surgiram inventos que permitiam um maior fluxo de informações 

como o telégrafo, o cabo submarino e depois, o telefone e o rádio.  

Para compensar, na Inglaterra, devido à repressão à liberdade de imprensa, 

as empresas jornalísticas criaram um método que não traria problemas aos donos 

dos jornais: centrar-se apenas nas notícias e excluir os comentários. Tal método, no 

século XIX, acabou por se tornar dominante, dando “realce às notícias relacionadas 

com os processos judiciais e com os crimes, indo às fontes dos choques de 

interesses individuais e ao fundo das paixões humanas” (SODRÉ, 1983, p. 3). Esse 

método de “despolitização” do jornalismo seria seguido por muitos países. 

No Brasil, a imprensa deu seus primeiros passos apenas no início do século 

XIX e teve, durante muito tempo, uma imprensa artesanal. Por isso, uma das 

classificações da história da imprensa no Brasil parte da divisão entre a imprensa de 

cunho artesanal e a imprensa industrial, que só vai surgir no século XX.  

Segundo Sodré (1983), em 1808, o primeiro jornal surgiu sob o patronato do 

Estado. Dom João VI, recém-chegado ao país, criou a Imprensa Régia, mandando 

publicar a Gazeta do Rio de Janeiro. De grande relevância para a história cultural e 

ideológica do período, a criação da Imprensa Régia quebrou a secular proibição da 

atividade impressora no Brasil − proibição esta, instituída pela metrópole Portugal ao 

Brasil, enquanto colônia. No entanto, conforme Koshiba e Pereira (1993), a imprensa 

só surgiu como meio de difusão dos valores oficiais, integrada, portanto, nos 

quadros de dominação ideológica. Mesmo a publicidade impressa e a manutenção 

do ofício tipográfico eram um privilégio real.  

 O único jornal que fazia oposição ao governo monárquico foi o Correio 

Braziliense (que existiu entre 1808 a 1822), editado com uma freqüência quase 
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mensal. O responsável por tal publicação foi o brasileiro Hipólito da Costa, homem 

que havia se educado em Coimbra, mas com passagem pelos Estados Unidos e 

Inglaterra. Lá, parece ter-se tornado adepto do pensamento liberal. Perseguido em 

Portugal pela Inquisição, terminou por se estabelecer em Londres, onde fundou e 

imprimiu seu jornal, mandando-o para o Brasil através de navios. Todavia, apesar de 

ser adepto das idéias liberais, Hipólito possuía um lado conservador.  

 

Apesar de suas críticas violentas à política joanina, o jornal refletia, 
na verdade, o liberalismo na sua versão elitista. A aversão ao “povo” 
foi, de resto, o aspecto marcante da ideologia do Correio e o que pôs 
o jornal em harmonia com as aspirações da camada dominante 
senhorial. Por outro lado, foi essa afinidade ideológica que explicou a 
extraordinária duração do jornal, visto que era de oposição e não 
tinha apoio oficial, mantendo-se dos recursos provenientes de sua 
venda (KOSHIBA; PEREIRA, 1993, p. 145). 

 

 Durante os primeiros anos da família imperial no Brasil, apenas estes dois 

jornais circulavam no território nacional. Como já existia uma classe letrada 

brasileira, o governo começou a autorizar que governadores das províncias também 

abrissem suas tipografias para divulgar as notícias do Estado nos diversos pontos 

do território nacional. De acordo com Rüdiger (1993), os primeiros jornais, quando 

não foram lançados pela própria iniciativa do Estado, nasceram sob seu patrocínio 

ou subvenção. O Governo tinha o interesse em manter uma relação com esta nova 

classe ascendente, mas a reação foi inversa, tendo como conseqüência, a 

“politização da burguesia, sua conscientização como classe antagônica do regime 

estabelecido, cujos postos eram monopolizados pela velha nobreza” (RÜDIGER, 

1993, p. 11). 

 Insatisfeitos com o controle português, as classes dominantes associaram-se 

às classes populares para conquistar a Independência.  Segundo Sodré (1983, p.44-

45), “é na medida em que compreendem a necessidade de mobilizar e de unir as 

classes para a luta contra a dominação lusa que os representantes da classe 

dominante colonial fazem concessões à liberdade de imprensa”.  

 Em 1820, com o movimento liberal português, algumas conseqüências 

começaram a assustar a colônia. Os conservadores lisboetas queriam o retorno da 

monarquia absolutista no país, que implicava o retorno da família real e a 

reinstalação do poder central em Portugal. Sob esta ameaça, a luta das classes pela 

Independência era inevitável. Neste ambiente, surge a imprensa pré-independência, 
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como afirma Sodré (1983, p. 45): “Para mobilizar, é preciso despertar a opinião. 

Para despertar a opinião, é preciso imprensa. Ela tem, então, a sua primeira fase 

autêntica, entre nós”. Surge, pois, em Recife no ano de 1820, o primeiro jornal com 

tendência liberal, que tinha a adesão do governador da província.  

 Logo, começou a florescer uma imprensa crítica e independente, peça 

essencial na revolução pela Independência. Conforme Rüdiger (1993), foi com a 

formação do Estado Nacional, assim como o ocorrido na Europa, que se descobriu o 

emprego da imprensa na formação da opinião, surgindo as primeiras redações e o 

conceito primário de jornalismo.  

 Nesse processo que reunia a direita − a nobreza brasileira − e a esquerda − 

os pequenos burgueses −, interesses diferentes eram deixados de lado para lutar a 

favor de uma causa. Entretanto, Sodré (1983, p. 47) recorda que “no processo de 

que se gera, a pouco e pouco, a separação entre a colônia e a metrópole, 

confundem-se os dois problemas: o da Independência e o da liberdade”. A esquerda 

lutava também contra o próprio império, contra o regime colonialista, a favor mesmo 

da abolição da escravatura. Já a direita colonial não queria estar subordinada a corte 

portuguesa e, por isso, lutava a favor do processo de desligamento da Metrópole.  

 Em meio a essas causas, as tipografias funcionavam divulgando as idéias.  

Rüdiger (1993, p. 15) aponta que estes lugares, que não constituíam exatamente 

uma redação como se conhece nos dias atuais, tiveram papel importante: “As 

tipografias constituíam pontos de reunião das facções políticas, que encarregavam 

seus membros de redigirem os periódicos”. Os jornais agiam, na sua falta, como 

verdadeiros partidos, na medida em que partiam deles os projetos de condução da 

sociedade civil.  

 Essas folhas que surgiam a favor de uma causa não chegaram a constituir o 

fundamento de um jornalismo. A concepção que as havia criado era uma mera 

tática, momentânea, o que não lhes reconhecia um valor consistente. Constituíam, 

portanto, simples meios de difusão ideológica, sendo que estas circunstâncias que 

acabavam por determinar seu nascimento, vida e morte, e não os conceitos 

jornalísticos.  

 Segundo Rüdiger (1993), os homens de imprensa da época eram os donos 

das tipografias, geralmente artesãos urbanos que reuniam em si as funções de 

proprietário e diretor de jornais. A tecnologia era primitiva e, por isso, não exigia 
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grande capital, sendo capaz editar um jornal com velhos prelos de madeira movidos 

manualmente e material tipográfico de segunda mão.  

 Os jornais ocupavam-se apenas de conteúdo político e as matérias eram 

elaboradas fora do jornal, sendo que os responsáveis pelas tipografias apenas 

paginavam, acrescentando, quando necessário, alguma nota. Havia também em 

alguns poucos espaços pequenos anúncios e transcrições da literatura corrente. 

Dessa forma, conforme explica Rüdiger (1993, p. 18): 

  

A sobrevivência do negócio tipográfico dependia de suas ligações 
com a práxis política, a ponto de haver uma confusão entre esta e a 
publicação de periódicos. Os tipógrafos não tinham residência fixa, 
mudavam-se de lugar para lugar, criando jornais uns em seguida dos 
outros, sem orientação política predefinida, ditada apenas pelas 
circunstâncias do momento e as oportunidades do negócio. 

 

Estes tipógrafos, é certo, não podem ser chamados de jornalistas no conceito 

moderno, mas para suas épocas, talvez, pudessem ser considerados como tais. 

Mesmo o emprego da expressão “jornalista” não era comum, prevalecendo o 

substantivo escritor público, até meados do século. No entanto, foram estes 

pioneiros que trabalharam no primeiro período de liberdade de imprensa, lutando 

pelos ideais nacionais.   

 Como Sodré (1983) coloca, alcançada a Independência com a Proclamação 

em setembro de 1822, a unidade que se forjara para conseguir tal objetivo acaba. O 

problema agora começa a ser o de estruturação do Estado, o que promove uma 

disputa pelo poder. Mesmo antes da Independência, os conservadores já 

começariam a tomar precauções contra as idéias revolucionárias da esquerda: 

 

Desde que assumiu o ministério, em fevereiro de 1822, a oposição 
de José Bonifácio aos radicais era evidente. Esta oposição se 
aguçou ainda mais após a proclamação da Independência, quando 
os radicais sofreram uma sistemática repressão. Fechou-se a 
maçonaria, fazendo calar a imprensa que os representava; os 
inimigos políticos, principalmente em São Paulo, foram perseguidos e 
presos (KOSHIBA; PEREIRA, 1993, p. 169). 
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 Após a Independência e com a dissolução da Assembléia Constituinte2 em 

1823, a classe dominante brasileira apodera-se do comando, exercendo-o em 

plenitude. A liberdade da imprensa havia chegado ao fim. 

 Passados cinco anos após a dissolução da Constituinte, a censura foi abolida 

por decreto, em 1827. Antes disso, só em áreas rebeladas, como em Pernambuco, 

encontravam-se jornais livres. Como explica Sodré (1983, p. 82):  

 

Entre o fechamento da Constituinte [1823] e o movimento de Sete de 
Abril [abdicação do trono em 1831] decorre nova etapa em que, 
gradativamente as liberdades vão sendo reconquistadas, até o 
episódio da abdicação, quando se abre a etapa libertária por 
excelência, a do período regencial em que, com um regente eleito e 
com um legislativo renovado, o problema da liberdade é recolocado e 
parece preponderar.  

 

Com a dissolução da Assembléia Constituinte, as elites brasileiras tornavam-

se cada vez mais descontentes com o imperador. Muitas revoltas surgiram no país e 

o processo de reconhecimento de Independência por parte de Portugal era longo. 

Soma-se a isto a morte de D. João VI em 1826, e a crise da sucessão do trono 

português, que descontentava a população lusa e trazia o temor da restauração do 

sistema colonial à população brasileira.  

Internamente, segundo Koshiba e Pereira (1993), a imprensa contribuía para 

o enfraquecimento político de D. Pedro. Em 1828, haviam 65 jornais com tendências 

moderadas e até radicais. A crescente impopularidade do imperador acabou 

culminando em sua abdicação do trono brasileiro ao filho, D. Pedro II, que contava 

com apenas cinco anos, nomeando José Bonifácio como seu tutor. Deu-se início ao 

período conhecido como Regência. Conforme explica Sodré (1983), é neste 

momento que vão surgir forças que se defrontam e lutam com clareza:  

 

Esse ambiente agitado, e de cujo desenvolvimento, em regra, só a 
agitação nos tem sido transmitida pela historiografia oficial [...], deu 
lugar a um tipo de imprensa, o pasquim, de características 
específicas. As razões do aparecimento e do desenvolvimento desse 

                                                 
2 Segundo Koshiba e Pereira (1993), em abril de 1821, as Cortes de Lisboa declararam os governos provinciais 

independentes do Rio de Janeiro, procurando suprimir a unidade política do Brasil, em uma tentativa de retomar 
o regime colonial. Como resistência, a aristocracia rural brasileira precisava manter a unidade política e 
territorial do Brasil e uma das medidas tomadas foi constituir um Conselho dos Procuradores Gerais das 
Províncias. No entanto, os radicais liberais brasileiros discordavam de tal projeto e impuseram a D. Pedro a 
convocação da Assembléia Constituinte em 1822 − sendo instalada somente em 1823 − que deveria ser eleita 
pelo povo como órgão representativo da vontade dos brasileiros. Como a Assembléia acabou tomada pelos 
conservadores, que começou a querer cercear o poder do imperador, este a dissolveu em novembro de 1823.  
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tipo de imprensa residiriam na realidade, entretanto (SODRÉ, 1983, 
p. 84). 

 

Também Rüdiger (1993) aponta as grandes mudanças que aconteceram no 

período após a independência, com o surgimento de publicações independentes que 

tiveram significativo papel nas lutas políticas. A classe dominante local utilizava dela 

“para criticar os resíduos políticos do colonialismo, tornar-se classe dirigente e 

assegurar a circulação das elites no poder de Estado” (RÜDIGER, 1993, p. 12). 

Tal crítica acabou dando origem a um tipo de imprensa, cuja linguagem 

virulenta acabou por mal situá-la na historiografia oficial. Surgiam, pois, os pasquins:  

 

Na época, os pasquineiros tornaram-se célebres pelos ataques 
morais e os abusos de linguagem, que criavam desavenças na 
comunidade e levantavam a raiva das autoridades. A freqüência aos 
juizados municipais e a perseguição policial eram fatos cotidianos 
para esses homens, que acabariam entrando para o folclore do 
jornalismo (RÜDIGER, 1993, p. 21). 

 

 De acordo com Sodré (1983), os pasquins tornaram-se tão polêmicos que 

durante muito tempo os autores o desmereceram, classificando-os como “um 

instrumento de luta, com o insulto como meio de ação”, operando com fúria e 

torpeza elevada ao nível de norma. Para ele, no entanto, estas vozes desconexas e 

desarmoniosas acabavam por combater desatinadamente o poder: 

 

Não encontrando a linguagem precisa, o caminho certo, a norma 
política adequada a seus anseios, e a forma e a organização a isso 
necessárias, derivam para a vala comum da injúria, da difamação, do 
insulto repetido. Não podiam fazer uso de outro processo porque não 
o conheciam, não estavam em condições de utilizá-lo (SODRÉ, 
1983, p. 157). 

 

 Do período da abdicação, e um pouco antes, até a metade do século XIX foi 

enorme o número de jornais que circulou. A técnica da imprensa ainda dava seus 

primeiros passos no Brasil, e, portanto, o formato do pasquim era simples, 

geralmente em quatro páginas. Não era vendido nas ruas, só podendo ser comprado 

nas tipografias, lojas de livros indicadas ou por assinatura. Não trazia o nome do 

redator e, por isso, até hoje existem pasquins que não se identificou quem os fez. 

Sodré (1983) afirma que era comum a esses periódicos basear suas críticas em um 

político, geralmente transformado em um personagem; assim, mesmo o nome do 
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jornal era dado de acordo com estes personagens ou acontecimentos. Um só artigo 

ocupava todo o espaço do periódico, o qual contava com uma epígrafe, que resumia 

a que vinha. Não tinha periodicidade certa e a maior parte dos pasquins não passou 

do primeiro número. Apesar de hoje serem irreconhecíveis as nomenclaturas que 

eles utilizavam e suas referências às pessoas públicas locais, sabe-se que a 

população da época compreendia tais escritas.  

 Esse tipo de imprensa constituía o reflexo dos mais de três séculos de 

domínio colonial, fundado na escravidão e na servidão, como explica Sodré (1983, p. 

167): “Na verdade, a violência, a irrestrita aspereza, o destempero de linguagem, 

não surgiram de impulsos individuais, apenas; apareceram em conseqüência de 

razões profundas”.   

Conforme Rüdiger (1993), é nesse período que vai ocorrer a transformação 

das facções políticas em embriões de partidos e, assim, os políticos começam a 

desenvolver suas relações com a imprensa. Tal tipo de jornalismo, por fim, “trazia 

para a rua uma política habitualmente preparada em gabinetes, introduzia o 

elemento popular naquilo que ele havia sido propositadamente excluído” (SODRÉ, 

1983, p. 157). 

 Em algumas dessas folhas, inclusive, escrevia-se sobre o sistema federativo 

e sobre as idéias republicanas, que acabava servindo como prova para que alguns 

jornalistas fossem julgados e condenados à prisão. Também os atentados contra 

figuras da imprensa eram bastante comuns: “Os pasquins conviviam regularmente 

com a violência” (RÜDIGER, 1993, p. 22). Apesar de tudo, o sistema de liberdade de 

imprensa era mantido até o golpe da Maioridade.  

 Para Sodré (1983), o período de 1830 a 1840 foi o grande momento da 

imprensa brasileira, transformando-se em uma “turbulenta adolescência”: 

 

A referida forma traduz, entretanto, com exemplar fidelidade, o que a 
época tinha de melhor, de mais expressivo, de mais genuíno, de 
mais popular, de mais democrático. Corresponde, por outro lado, ao 
período artesanal, em que era possível alguém fazer um jornal 
sozinho. Encerrada esta fase, o jornal passará a ser empresa − 
pequena, de início, para chegar às proporções de grande empresa, 
como se apresenta em nossos dias. [...] O papel do pasquim na 
história da imprensa brasileira foi, assim, muito ao contrário do que 
tem sido indicado, de inequívoca e fundamental importância 
(SODRÉ, 1983, p. 180). 
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 Com o golpe da Maioridade em junho de 1840, deu-se início a uma nova fase 

de calmaria na imprensa, através da censura, com o esmagamento dos liberais e a 

destruição do liberalismo de esquerda. Segundo Sodré (1983), tal reflexo advinha da 

nova fase na vida política brasileira. O liberalismo chegou a reagir nas províncias. 

No entanto, pouco a pouco, foi sendo estrangulado e, quando necessário, esmagado 

violentamente pela supremacia da Corte e a favor de uma centralização progressiva. 

 Nesta época, o avanço territorial do café gerou riquezas que o governo 

empregou na consolidação de seu poder. Além disso, o tráfico negreiro recebeu 

impulso considerável, sendo que em nenhuma outra fase entrou tantos africanos no 

país. Com estas duas forças, o café e o tráfico, o predomínio da Corte era absoluto.  

A imprensa de oposição minguou: 

 

Para esses tempos, para essa gente, para a estrutura nova que 
pouco a pouco se firma e se consolida, a imprensa deve estar em 
suas mãos, deve servi-la, deve contribuir para a consolidação da 
estrutura escravagista e feudal que repousa no latifúndio e que não 
admite resistência (SODRÉ, 1983, p. 181). 

 

A grande figura da imprensa no momento era Justiniano José da Rocha, que 

havia surgido nos anos da Regência e que, através do ministro Paulino José Soares, 

tornou-se porta-voz da situação. Como coloca Sodré (1983, p. 182), este jornalista 

de aluguel “queria mais do que remuneração: queria apreço. Como se fosse possível 

aos senhores das terras e de escravos terem apreço pelos seus servidores, e, além 

do mais, servidores intelectuais”. Portanto, os jornalistas da época eram pagos para 

legitimar o regime.  

Com esta finalidade, surgiu O Brasil dirigido por Justiniano José da Rocha e 

Firmino Rodrigues Silva. Os dois eram companheiros desde os tempos de O 

Cronista3. De acordo com Sodré (1983), a figura de Justiniano José da Rocha não 

tipifica apenas o jornalismo áulico, em que tanto se destacou; tipifica também a 

conjugação entre imprensa e literatura, que se firma na época. Na fase anterior, 

essa não era a regra dos homens da imprensa:  

 

não eram homens de letras, a rigor, mas tão-somente jornalistas. [...] 
Não havia, então, nos jornais, espaço para as letras. Estas ficavam 

                                                 
3 Como explicado neste trabalho (no ítem A Crônica no Brasil), o jornal O Cronista foi o primeiro a trazer para o 

Brasil o gênero folhetim. Antes de montar O Cronista, Justiniano José da Rocha havia fundado o periódico 
Atlante.   
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relegadas às revistas e jornais especializados, apenas literários, e de 
vida efêmera quase sempre. [...] A imprensa política era uma, a 
imprensa literária era outra (SODRÉ, 1983, p. 183). 

 

É quando a imprensa política declina que começa a fundir-se com a literária. 

Isso não acontecia apenas na Corte, mas também nas províncias. Depois de 

cessadas as turbulências políticas da fase anterior, começava-se a predominar uma 

calmaria imperial. Poucos eram os jornais que sustentaram uma luta política e, nos 

fins da primeira metade do século XIX, os pasquins haviam desaparecido.  

 Sodré (1983) afirma que isso se dá porque, a partir do início da segunda 

metade do século XIX, o Império está com sua estrutura articulada e firme. Tudo 

ganha aspectos duradouros e parece definitivo. Mesmo alguns indicativos de 

mudanças que poderiam desestabilizar o regime − que surgirão claramente após a 

guerra com o Paraguai – acabam passando despercebidos em seus efeitos. Um 

pouco desta tranqüilidade se deve principalmente devido ao cultivo cafeeiro, que 

assenta a economia imperial. Neste período, aparecem as ferrovias e a navegação a 

vapor, que encurtam as distâncias e permitem aumentar o volume de trocas com o 

exterior e entre as províncias. Surge o cabo submarino, que liberta a informação e, 

mais tarde, o telégrafo. Desenvolvem-se o comércio, a organização bancária e até a 

indústria, permitindo o aparecimento de uma figura como o Barão de Mauá. 

 Com todas estas inovações, as áreas urbanas também sofrem 

transformações e ganham vida própria, emancipando-se da supremacia rural.  

Mesmo a sociedade brasileira vai refletindo estas mudanças, progressivamente. O 

Rio de Janeiro, capital do país, crescia devido às atividades comerciais e também 

porque era o local onde se encontravam os órgãos políticos e administrativos mais 

importantes. Já São Paulo era beneficiada pela Academia, constituindo-se um burgo 

estudantil. 

 É em tal contexto que a imprensa conservadora ganha prestígio, pois 

associava um jornalismo oficial ao entretenimento dos espaços literários. Um dos 

jornais que mais se destacou neste período foi o Jornal do Comércio, que firmou sua 

credibilidade isentando-se de opiniões políticas. Sodré (1983) ressalta que a história 

do Jornal do Comércio se confunde com a do reinado. No entanto, é nesse periódico 

que vai estrear o escritor Manuel Antônio de Almeida, que ampliou a fronteira dos 

romances-folhetins com Memórias de um Sargento de Milícias.  
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Outros jornais também contavam com grandes nomes da literatura. No 

Correio Mercantil, em 1854, surge José de Alencar, a convite de seu amigo e antigo 

colega de faculdade Francisco Otaviano: “Alencar, além da seção forense, que fazia 

com muita segurança e método, passou a escrever crônicas, no rodapé domingueiro 

da primeira página, passando em revista os acontecimentos da semana” (SODRÉ, 

1983, p. 190). O escritor, dois anos mais tarde, migraria sua coluna para O Diário do 

Rio de Janeiro. Em 1855, Machado de Assis começa a colaborar com periódico O 

Espelho. 

Era uma época em que se conjugava literatura e jornalismo e os escritores 

acabavam por ter grande importância sob a opinião pública. Alguns chegaram a 

expor algumas idéias abolicionistas e republicanas. Mais tarde, em 1865, José de 

Alencar, sob o pseudônimo Erasmo, publicaria durante três meses a “Cartas ao 

Imperador”. Já Machado de Assis se concentraria em críticas literárias, firmando 

autores como Castro Alves.  

 Em um outro âmbito, escritores de todos os tipos deixaram gravadas nas 

páginas de jornais suas impressões sobre uma época em que as cidades viviam sob 

um luxo importado. Sodré (1983, p. 192) aponta que os costumes mudavam e o 

folhetim espelhava os acontecimentos: 

 

Os homens de letras faziam imprensa e faziam teatro. Naquela, 
encontravam liberdade relativa para as suas criações literárias, não 
para os impulsos políticos; nesse, porém, nem tudo era favorável. 
Para qualquer peça a ser levada à cena, devia passar pela censura 
do Conservatório e receber o visto da polícia. 

 

Além da imprensa geral, havia também a imprensa acadêmica. Tais 

periódicos eram incontáveis. Um em especial, no entanto, ganha destaque: em 1865 

aparece na Faculdade de Direito de São Paulo o jornal liberal e abolicionista O Sete 

de Abril. Eram sinais precursores e a mocidade acadêmica antecipava o que estava 

por eclodir. Em contrapartida, na Corte e em sua imprensa, persistia o domínio “da 

vazia oratória parlamentar e dos insipientes movimentos literários nos jornais que 

mal faziam recordar a vibrante imprensa da Regência. Era de bom tom, nas rodas 

políticas, provar prendas literárias” (SODRÉ, 1983, p. 197). 

Fora dessa literatura, era raro o tratamento dos problemas do país na 

imprensa. O público leitor de jornal, em sua maior parte, constituía-se de moças 

casadouras e estudantes, e, portanto, a imprensa e a literatura deveriam adotar 
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como tema literário, por excelência, o do casamento misturado com um pouco de 

amor. Apesar da mulher começar a libertar-se, pouco a pouco, da clausura colonial, 

subordinava-se aos padrões de moda européia, exibindo-se nos salões e um pouco 

nas ruas.  

 Enquanto isso, a imprensa ganhava o interior. Sodré (1983) expõe que, 

devido às dificuldades dos transportes e do serviço do Correio e, 

conseqüentemente, à chegada dos jornais da Corte e das capitais das províncias, 

estas regiões viam florescer sua própria imprensa.  

No fim da década de 1870, as alterações na fisionomia do país começavam a 

avultar e se manifestavam em acontecimentos políticos. Da Maioridade à 

Conciliação, tudo havia ocorrido sem tropeços para o latifúndio escravista e mesmo 

a esquerda liberal havia sido esmagada. Mas os anos sessenta denunciariam 

mudanças: a crise de 1857 repete-se em 1864, em circunstâncias mais profundas; 

surge o conflito militar da Guerra do Paraguai, com sérias conseqüências na vida 

política do país; e por fim, a suspensão do tráfico negreiro. A quietude é ameaçada e 

as tormentas vão se acumulando.  

Com o término da Guerra do Paraguai, tudo indica o início de fase nova, com 

reformas que se impõem. Em 1869, termina a Conciliação4, separam-se liberais e 

conservadores. Os clubes radicais começam a transformar-se em clubes 

republicanos; a imprensa retoma o fio de sua história. Algumas inquietações 

tomavam conta do país: 

   

As desapropriações de escravos para as fileiras [de batalha na 
Guerra do Paraguai], cada vez em maior número, apesar de bem 
pagas − talvez essas alforrias tenham representado a maior despesa 
da guerra − traziam inconvenientes, pois a substituição era difícil, no 
trabalho das lavouras, quando não eram impossíveis (SODRÉ, 1983, 
p. 202). 

 

 Além de expor a fragilidade do sistema cafeeiro, estava implícita também 

nesse processo a extinção do escravismo. Segundo Bahia (1990), até o final da 

Guerra do Paraguai, em 1870, as elites brasileiras começam a repensar a nação e 

                                                 
4 A Conciliação surgiu em 1847, quando se criou o cargo de presidente do Conselho de Ministros. Neste cargo, 

os dois principais partidos − Liberal e Conservador – se revezavam. Não havia conflito, pois os interesses 
convergiam. Por isso, as mudanças que eram promovidas eram demasiado pequenas para alterar esta relação 
(KOSHIBA; PEREIRA, 1993). 
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articulam instituições livres. Estas sementes resultarão no 15 de novembro de 1889, 

dia da Proclamação da República do Brasil.   

 O período pós-guerra trouxe uma explosão da imprensa. Nos clubes 

republicanos, surgiam os periódicos, que pediam alterações na ordem política do 

país que correspondessem às necessidades do desenvolvimento. “De 1870 a 1872, 

surgiram no país mais de vinte jornais republicanos, sem falar em folhas“ (SODRÉ, 

1983, p. 212). A idéia republicana ampliava-se e, nas décadas de 1880 e 1890, 

ganhava a consciência da camada culta do país: estudantes, intelectuais, militares, 

padres. A época era de crítica, vibração, combate; todos queriam mudanças. A 

imprensa começou novamente seu papel de acolher a inquietação generalizada, 

discutir as reformas, influir em seu andamento.  

 Neste momento, a própria imprensa passava por mudanças. Sodré aponta 

(1983) que, em 1877, com o surgimento do telégrafo, os jornais começavam a 

publicar notícias internacionais, dedicando um espaço para a cotação de café. Ao 

final da década de 80, surgia a figura dos jornaleiros de rua, dos meninos que 

perambulavam pelas ruas para vender o jornal − tipo que seria personagem 

consagrado pelos cronistas. Dentre as mudanças, surge a Abolição:  

 

A Abolição foi recebida com festas. Os espíritos mais sagazes 
percebiam o reduzido alcance de seus efeitos. Seu teor ético, 
entretanto, empolgava a nação. A luta pela República não arrefeceu, 
antes se firmou: a reforma ao regime de trabalho e a reforma no 
regime político, no aparelho institucional, eram inseparáveis 
(SODRÉ, 1983, p. 239). 

 

Com a luta da população, o respaldo da imprensa e a inquietação militar, a 

proclamação da República veio logo em seguida, acontecendo em 15 de novembro 

de 1889, após a dissolução da câmara ultraconservadora. Segundo Koshiba e 

Pereira (1993), os partidos republicanos de São Paulo e do Rio de Janeiro haviam 

insistido para que os militares se colocassem à frente do movimento contra o 

governo, gerando o golpe que derrubaria o imperador.  

 Quanto à imprensa, Bahia (1990) expõe as diferenças de seu papel no 

processo de Independência e no Processo de surgimento da República, interligando-

as: “Uma diferença fundamental entre a imprensa da Independência e a imprensa da 

Abolição e da República está na própria nação [...] A emancipação, em 1822, 

consolida o sentimento de nacionalidade, em 1870” (BAHIA,1990, p. 111). 
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 Instalada, pois, a República, alguns jornais já estavam firmados. Começava-

se a dar início às grandes empresas jornalísticas:  

 

No começo do século XX, a grande imprensa amplia o seu domínio 
político e econômico, apesar de manter inalterável a sua 
concentração física no eixo Rio-São Paulo. A ela se incorporam 
novos títulos [...]. Na maior parte desse período que cobre dois 
séculos, o grande jornal é um produto da grande tipografia, uma 
equação que só se altera com o advento das técnicas modernas de 
produção (BAHIA,1990, p. 239). 

 

 Mas a República surgiria em meio a conflitos. Depois de tomado o governo 

das mãos do imperador, como apresenta Koshiba e Pereira (1993), instaurou-se no 

país o Governo Provisório, com Marechal Deodoro da Fonseca. Por contrariar 

interesses dos republicanos, e a partir do insucesso da política de encilhamento, o 

militar foi obrigado a renunciar dois anos depois de sua posse. Floriano Peixoto, que 

era seu vice, assume o cargo com o apoio do Partido Republicano Paulista e dos 

militares. Mas Floriano Peixoto, ao contrário de Deodoro da Fonseca, trata as 

revoltas que pipocam pelo país com pulso firme presente, abafando-as e 

consolidando o regime.  

 Em meio a essa conturbada política, tanto Deodoro como Floriano mantém a 

mesma postura em relação à imprensa: fecham vários jornais em todo o país. O 

primeiro historicamente a sofrer violência, a Tribuna Liberal, do Rio de Janeiro, 

provoca intensa repercussão e expõe uma nascente república pouco tolerante com a 

liberdade de expressão em comparação com o Segundo Império. De acordo com 

Bahia (1990, p. 121):  

 

Esse tipo de ofensa à Justiça, aos direitos do cidadão e à liberdade 
de imprensa, herança colonial e imperial, atravessa a República em 
todas as suas faces, da primeira às demais, só falecendo nos 
espasmos democráticos. Uma circunstância que de resto não é 
exclusiva do Brasil na América Latina. 

 

O que permite a imprensa a se manter livre, no entanto, é o surgimento dos 

anúncios. Não aqueles anúncios oficiais, nem os de contratos de publicidade com os 

maiores comerciantes varejistas, ou de ações de qualquer espécie. A renda destes 

periódicos vem “de uma única e poderosa fonte: o pequeno anunciante, aquele que 

geralmente redige a mensagem, pagando-a a vista no balcão” (BAHIA,1990, p. 240).  
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No Rio de Janeiro, começa-se uma luta pelo monopólio dos classificados. 

Com o tempo, esses pequenos anúncios vão influir na falta de opinião na imprensa, 

uma vez que, o jornal acaba publicando os classificados, algumas notícias, mas não 

publica editoriais.  

Neste turbilhão de acontecimentos, encontra-se Graciliano Ramos cronista. 

Chegando ao Rio de Janeiro em 1914, pôde acompanhar de perto estas mudanças 

de uma imprensa dividida entre os resquícios do império e as inovações da 

república. Mas o autor retorna ao sertão nordestino em 1915, assistindo a estas 

mudanças à distância.  

O mundo mudava depressa. Em meio à república café-com-leite, estoura a I 

Guerra Mundial, surgem os primeiros indícios de industrialização, começa a Semana 

de Arte Moderna, o rádio chega ao Brasil. Surgem a revolta tenentista − da qual 

destaca-se, em 1925, a Coluna Prestes − e os movimentos operários. Com a posse 

de Washington Luís em 1926, as revoltas são controladas e, em 1927, entra em 

vigor uma lei censurando a imprensa e restringindo o direito de reunião. Graciliano 

Ramos encontra-se isolado dos acontecimentos na capital, ainda residindo em 

Palmeira dos Índios, Alagoas. 

Devido à insatisfação com a política café-com-leite, acontece o golpe militar e 

Getúlio Vargas toma posse em caráter provisório. Mais tarde, com sua eleição por 

voto da população, Getúlio institui nova constituição em 1934:  

 

a estrutura do sistema econômico brasileiro muda e desloca da 
agricultura para a indústria o seu centro dinâmico. O esforço de 
guerra de 1932 [...], o aumento da produção de café, o incremento 
das exportações, o crescimento da renda per capta, a expansão da 
publicidade e os investimentos industriais públicos e privados criam 
novas oportunidades para o mercado de comunicação (BAHIA,1990, 
p. 259). 

 

O governo começa a exercer seu controle em diversos âmbitos: a política de 

imigração sofre restrições, proíbe-se o ensino de língua estrangeira nas escolas, há 

a estatização de empresas estrangeiras e nacionais, estabelece-se o princípio da 

propriedade nacional do subsolo e por fim, ocorre a nacionalização da informação, 

proibindo-se a imprensa nas mãos de estrangeiros.  

Conforme Bahia (1990), esse período mostra-se propício para que os grandes 

impérios jornalísticos, como o de Assis Chateaubriand com o seu Diários 
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Associados, surjam no país. Com as novas revoltas e a “ameaça comunista”, Getúlio 

promove o golpe de 1937. É o ano em que Graciliano Ramos sai da cadeia e 

escreve as últimas crônicas reunidas em Linhas Tortas.   

 

 

2.5 A CRÍTICA SOCIOLÓGICA DE ANTONIO CANDIDO 

 

 

Dentre todas as críticas literárias que tratam do objeto Literatura, a crítica 

sociológica é a que parece mais viável para direcionar esta pesquisa. Afinal, é ela 

que “procura ver o fenômeno da literatura como parte de um contexto maior: uma 

sociedade, uma cultura” (SILVA, 2003, p. 123).  Sob esta ótica, pensa-se a literatura 

como um fenômeno diretamente ligado à vida social: 

 

Em outras palavras, a literatura não é um fenômeno independente, 
nem a obra literária é criada apenas a partir da vontade e da 
‘inspiração’ do artista. Ela é criada dentro de um contexto; numa 
determinada língua, dentro de um determinado país e numa 
determinada época, onde se pensa de uma certa maneira; portanto 
ela carrega em si as marcas desse contexto. Estudando essas 
marcas dentro da literatura, podemos perceber como a sociedade na 
qual o texto foi produzido se estrutura, quais eram os seus valores 
etc (SILVA, 2003, p. 123). 

 

De todos os autores5 que abordam o fenômeno literário pelo viés da crítica 

sociológica, este estudo optará pela utilização de apenas um deles: Antonio 

Candido. Esta escolha tem como base dois motivos. 

Primeiro, porque a maioria deles6 acabou, de certa forma, fundindo à sua 

crítica suas convicções ideológicas, mais precisamente marxistas. Como não há a 

pretensão de olhar as crônicas de Graciliano Ramos estritamente por este viés – e 

isto seria fazer uma análise de forma errônea, já que apesar de ter se associado ao 

Partido Comunista, não era favorável ao tipo de literatura de cunho socialista e, 

                                                 
5 Dentre eles, encontram-se Georg Lukács, Lucien Goldmann e Mikhail Bakhtin, que serviram de referência à 
teoria de Antonio Candido. 
6 O próprio Candido coloca tal ponto a partir de uma análise de Goldmann: “Este problema ocorre, amplificado 

em sentido diverso, e prejudicado por certo luxo especulativo, na obra de Lucien Goldmann, que tem procurado 
mostrar como a criação, não obstante singular e autônoma, decorre de uma certa visão do mundo, que é 
fenômeno coletivo na medida em que foi elaborada por uma classe social, segundo seu ângulo ideológico 
próprio” (CANDIDO, 1976, p. 14). 
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devido a esta sua individualidade, não era considerado pelos integrantes do Partido 

um comunista de fato – este trabalho atém-se à filtragem dada por Antonio Candido. 

Mesmo porque, como teórico brasileiro, Antonio Candido adapta estas teorias à 

realidade do Brasil e à realidade de Graciliano Ramos.  

O segundo motivo, um pouco mais subjetivo, vem da empatia da 

pesquisadora com o teórico, devido ao seu trabalho “Confissão e Ficção”, no qual 

indica estes elementos nas obras do escritor alagoano. Como ele próprio aplicou sua 

crítica sociológica nas obras de Graciliano Ramos e, possuindo reconhecidas 

pesquisas nesta fundamentação teórica, parece seguro adotar seus 

posicionamentos na análise das crônicas de Linhas Tortas. Além disso, o próprio 

Graciliano Ramos confessaria que, dentre os críticos de sua época, mantinha 

amizade e grande admiração por alguns, como conta Ricardo Ramos 7  e, 

“fortemente”, por Antonio Candido. 

As teorias que servem como suporte a este trabalho, portanto, tem sua 

argumentação baseada na obra Literatura e Sociedade, principalmente nos 

capítulos/artigos Crítica e Sociologia, A literatura e a vida social e, em menor escala, 

O escritor e o público. Nesse livro, Candido procura focalizar os vários níveis de 

correlação entre literatura e sociedade, criando métodos para a analisar elementos 

como: a realidade social, que se transforma em componente de uma estrutura 

literária, a ponto de poder ser estudada em si mesma; e como o conhecimento desta 

estrutura permite compreender a função que a obra exerce, dentre outros.   

Por isto, observa-se que estudar os elementos sociais em uma obra não 

exclui a importância da estrutura, já que a obra se apresenta como momento de uma 

realidade mais complexa, cujo conhecimento adequado não dispensa o estudo da 

circunstância onde está mergulhada, nem sua função. Candido (1976), no caso, não 

se refere à estrutura fechada, como queriam os estruturalistas, mas ao local onde 

convivem os elementos internos e externos, constituindo a obra.   

Em contrário ao absolutismo da estrutura pregado pelos estruturalistas, o 

crítico aponta o erro na avaliação de apenas elementos sociais em estudos à 

narrativa. Afinal, a relação entre obra e seu condicionamento social chegou a ser 

vista como chave para poder compreender o texto:  

 

                                                 
7 RAMOS, 1987, p. 18.  
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antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra 
dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que 
este aspecto constituía o que ela tinha de especial. Depois chegou-
se à posição oposta, procurando-se mostrar que a matéria de uma 
obra é secundária, e que sua importância deriva das operações 
formais [...] que a torna de fato independente de quaisquer 
condicionamentos, sobretudo social [...] Hoje sabemos que a 
integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões 
dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto 
numa interpretação dialeticamente íntegra (CANDIDO, 1976, p. 3). 

 

É a partir destes levantamentos, que se pode estabelecer que o externo (no 

caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento 

que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

interno. Tais fatores sociais, assim como os fatores psíquicos que costumam 

apresentar-se nas obras literárias, não devem ser vistos apenas como dimensões 

evidentes presentes em todos os livros, mas como parte constituinte destes.  

Para isso, Candido (1976) aponta os passos para uma análise que siga estes 

preceitos. Em um primeiro momento, apontar as dimensões sociais evidentes é uma 

tarefa rotineira, que não caracterizaria o estudo de viés sociológico. No entanto, 

além disso, o próprio assunto repousa sobre condições sociais que é preciso 

compreender e indicar para que se consiga penetrar no significado de tal obra. Estas 

instâncias podem ser avaliadas na maior parte das obras de arte: 

 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que 
levamos em conta o elemento social, não exteriormente, como 
referência que permite identificar, na matéria do livro, a expressão de 
uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem como 
enquadramento, que permite situá-lo historicamente; mas como fator 
da própria construção artística, estudado no nível explicativo e não 
ilustrativo (CANDIDO, 1976, p. 7). 

 

Desse modo, o método sugerido acaba constituindo-se em uma interpretação 

estética que assimilou o fator social como fator de arte. Segundo Candido, quando 

isto ocorre, surge o paradoxo de que o externo se torna interno, e neste momento, a 

crítica deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica.   

Pode se enganar, todavia, quem acha que, por causa deste paradoxo, a 

questão social continua com maior importância. Em uma análise, é necessário dar 

atenção a todos os elementos presentes em uma obra de arte, não colocando o 

aspecto sociológico como critério único, pois cada fator possui sua importância a 
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partir do caso analisado, explica Candido (1976). É a individualidade de cada obra 

que determina qual elemento deve ser mais exposto.  

Portanto, aceitar o que cada uma destas dimensões tem a dizer a respeito do 

texto é o mais sensato a um pesquisador: “Uma crítica que se queira integral deixará 

de ser unilateralmente sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente 

os elementos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente” (CANDIDO, 

1976, p. 7). 

 Com tal atitude, evita-se o “sociologismo crítico”, que tem a tendência de 

explicar tudo por meio de fatores sociais, e busca-se o equilíbrio entre o histórico-

social e o formal, ambos presentes no processo de criação do artista. Por isso, para 

que se realize uma análise sociológica, é importante levar em consideração os 

elementos sociais envolvidos no processo de construção artística.  

Criar − e no caso, criar uma obra artística − é um ato no qual também estão 

inseridos diversos aspectos sociais. Isto não quer dizer que este seja um ato 

unilateral, explicado apenas por levantamentos sociológicos. Como explica Candido 

(1976, p. 17-18), “sociólogos, psicólogos e outros manifestam às vezes intuitos 

imperialistas, tendo havido momentos em que julgaram poder explicar, apenas com 

os recursos das suas disciplinas, a totalidade do fenômeno artístico”.  

No entanto, mesmo considerando que o fazer artístico envolve diversas 

questões, a sociologia é de grande importância como uma disciplina auxiliar no 

esclarecimento de alguns aspectos, o que não significa explicar todo o fenômeno 

literário. Conforme Candido (1976), descobrir qual a influência do meio social 

exercido em uma obra e qual a influência exercida pela obra de arte no meio social é 

uma das possibilidades de estudo nas quais a sociologia pode prestar grande ajuda. 

 Para determinar em que aspectos o meio social interfere na obra, é 

necessário observar dois pontos: a obra como representação de uma sociedade; e a 

ordem moral ou política da sociedade como o conteúdo social das obras: 

  

Para o sociólogo moderno, ambas as tendências tiveram a virtude de 
mostrar que a arte é social nos dois sentidos: depende da ação de 
fatores do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de 
sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito prático, 
modificando a sua conduta e concepção do mundo, ou reforçando 
neles o sentimento dos valores sociais (CANDIDO, 1976, p. 20). 
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Portanto, pensar que se pode comparar uma obra com a realidade exterior 

para entendê-la é reduzir esse processo a uma perigosa simplificação casual. Além 

de estudar a obra pensando-a um organismo como um todo, é importante ter noção 

da relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a 

realidade.  

A primeira tarefa para desvendar como o meio interfere na criação artística é 

investigar as influências concretas exercidas pelos fatores socioculturais. Sendo 

difícil discriminá-los, por sua quantidade e variedade, pode-se dizer que os mais 

decisivos se ligam à estrutura social, aos valores e ideologias, às técnicas de 

comunicação. Estes fatores variam em grau e maneira de sua influência, ressalta 

Candido (1976). Em relação à estrutura social, ela vai se manifestar mais 

visivelmente na definição da posição social do artista, ou na configuração de grupos 

receptores; os valores e ideologias vão acabar por influir na forma e no conteúdo da 

obra; e por último, as técnicas de comunicação induzem sua transmissão.  

Estes passos marcam os quatro momentos da produção: “a) o artista, sob o 

impulso de uma necessidade interior, orienta-o segundo os padrões de sua época, 

b) escolhe certos temas, c) usa certas formas e d) a síntese resultante age sobre o 

meio” (CANDIDO, 1976, p. 21). 

Assim, todo processo de comunicação pressupõe um comunicante − o artista 

−, um comunicado − a obra −, um comunicando − o público a que se dirige, definindo 

o quarto elemento do seu processo: o efeito. Neste último quesito, é importante 

observar que a obra não pode ser separada de seu efeito, já que só no momento em 

que repercute e atua, ela finaliza-se.  Desta forma, o artista acaba por recorrer ao 

arsenal comum dos temas e formas da obra, que vão se moldar sempre visando o 

público, esclarece Candido (1976).  

No desenrolar deste processo, são três as instâncias envolvidas: o autor, a 

obra e o leitor. Das relações existentes entre esta tríade é que Candido sugere uma 

classificação das obras literárias em arte de agregação e arte de segregação: 

   

A primeira se inspira principalmente na experiência coletiva e visa a 
meios comunicativos acessíveis. Procura, neste sentido, incorporar-
se a um sistema simbólico vigentes, utilizando o que já está 
estabelecido como forma de expressão de determinada sociedade. A 
segunda se preocupa em renovar o sistema simbólico, criar novos 
recursos expressivos e, para isto, dirige-se a um número ao menos 
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inicialmente reduzido de receptores, que se destacam, enquanto tais, 
da sociedade (CANDIDO, 1976, p. 23). 

 

Isto não significa que as obras sejam exclusivamente formadas por 

características de uma única das duas classificações, sendo necessário que se 

atente para qual a predominância das funções na obra analisada. Desta maneira, 

como Candido (1976) afirma, pode-se determinar qual a função social que estas 

obras terão: ou a da integração (que tende a acentuar no indivíduo ou grupo a sua 

participação nos valores comuns da sociedade), ou a da diferenciação (conjunto dos 

que tendem a acentuar peculiaridades). Estas classificações remetem à importância 

em avaliar cada elemento da tríade que compõem o processo da construção 

artística.  

Em relação ao artista, algumas forças externas interferem na sua ação 

enquanto criador. Em primeiro lugar, determinando a ocasião da obra ser produzida; 

em segundo, a necessidade de ela ser produzida; em terceiro, se vai ou não se 

tornar um bem coletivo. Para desenvolver estas atividades, a sociedade pressupõe 

um indivíduo que assume a iniciativa da obra, ou seja, o escritor.  

A posição do artista na estrutura da sociedade é representada a partir de 

como esta atribui um papel específico ao criador da arte, envolvendo tanto os 

artistas individualmente quanto em coletividade. A forma como a sociedade trata 

seus artistas, o modo como ela os enxerga (como profissão ou como possuidor de 

um dom, por exemplo) vai influir diretamente no fazer artístico.  

Neste sentido, o criador assume um papel na coletividade: “Isto quer dizer 

que o escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o indivíduo capaz de 

exprimir a sua originalidade, (que o delimita e especifica entre todos), mas alguém 

desempenhando um papel social” (CANDIDO, 1976, p. 74). A posição do escritor, 

portanto, é uma posição especial, atribuída não por ele, mas dependente do 

conceito social que os grupos elaboram em relação a ele. Este fator exprime o 

reconhecimento coletivo da sua atividade, que deste modo se justifica socialmente.  

Além de situar-se em um grupo por causa desta sua função atribuída pela 

sociedade, o público também o situa como escritor. É a partir do respaldo de sua 

obra perante o público que o escritor finaliza a sua construção artística. Isto quer 

dizer que o público é a condição do autor conhecer a si próprio, pois esta revelação 

da obra é a sua revelação. Sem o público, não haveria ponto de referência para o 
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autor, cujo esforço se perderia caso não lhe correspondesse uma resposta, que é a 

definição dele próprio: “Por isto, todo escritor depende do público” (CANDIDO, 1976, 

p. 76). Este reconhecimento da posição de escritor só se dá através do 

reconhecimento do público.  

Contudo, não é somente a ação do meio sobre o artista que influi na figura do 

escritor como criador.  

 

Atualmente, vem-se esboçando na estética e na sociologia da arte 
uma atenção mais viva para o dinamismo da obra, que esculpe na 
sociedade as suas esferas de influência, cria o seu público, 
modificando o comportamento dos grupos e definindo relações entre 
os homens (CANDIDO, 1976, p. 74). 

 

A influência do autor na sociedade vai se expressar acentuadamente através 

de sua obra.  

Em relação às questões que exercem influência sobre a obra, encontra-se em 

um primeiro plano o artista, o seu fazer e as condições sociais que determinam sua 

posição. Em um segundo momento, os valores sociais, ideologias e sistemas de 

comunicação que nela se transformam em conteúdo e forma. Logo, a experiência do 

cotidiano, filtrada pelo autor, acaba por transformar-se em conteúdo da obra. Assim, 

as temáticas, os elementos estruturais da obra, e mesmo a escolha do gênero 

literário para a produção artística indicam e/ou reforçam valores presentes 

socialmente no momento da produção. 

Mas tanto quanto os valores, as técnicas de comunicação de que a sociedade 

dispõe também direcionam a obra, sobretudo na forma, e, através dela, nas suas 

possibilidades de atuação no meio. A estas técnicas inclui-se o suporte na qual se 

apresenta, às tecnologias: 

 

Todos sabem − para dar mais um exemplo − a influência decisiva do 
jornal sobre a literatura, criando gêneros novos, como a chamada 
crônica, ou modificando outros já existentes como o romance 
(CANDIDO, 1976, p. 33). 

 

É o próprio Candido, portanto, que apresenta um fator importante na análise 

deste trabalho. É o desenvolvimento das tecnologias − o jornal e seu rodapé − no 

final do século XIX que permite o surgimento da crônica, portanto.   
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Já em relação ao público, podem-se verificar três fatores de influência social 

para leitor de uma obra. O primeiro diz respeito à relação leitor-autor. Antigamente, o 

artista e o receptor andavam mais próximos. No entanto, com o tempo, o artista e o 

público começaram a se distinguir, falando-se mesmo em “público diferenciado”. 

Mesmo assim, ainda hoje o artista acaba por criar imaginando um tipo de leitor ideal, 

ainda que, atualmente, o público não se constitua mais em um grupo, mas em um 

conjunto informe, uma “massa abstrata” ou “virtual”. 

Além disso, a relação leitor-autor também ocorre quando, ao ler uma obra, o 

leitor interpreta os valores nela presentes, valores estes que são sociais e filtrados 

pela ótica do autor. O leitor, ao interpretar tais valores, executa tal processo a partir 

de sua visão de mundo, atualizando a arte, comenta Candido (1976). 

O segundo fator é sociocultural e diz respeito às técnicas sobre a formação e 

caracterização dos públicos. Antigamente, a obra era transmitida por contato direto 

entre o autor e o público, como na poesia lírica, por exemplo: “A invenção da escrita 

mudou esta situação, abrindo uma era em que foram tendendo a predominar os 

públicos indiretos, de contactos secundários” (CANDIDO, 1976, p. 35). Atualmente, 

com o surgimento das técnicas de reprodução em massa, a própria atitude perante a 

obra de arte mudou.  

Por último, como terceira influência social sobre o público ledor, existem os 

fatores como gosto, moda, voga. São estes valores que exprimem as expectativas 

sociais perante uma obra. Candido (1976, p.36) explica: “mesmo quando pensamos 

ser nós mesmos, somos público, pertencemos a uma massa cujas reações 

obedecem a condicionantes do momento e do meio”.  

Portanto, a obra não é um produto fixo ante o público e nem este é passivo e 

homogêneo. Eles interagem, atuando sobre o autor e vice-versa. Nesta relação 

tríade, são numerosos os elementos que são envolvidos na criação artística. Poder 

estudar a arte através de um viés sociológico é buscar refúgios para, se não 

explicar, tentar compreender a formação e o destino das obras. No estudo da 

crônica, levar em consideração tais fatores é primordial para entender a própria 

natureza do gênero.  

 Após discorrer, de forma breve, sobre a posição da crônica entre os gêneros 

literários, seu surgimento e sua presença na literatura e na imprensa brasileiras, a e 

ainda, discutir a crítica sociológica pela perspectiva de Candido, apresenta-se no 

próximo capítulo, a análise de crônicas extraídas de Linhas Tortas, atentando-se 
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para os elementos estruturais dos textos, a fim de estudar a forma de composição e 

os recursos estilísticos de Graciliano Ramos. Em seguida, serão verificadas as 

características temáticas e o diálogo entre a ficção e a realidade, que se encontram 

presentes em suas crônicas.  
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3 LINHAS TORTAS DE GRACILIANO RAMOS  

 

 

 Desde a adolescência, Graciliano Ramos publicava textos em revistas 

literárias e jornais. Começando por contos e sonetos, seguia a tradição da época 

tomada pela estética parnasiana. Mais tarde, somente depois da maioridade, é que 

começaria a escrever crônicas.   

 Os textos reunidos em Linhas Tortas foram produzidos em três fases distintas 

da vida do autor e do contexto do país. A obra é dividida em duas partes. Na 

primeira parte, agrupam-se as crônicas criadas em 1915, quando Graciliano Ramos 

estava no Rio de Janeiro, e as de 1921, escritas em Palmeira dos Índios, depois 

que, sob motivo da morte de alguns de seus irmãos, ele retorna à cidade. Na 

segunda parte do livro, apresentam-se crônicas publicadas na imprensa a partir de 

1937, logo depois que saiu da prisão. Fechando a compilação, encontra-se um texto 

de 1952, ano anterior à sua morte, o que determina um material abrangendo 15 

anos de produção. 

 Não se tem a informação que diz respeito ao critério utilizado na reunião das 

crônicas em Linhas Tortas; no entanto, Ricardo Ramos, escritor e filho de Graciliano, 

conta que seu pai, antes de morrer, deixou algumas indicações para que os 

materiais inéditos pudessem um dia ser publicados: 

 

Às vésperas de morrer, na linha das disposições finais, ele me 
instruiu a respeito da sua obra juvenil e avulsa, ao que escrevera 
antes do aparecimento de seu primeiro livro. Foi taxativo: ‘O que 
assinei com meu nome, pode publicar; no que usei as iniciais GR, 
leia com cuidado, veja bem; no que usei RO, tenha mais cuidado 
ainda; o que fiz sem assinatura ou sem iniciais não presta, deve ser 
tudo besteira, mas pode escapar uma ou outra página menos infeliz. 
Já com pseudônimo não, não sobra nada, não deixe sair. E, pelo 
amor de Deus, poesia nunca; foi tudo uma desgraça’ “(RAMOS, 
1987, p. 19). 

 

 Seguindo tal critério, as crônicas da primeira parte, produzidas em 1915, 

justificam estar compiladas no livro, já que levam a assinatura do pseudônimo RO. 

Contudo, as de 1921 recebem a assinatura J. Calisto e, portanto, supostamente, não 

deveriam estar presentes no livro. Por isso, mesmo com as recomendações, não se 

sabe exatamente quais motivos levaram à suas edições. 
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Na segunda parte do livro e terceira etapa de crônicas, a assinatura não 

existe e, em algumas delas, também não há indicação de data nem veículo em que 

foram publicados os textos. Através de consultas ao Instituto de Estudos Brasileiros 

(IEB) da Universidade de São Paulo (USP), onde permanecem os manuscritos desta 

e de outras obras de Graciliano Ramos, descobriu-se que mesmo nestes originais 

não há a indicação de todos esses dados ausentes.  

 Apesar disso, as crônicas do livro constituem-se em material rico para o 

desenvolvimento de uma análise: contornando estes problemas, elas apontam as 

diferenças existentes entre os textos de cada momento do autor. Neste sentido, é 

importante que se conheça um pouco acerca do escritor, para que alguns detalhes 

presentes na obra Linhas Tortas não passem despercebidas.  

 

 

3.1. A VIDA E A FICÇÃO DE GRACILIANO RAMOS 

 

 

Graciliano Ramos nasce no dia 27 de outubro de 1892, na cidade de 

Quebrangulo, sertão de Alagoas. Aos três anos de idade, sua família muda-se para 

Buíque, em Pernambuco. Foi nesta cidade, e depois em Viçosa - Alagoas, para 

onde se transfere aos sete anos, que passa a infância, retratada no livro de 

memórias Infância. Com um regime familiar rígido e uma educação cunhada por 

surras que levava dos pais, tem dificuldades para alfabetizar-se. Isto porque a 

obrigação em obter êxito na tarefa lhe reprime, dificultando o aprendizado. Em 

compensação, por esta época, descobre os livros, que costuma emprestar da 

biblioteca do tabelião da cidade, conforme conta Moraes (1996, p. 16-17): 

 

Na biblioteca do tabelião Jerônimo de Barreto, encontraria livros a 
granel, de várias cores e tamanhos, títulos estranhos, figuras 
misteriosas, mapas desconhecidos. Pelas mãos de Jerônimo, seria 
apresentado a índios, reis, príncipes, aventureiros, vilões e sedutoras 
donzelas. 

 

Em 1904, Graciliano Ramos ajuda a fundar um jornalzinho chamado O 

Dilúculo, no qual, com apenas doze anos, divulga o seu primeiro conto. No entanto, 

em 1905, é matriculado como interno em um colégio em Maceió: “Nas férias de 
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1906, tentou nova publicação amadorística, em Viçosa, com o Echo Viçosense” 

(FACIOLI, 1987, p. 28). Mas com o suicídio do diretor, o periódico pararia de circular.  

Nesse mesmo momento, Graciliano Ramos produz alguns sonetos para a 

revista carioca O Malho, que aceitava contribuições de poetas iniciantes. Também, 

em 1909, passa a colaborar com o Jornal de Alagoas, segundo Facioli (1987), o 

mais importante jornal do Estado. Dessa maneira, vai se fazendo conhecido como 

literato.  

Mudando-se para Palmeira dos Índios, começa a sentir-se entediado com a 

vida que ali leva, trabalhando na loja de tecidos do pai. Por isso, em 1914, embarca 

em um navio com destino ao Rio de Janeiro, deixando uma carta: 

 

Não quero emprego no comércio − antes ser mordido por uma cobra. 
Sei também que há dificuldades em se achar um emprego público. 
Também não me importo com isso. Vou procurar alguma coisa na 
imprensa, que agora, com a guerra, está boa a valer, penso 
(RAMOS, 1982, p. 13). 

 

No Rio de Janeiro, emprega-se como suplente de revisão no Correio da 

Manhã, acumulando, depois, a mesma função em O Século. Apesar de trabalhar em 

jornais, não encontrou, segundo Facioli (1987), qualquer veículo da capital para 

publicar seus textos. Dessa maneira, começa a mandar algumas crônicas para o 

Jornal de Alagoas e a escrever semanalmente para o pequeno jornal Paraíba do Sul, 

da cidade de mesmo nome, no interior do estado do Rio de Janeiro.  

Para se sustentar, de acordo com Moraes (1996), além do salário que recebia 

dos jornais, Graciliano Ramos contava com os rendimentos da pequena fazendola 

que o pai cuidava e onde possuía algum gado. Mesmo assim, vivia fazendo 

economias. Apesar disso, mesmo desanimado com sua situação, não voltava a 

Palmeira dos Índios, alimentando a expectativa de tornar-se escritor.  

Finalmente, em 1915, quando já estava trabalhando no jornal A Tarde como 

revisor efetivo, algumas oportunidades de publicar seus textos em jornais e revistas 

relevantes começam a aparecer.  No entanto, recebe uma notícia que mudaria o 

rumo de suas intenções: sua família fora acometida pela peste bubônica que 

assolava a região de Palmeira dos Índios. Três dos seus irmãos e um sobrinho 

haviam falecido e sua mãe encontrava-se bastante doente.  

De volta à cidadezinha de Alagoas, com 23 anos, casa-se com a antiga 

namorada que havia deixado à sua espera, abandonando, por um tempo, a escrita: 
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“Entre 1916 e 1921, inexistem registros de produção literária. Assoberbado no 

comércio, só não se distanciaria das leituras” (MORAES, 1996, p. 39). Em 1920, 

advém outro contratempo na vida de Graciliano Ramos: sua esposa falece no parto 

do quarto filho do casal. Tendo que cuidar das quatro crianças, o escritor continua a 

trabalhar na loja de tecidos e começa a lecionar francês em um colégio. 

 Em 1921, o padre Francisco Xavier Macedo, vigário da paróquia de Palmeira 

dos Índios, funda um jornal, O Índio, no qual Graciliano colabora intensamente sob 

pseudônimo. Todavia, ainda em 1921, desliga-se da função, alegando que o diretor 

não havia cumprido com o trato de fazer segredo sobre quem era o colaborador por 

trás do falso nome.  

 Segundo Facioli (1987, p. 40), “passado o episódio de O Índio, há uma 

retração do escritor que, viúvo, teria passado por um período de dificuldades 

existenciais, dedicado, principalmente, à vida de negociante e aos filhos miúdos”. 

Por essa época, começa a trabalhar uns contos, que mais tarde se transformarão 

em S. Bernardo e Angústia, e em seu primeiro romance Caetés.  

 Em 1926, é nomeado presidente da Junta Escolar de Palmeira dos Índios. Os 

negócios na loja de tecidos não vão bem. Em 1927, é eleito prefeito da cidade, cargo 

que toma posse em 1928. Nesse ano, ao escrever o seu primeiro relatório ao 

governador Álvaro Paes, acaba tornando-se conhecido no país inteiro. Isso porque a 

linguagem utilizada para descrever o resumo dos trabalhos realizados pela 

Prefeitura de Palmeira dos Índios indicava a vocação de escritor. Em carta, 

Graciliano Ramos deixaria suas impressões a respeito do acontecimento: 

 

Apenas, como a linguagem não era habitualmente usada em 
trabalhos dessa natureza, e porque neles eu dava às coisas seus 
verdadeiros nomes, causaram um escarcéu medonho. O primeiro 
teve repercussão que me surpreendeu. Foi comentado no Brasil 
inteiro. Houve jornais que o transcreveram integralmente (RAMOS, 
s/d, apud FACIOLI, 1987, p. 42). 

 

 O relatório desperta a atenção do poeta e editor Augusto Schmidt, 

responsável, anos mais tarde, pela publicação do primeiro romance de Graciliano, 

Caetés.  

No entanto, antes de tomar posse como prefeito, em 1928, conhecera Heloísa 

de Medeiros, na época com 18 anos. De acordo com Facioli (1987), apesar da 

diferença de idade − ele era 18 anos mais velho que ela − casa-se com ela dois 
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meses depois. Heloísa ajuda a cuidar dos quatro filhos do casamento anterior do 

autor, enquanto ele trabalha na prefeitura. A crise afeta os negócios da família e, em 

1929, nasce Ricardo Ramos, o primeiro dos quatro filhos (um morreria ainda bebê) 

que o casal teria.  

Em março de 1930, Graciliano Ramos renuncia à prefeitura e assume o cargo 

de diretor da Imprensa Oficial do Estado, em Maceió, a convite do governador do 

estado Álvaro Paes: 

 

Na capital, pela primeira vez, Graciliano convive num grupo de 
intelectuais, a maioria muito jovem e alguns dos quais alcançarão 
renome mais tarde: José Lins do Rego, Rachel de Queirós, Jorge de 
Lima, Aurélio Buarque de Holanda, Alberto Passos Guimarães, 
Valdemar Cavalcanti, Carlos Paurílio, Aloysio Branco, Rui Palmeira e 
Santa Rosa (FACIOLI, 1987, p. 43).  

 

Mas em outubro, com a Revolução de 30, o governador deixa o estado nas 

mãos dos tenentistas e o escritor participa de uma resistência às tropas: “Há quem 

diga que a idéia partira dos Cavalcanti, que teriam mandado emissário à Capital em 

busca de aliados. Seja como for, Graciliano Ramos acabaria detido nas 

proximidades da cidade e transferido para uma cela no batalhão dos caçadores, 

onde passaria a noite” (MORAES, 1996, p. 73).  Era a primeira vez que ia preso.  

Ao final de 1930, entrega os originais de Caetés a Augusto Frederico Schmidt 

e continua com o trabalho na Imprensa Oficial.  O livro não é publicado em seguida e 

Graciliano, cansado da rotina diária e do autoritarismo dos interventores, pede 

demissão do cargo em 1931. Volta para Palmeira dos Índios e, em 1932, sem 

emprego, dando aulas de vez em quando, começa a escrever S. Bernardo (grafia da 

última edição que o autor revisou). Grávida, Heloísa permanece em Maceió, com os 

outros dois filhos. Os filhos do primeiro casamento dividem-se entre a casa do pai e 

do avô.   

 Os maus tempos continuam até que, em 1933, é nomeado diretor da 

Instrução Pública de Alagoas, cargo que correspondia ao de secretário de Educação, 

onde permanece até 1936, véspera de sua prisão. No mesmo ano, finalmente, é 

lançado Caetés. No final do ano seguinte, seria publicado S. Bernardo. Facioli (1987, 

p. 52) comenta como isto iria influenciar a sua prisão: 
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Evidentemente, nenhum dos dois romances seria recomendável para 
o perfil de um educador, especialmente no quadro provinciano do 
Nordeste da década de 30. Além do mais, Graciliano convivia com 
um grupo de intelectuais em que havia vários conhecidos 
esquerdistas ou comunistas: Rachel de Queirós, José Auto de 
Oliveira, Jorge Amado, etc. 

 

S. Bernardo teria uma boa recepção da crítica e, em 1935, o autor começa a 

escrever Angústia. Finalmente, assumiria-se como um romancista, como indica  a 

carta enviada à Heloísa de três de abril de 1935, de Maceió: 

 

É possível que nos metamos outra vez em Palmeira, que eu compre 
algodão e venda trapos, mas com certeza hei de comprar e vender 
muito mal. Comprando algodão ou vendendo fazenda, construindo o 
terrapleno da lagoa ou entregando os diplomas às normalistas [...], 
hei de fazer sempre romances. Não dou para outra coisa. Ora aqui 
há uns dois ou três indivíduos que falam comigo. Aí não há nenhum. 
Estou, pois com vontade de ir para Minas, onde há muitos leprosos. 
Talvez encontre outros doentes como eu (RAMOS, 1982, p. 147). 

 

Com dois romances publicados e as contribuições esparsas que enviava ao 

Jornal de Alagoas, Graciliano Ramos torna-se conhecido nacionalmente. Ainda, no 

começo de 1936, Angústia já estava quase concluído. Entretanto, como explicam 

Koshiba e Pereira (1993), nesse momento o país está em crise: direita (Ação 

Integralista Brasileira) e esquerda (Aliança Nacional Libertadora) tinham propostas 

diferentes para o futuro do país. Isto porque a crise da bolsa de Nova Iorque de 1929 

deixara reflexos presentes no início da década de 30 no Brasil, e estes partidos 

pretendiam promover uma revolução ao modelo capitalista de governo: “A tentativa 

de insurreição da ANL, em novembro de 35, faz com que Getúlio desencadeie, com 

a decretação do estado de sítio, uma onda repressiva, que leva milhares de pessoas 

às cadeias” (FACIOLI, 1987, p. 58).  

Em março de 1936, Graciliano é preso sob a acusação de ter participado do 

levante comunista mal-sucedido de 1935. Primeiro é detido em Maceió e, 

posteriormente, levado até Recife, de onde é transportado até o Rio de Janeiro. No 

cárcere, permaneceu por quase onze meses, sem que tivesse sequer uma acusação 

formal ou um processo. Tal experiência daria origem ao livro Memórias do Cárcere.  

De acordo com Moraes (1996), antes de ser preso, o escritor havia deixado 

os manuscritos de Angústia com sua datilógrafa e Heloísa encaminharia a obra 

datilografada, mesmo sem a revisão do marido, para José Olympio. Em agosto de 
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1936, a obra é lançada e tem boa recepção da crítica, ganhando, inclusive, o Prêmio 

Lima Barreto, conferido pela Revista Acadêmica (uma das revistas literárias 

nacionais mais importantes). Com tal prestígio, as manifestações em favor da sua 

libertação crescem e, com a pressão exercida por alguns intelectuais, promovida por 

Heloísa Ramos, Graciliano acaba solto em janeiro de 1937.  

Resolvendo estabelecer-se definitivamente no Rio de Janeiro, Graciliano 

começa a “fixar-se” na profissão de escritor. Recompõe a família, que estava 

dispersa, e pensa em como sustentar os filhos pequenos e orientar os mais velhos.  

Em maio de 1937, a Revista Acadêmica dedica-lhe uma edição especial e o autor 

recebe um prêmio por um concurso promovido pelo Ministério da Educação com A 

terra dos meninos pelados, conforme Facioli (1987). Mesmo assim, passa por 

dificuldades financeiras, desdobrando-se por publicar textos e ganhar algum dinheiro. 

Em 1938, publica Vidas Secas: 

 

Fiz o livrinho sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, pelo 
menos, ele teve alguma originalidade. Ausência de tabaréus bem-
falantes, queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoros de 
caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de 
fazenda. As pessoas adultas, preocupadas com o estômago, não 
tem tempo de abraçar-se. Até a cachorra é uma criatura decente, 
porque na vizinhança não existem galãs caninos (RAMOS, s/d, apud 
Facioli, 1987, p. 54). 

. 

Apesar da grande repercussão e das críticas favoráveis, o romance não 

resolve suas dificuldades econômicas, e por isso, Graciliano Ramos acaba 

aceitando o cargo de Inspetor Federal do Ensino Secundário no Rio de Janeiro, 

nomeado − ironicamente − por Getúlio Vargas. Também, de vez em quando, 

segundo Facioli (1987), trabalhava no Departamento de Imprensa e Propaganda 

(DIP) como copidesque de quase toda literatura ideológica do Estado Novo e 

colaborava na revista Cultura Política, editada pelo DIP 8 . Esta contradição se 

transformaria no ponto de maior polêmica entre os biógrafos do escritor alagoano9. 

Facioli (1987, p. 69) afirma que “por essa época, Graciliano torna-se assíduo 

freqüentador da Livraria José Olympio”. O local servia como reunião de escritores e 

                                                 
8 Esses textos, constituídos principalmente por crônicas, foram reunidos anos mais tarde na obra póstuma 

Viventes das Alagoas. 
9 Ver Facioli (1987, p. 69) e Moraes (1996, p. 189) 
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intelectuais badalados da época e a casa editaria tanto autores de esquerda como 

de direita.  

Em 1940, Graciliano traduz do inglês Memórias de um negro do escritor norte-

americano Booker T. Washington. Publica também textos na Argentina. A família se 

muda para um apartamento mais confortável, mas ele sofre uma crise pulmonar e 

Heloísa passa a trabalhar em um colégio para ajudar nas despesas da casa. Em 

1942, é homenageado por seus 50 anos e recebe um prêmio pelo conjunto de sua 

obra. Por esta época, seus livros começam a ser publicados em francês e é lançado 

o romance Brandão Entre o Mar e o Amor, escrito em parceria com Jorge Amado, 

José Lins do Rego, Aníbal Machado e Rachel de Queiroz.  

Edita, em 1944, a obra de literatura infantil Histórias de Alexandre, inspirando-

se em contos do folclore nordestino. No mesmo ano, Angústia é publicada no 

Uruguai. Em 1945, filia-se ao Partido Comunista, ano em que é lançado o livro de 

memórias Infância: “Graciliano Ramos, nesta altura, é escritor consagrado. As 

edições de suas obras se multiplicam aqui e no exterior” (FACIOLI, 1987, p. 78).    

De acordo com Moraes (1996), em 1946, o autor começaria a redigir 

Memórias do cárcere, levando seis anos até ir ao prelo. Neste intervalo de tempo, 

publicou Insônia (1947), o que motivou o crítico Antonio Candido a escrever cinco 

resenhas, uma de cada romance do autor, publicando-as no O Diário de São Paulo − 

que conquistou a admiração do escritor alagoano devido a qualidade do material. 

Este fora o primeiro contato que Graciliano tivera com o crítico, para o qual mandou 

uma carta comentando os artigos.  

Como eram tempos difíceis, aceitou trabalhar como copidesque do Correio da 

Manhã, substituindo Aurélio Buarque de Holanda, em 1947: “Com o ingresso no 

Correio da Manhã, a rotina se alteraria: de amanhã, Graciliano escrevia; à tarde, 

trabalhava nos colégios [como inspetor do governo]; à tardinha, assinava o ponto na 

José Olympio; e no início da noite, seguia para o jornal” (MORAES, 1996, p. 243). 

O ano de 1950 seria dificultoso e marcante para o autor. Acostumado a 

trabalhar ao lado dos cigarros, café e cachaça, Graciliano andava bebendo além da 

conta. Por isso, Heloísa lhe interna, acompanhando-o com a filha Clara, em uma 

clínica na Ilha do Governador para um tratamento de desintoxicação. Além disso, em 

26 de agosto, como explica Facioli (1987), Márcio, o filho primogênito de Graciliano, 

numa crise de loucura, matou um rapaz, seu companheiro de pensão em Tijuca, Rio 

de Janeiro. Cinco dias depois, ele se suicidaria. Como Graciliano Ramos estava 
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traduzindo A Peste de Albert Camus neste mesmo período, Facioli (1987, p. 83) vê 

coincidências nos dois fatos: 

 

Márcio era o filho mais velho do primeiro casamento de Graciliano, 
nascido logo depois da epidemia de peste bubônica que assolara 
Palmeira dos Índios, onde Graciliano perdera irmãos e parentes, o 
que motivara seu precipitado retorno do Rio de Janeiro e o próprio 
casamento com Maria Augusta. 

 

Por esta época também, o partido comunista, ao qual ele era partidário, 

divulga um manifesto, no qual articula chegar ao poder via insurreição. Para os 

escritores, determina que seja seguida a receita do zdanovismo, do realismo 

socialista, do qual, obviamente, o autor alagoano discordava. Por isto, começa a ser 

mal-visto pelo partido que, por fim, tenta convencê-lo a não publicar Memórias do 

Cárcere da maneira como ele vinha escrevendo. Ricardo Ramos explicaria anos 

mais tarde porquê o livro incomodava tanto: 

 

Memórias do Cárcere Incomodou e irritou porque o velho preservava 
a sua independência intelectual. Incomodou e irritou pela crítica ao 
movimento de trinta e cinco, visto como uma quartelada; pelo 
militarismo dos tenentistas que tinham aderido depois ao partido 
(MORAES, 1996, p. 274).  

 

Em 1951, Graciliano é eleito presidente da Associação Brasileira de 

Escritores e, em 1952, a convite da União Soviética (atual Rússia), viaja para assistir 

em Moscou às comemorações do dia 1º de Maio. Com Heloísa Ramos, vai à 

Tcheco-Eslováquia, Rússia, França e Portugal.  

Dois meses depois do retorno da viagem, segundo Facioli (1987), Graciliano 

sente manifestar a doença que o mataria: câncer no pulmão. Em setembro de 1952, 

viaja para a Argentina para ser operado, regressando em outubro. Neste mês, seu 

aniversário de 60 anos é comemorado em sessão solene no salão nobre da Câmara 

Municipal do Rio de Janeiro, ao qual ele não pôde comparecer, sendo representado 

pela filha Clara Ramos. Por rádio, escuta os discursos de homenagem de Jorge 

Amado, Peregrino Júnior, Haroldo Bruno, José Lins do Rego e outros.  

Em janeiro de 1953, o quadro de sua saúde se agrava, sendo hospitalizado. 

No dia 20 de março, o escritor morre. Neste mesmo ano, Heloísa Ramos publica 

Memórias do Cárcere, mesmo sem o capítulo final, o qual Graciliano não conseguira 

concluir. Postumamente, são publicados os livros Viagem (1954), Linhas Tortas 
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(1962), Viventes das Alagoas (1962) e Alexandre e outros heróis (1962) e Cartas 

(1980).  

Suas obras principais são traduzidas para vários países e, em 1962, Vidas 

Secas recebe o prêmio Fundação William Faulkner (USA) como livro representativo 

da Literatura Brasileira Contemporânea. Com a adaptação de seus romances para o 

cinema, estes filmes também conquistam prêmios. 

Através desta breve retomada da vida do autor, pode-se observar em que 

condições as crônicas que estão reunidas no volume Linhas Tortas foram 

produzidas, permitindo a esta pesquisa principiar uma análise de acordo com sua 

contextualização.    

 

 

3.2 LINHAS TORTAS: AS CRÔNICAS PRODUZIDAS EM 1915 

 

 

 Na primeira parte do livro Linhas Tortas encontram-se compiladas crônicas 

produzidas por Graciliano Ramos em 1915 e 1921. Os textos de 1915 estão 

reunidos sob o nome Linhas Tortas, pois eram publicados em uma coluna 

homônima, no jornal Paraíba do Sul. Somam-se a eles mais três crônicas publicadas 

no Jornal de Alagoas.   

Nessa época, Graciliano Ramos encontrava-se no Rio de Janeiro. Em 1914, 

aos 21 anos, o escritor alagoano havia deixado Viçosa e seu emprego na loja de 

tecidos do pai, para embarcar para o Rio de Janeiro. Levava consigo a esperança de 

conseguir algum emprego na imprensa, pois não queria continuar a trabalhar no 

comércio, nem como funcionário público. 

Chegando à capital, começaria a trabalhar como suplente de revisão no jornal 

Correio da Manhã. Como explica Moraes (1996), o Correio era dos matutinos 

(jornais que circulavam pela manhã) de maior prestígio no Rio de Janeiro e, segundo 

Facioli (1987), possuía um direcionamento liberal, que era a oposição da época. Em 

breve, como o salário ganho não era suficiente, o jovem escritor assumiria o mesmo 

cargo no periódico O Século, também liberal. Por conta das eleições, contaria em 

carta de fevereiro de 1915: 
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eu trabalho em dois jornais de oposição... O interessante é que, um 
dia depois das eleições, um colega meu me perguntou se o nosso 
partido tinha vencido. E eu perguntei qual era o nosso partido. Era o 
Liberal. Nós somos liberais. Mas eu não sabia... (RAMOS, 1980, p. 
48). 

 

Logo que chega ao Rio, o sonho de publicar seus textos não se concretiza: 

“Migrado para a capital, certamente não conseguiu abrir qualquer porta ali para 

publicar seus escritos” (FACIOLI, 1987, p. 33). Mas em março de 1915 começa a 

enviar as colaborações para o Jornal de Alagoas e, em abril, para o Paraíba do Sul. 

No Jornal de Alagoas, o mais importante jornal do estado na época, como explica 

Facioli (1987), Graciliano já havia publicado alguns textos (alguns sonetos) e dado 

uma entrevista como um dos jovens e promissores escritores. Em Maceió, inclusive, 

era conhecido como literato. Natural, portanto, que conseguisse publicar no jornal. 

No entanto, segundo Brito Broca (1972), não se sabia ao certo como Graciliano 

Ramos viria a colaborar com o jornal Paraíba do Sul, dirigido pelo poeta Ildefonso 

Falcão.  

De uma carta de 10 de julho de 1915, dá-se a entender que Graciliano e 

Ildefonso se conheceram quando o primeiro ainda trabalhava no Correio da Manhã e 

em O Século: 

 

Pois, como te disse, tenho feito alguns traços. O diretor do jornal que 
os publica, meu amigo Falcão, foi meu inimigo até o segundo dia de 
carnaval. Tolice, uma rápida teima no Correio, e ficamos mal. Pelo 
carnaval fizemos as pazes. Depois ele, que é redator do Século, 
pediu-me para escrever uma notícia sobre um livro. Fi-la. [...] O 
homem gostou da notícia, pediu-me um artigo para o jornal dele. 
Depois insistiu para que eu sustentasse uma seção. Ficamos bons 
amigos. (RAMOS, 1980, p. 60) 

 

Apesar de começar a divulgar seus escritos, o jovem autor, todavia, ainda não 

conseguira colaborar com nenhum jornal importante na capital federal, como 

observa Facioli (1987, p. 33): “Como escritor, não conseguiu, portanto, nesse 

período, sair da província”. Desanimado, em maio, Graciliano abandona o cargo de 

suplente de revisão nos dois periódicos, mas continua a publicar suas colaborações. 

Em carta enviada à mãe em fevereiro de 1915, reclama da falta de oportunidades e 

da necessidade de andar em “igrejinhas” (modo como ele chamava aos grupos de 

literatos) e em se autopromover: “O que eu sinto é morar numa terra onde só se 
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pode conseguir alguma coisa com muito reclamo. Aqui tudo se resume nisto: cada 

sujeito faz propaganda de si mesmo” (RAMOS, 1980, p. 49).  

Mesmo pensando em retornar a Alagoas, resolve ficar e, em junho, emprega-

se como revisor de A Tarde. Também, por esta época, Ildefonso Falcão arranja para 

Graciliano Ramos a publicação de uma novela sua na revista literária Concórdia 

que, conforme carta de julho de 1915, não era “coisa acanalhada, é uma ótima 

revista, muito bem feita, no formato da Ilustração Francesa, impressa em papel 

couché [até hoje o papel couché, papel diferenciado do sulfite, com brilho, é 

significado de material luxuoso]” (RAMOS, 1980, p. 61). Ildefonso ainda pretendia 

enviar os textos que Graciliano publicara em Paraíba do Sul para a Gazeta de 

Notícias, outro jornal de renome.  

Enfim, quando aparecem algumas perspectivas para o jovem autor tornar-se 

um escritor da capital, ele recebe a notícia de que sua família tinha contraído a peste 

bubônica e decide voltar a Alagoas, para Palmeira dos Índios. Finaliza-se, assim, o 

primeiro ciclo de Linhas Tortas.  

É importante observar, contudo, que durante o período em que esteve no Rio 

de Janeiro, a capital federal estava em agitação. Em 1914, Hermes da Fonseca 

governava o país, sendo sucedido, em 1915, por Venceslau Brás Pereira Gomes. 

Era época da primeira república brasileira, conhecida como república café-com-leite. 

Marcados por conflitos entre civis e militares e por revoltas em todo o país, estes 

anos constituíram-se em anos difíceis para a constituição da democracia. No mundo, 

a I Guerra Mundial eclodira em agosto de 1914, despertando alguns reflexos na 

economia brasileira.  

Apesar de trabalhar nos jornais da época − onde se encontravam ainda 

resquícios das antigas oficinas tipográficas e onde se destacava uma imprensa 

literária −, Graciliano mostrava-se alheio aos acontecimentos, como ilustra carta de 

14 de dezembro de 1914: 

 

A cidade está agitada − há por toda a parte uma terrível 
manifestação a não sei quem, a Nilo Peçanha, parece. Não sei bem 
− estive a trabalhar no O Século, revi as últimas notícias, mas não sei 
bem a quem a manifestação é feita. [...] Parece que a coisa não anda 
bem, porque há forças por toda a parte, e o povo grita pelas ruas a 
valer (RAMOS, 1980, p. 46). 
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Embora não demonstre interesse pelos fatos, não deixa de escrever sobre 

política em suas crônicas, visível na crônica I de Linhas Tortas. Escritos sob o 

pseudônimo RO e numerados por algarismos romanos, contabilizam-se 16 textos da 

seção Linhas Tortas, da primeira parte do livro. Desse número, a presente pesquisa 

selecionou 13 deles para o desenvolvimento de uma análise. Tal escolha baseou-se, 

principalmente, em temas que pudessem abranger o conteúdo teórico desenvolvido 

no trabalho, excluindo as crônicas extremamente factuais. Portanto, serão 

analisadas as crônicas: I, II, IV, V, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV e XVI.  

A crônica I trata sobre a política e a figura do chefe político; a II, o conflito do 

sertanejo com a cidade grande em um mini conto; a IV é uma carta que o autor 

endereça aos leitores que começarão a lê-lo nas páginas de Paraíba do Sul; a 

crônica V aborda o erro da assinatura do autor na crônica do jornal da semana 

anterior; a VIII fala sobre cinema; a IX retrata o menino vendedor de jornais; na 

crônica X, o narrador conversa com o leitor sobre alguns prazeres e desprazeres de 

se escrever em jornais; a XI discute o fazer de uma crítica literária; os textos XII, XIII, 

XIV abordam tipos urbanos − o do criado, o do garçom, o do literato em esboço 

respectivamente; a crônica XV comenta sobre uma polêmica entre dois escritores de 

regiões diferentes do país; por último, a XVI é uma carta endereçada a um leitor que 

lhe escreve sobre a crônica anterior (é também a última crônica desta fase do autor).   

A maior parte das crônicas escritas em 1915 por Graciliano Ramos 

compiladas no livro Linhas Tortas possui um narrador em primeira pessoa. Seguem 

alguns exemplos: 

 

A constituição da república tem um buraco. É possível que tenha 
muitos, mas sou pouco exigente e satisfaço-me  com referir-me a 
um só (Crônica I, Primeira Parte, Linhas Tortas, grifo meu). 
 
Eu estava  convencido de que o ambiente não exercia sôbre um 
indivíduo alterações radicais. Um grande valor, sem dúvida, mas não 
um valor absoluto. Não acreditava  que os caracteres se pudessem 
transformar. Modificar-me, sim , perfeitamente; suprimir minha  
individualidade, não, isso eu não podia compreender. [...] Minhas  
idéias podiam ser uma tolice. Como, porém, ninguém, me obrigava a 
deixar de ter idéias tôlas, eu pensava assim. E julgava pensar muito 
bem. Ora, de ontem para cá, têm-se operado em meu espírito graves 
mudanças. (Crônica II, Primeira Parte, Linhas Tortas, grifo meu) 
 
Não tenho  o prazer de saber quem és. Não conheço  teu nome, tua 
pátria, tua religião, as complicadas disposições de teu espírito. 
Ignoro se tens a ventura de ser um pacato vendeiro enriquecido a 
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custa de pequeninas e honestas trapaças, ou se és um celerado de 
figura sombria, calças rotas, botas sem saltos e paletó ignòbilmente 
descolorido com remendos nas costas e sonetos inéditos nas 
algibeiras. (Crônica IV, Primeira Parte, Linhas Tortas, grifo meu) 
 

 
Na maior parte dessas crônicas, o narrador assume a posição do narrador-

cronista, do narrador que tece seus comentários a respeito de assuntos variados. 

Nesse caso, a opinião dele é que, supostamente, importa ao leitor. Por isso, ele cria 

um “eu” que corresponda ao cronista do jornal. Essa sua criação é motivada a partir 

do próprio leitor ao qual se destina sua coluna de jornal.  

Há também, em algumas das crônicas, a inclusão do leitor através da primeira 

pessoa do plural. Assim, o narrador-cronista pressupõe um diálogo com os leitores, 

incluindo-os nas suas opiniões, como se concordassem sobre os mesmos aspectos: 

 

Afinal todos afirmam que o cinema é uma coisa deleitável, instrutiva 
e parece que até moralizadora. Perfeitamente, gostamos  muito dele. 
(Crônica VIII, Primeira Parte, Linhas Tortas, grifo meu). 
 

Acreditamos  piamente que o senhor Humberto de Campos tem 
razão quando diz que os setentrionais possuem carradas de talento. 
Pensamos , como o senhor Maul, que os meridionais têm talento em 
abundância. Estamos plenamente convencidos que “cá e lá más 
fadas há”. (Crônica XV, Primeira Parte, Linhas Tortas, grifo meu). 
 

Claro está que nos não referimos  ao carrancudo português que, [...] 
passa os dias sentado [...]. Não aludimos  tão pouco ao grave 
italiano de bigodeira espessa nem ao “carcamano” que de bôlsa a 
tiracolo, apregoa uma algaravia à la diable, a Nôtizia e o Zêculo. 
Queremos  falar do pequenino garôto de dez anos, o brasileirito 
trêfego, ativo, tagarela como uma pêga, travesso como um tico-tico. 
(Crônica XV, Primeira Parte, Linhas Tortas, grifo meu). 

 

Todas as crônicas, portanto, contam com um narrador em primeira pessoa, 

ainda que, em alguns casos, como no das crônicas que retratam tipos urbanos, a 

prevalência seja da terceira pessoa do singular: 

 

O vendedor de jornal é o tipo mais despreocupado e alegre do 
mundo.Tem uma alma de pássaro. [...] Está sempre a rir, sempre a 
cantar. Canta o dia inteiro, num tom arrastado, apregoando as 
revistas que vende. [...] Por aqui, por ali, vai, vem, corre, galopa, 
atravessa as ruas com uma rapidez de raio, persegue os veículos, 
desliza entre os automóveis como uma senhora. Parece invulnerável. 
(Crônica IX, Primeira Parte, Linhas Tortas). 
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Muito se tem escrito sôbre os criados, especialmente sobre as 
criadas. Homens sérios e sujeitos pândegos, escritores teatrais e 
poetas líricos, indivíduos profundos, e criaturas frívolas, alguma tinta 
tem gasto com essa interessante gente que é encarada de mil 
maneiras diversas – elogiada às vezes, vilipendiada ou ridicularizada 
outras, exagerada sempre. O tipo de servidor inteligente, discreto e 
manhoso, divulgado por todas as comédias de baixa extração que 
andam por aí além, popularizou-se. Nos teatros da roça é infalível.  
(Crônica XII, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

No entanto, apesar de utilizar a terceira pessoa, sempre há um comentário do 

narrador de primeira pessoa do singular ou plural, mesmo que esse narrador-

comentarista apareça só ao final do texto, como acontece nas crônicas XII e XIV: 

 

Há o criado de café... Mas perdão! O criado de botequim não é 
criado – o criado de botequim é garçom, e não é justo que se misture 
o joio com o trigo. Era dele que ia falar, mas como a coluna está 
completa, peço licença para não dizer mais nada (Crônica XII, 
Primeira Parte, Linhas Tortas). 
 
O intelectual embrionário gira, e gira muito. Questão de 
conveniência. Não me parece fácil fazer-lhe a psicologia. Mas estou 
convencido de que se Theophrasto fosse vivo, poderia acrescentar 
algumas páginas a seus Caracteres. (Crônica XIV, Primeira Parte, 
Linhas Tortas). 
 

A utilização do narrador em primeira pessoa, no caso das crônicas 

analisadas, pressupõe um narrador que tem autoridade para falar com o leitor, 

afinal, é ele quem vivencia o fato ou emite suas opiniões acerca dele. Este narrador 

se constitui, portanto, em um narrador homodiegético10, ou seja, que participa da 

história e acaba por constituir-se, na maior parte das crônicas (excetuando-se as de 

tipo), na principal personagem.     

Conforme Bender e Laurito (1993, p. 63), “o uso do foco narrativo de primeira 

pessoa do singular dá mais verossimilhança ao texto”. Por isso, nas crônicas 

estudadas é generalizada a escolha por esse narrador. A intenção do cronista é que, 

escrevendo sob a primeira pessoa, o público acredite nas opiniões e nos fatos 

narrados, como se fossem seus. É como um jogo para iludir o leitor, para aproximá-

lo do texto. 

                                                 
10 Conforme classificação adotada por AGUIAR E SILVA (1994) a partir de Gerard Genette.  
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Neste sentido, o narrador e o autor se confundem em uma só pessoa − e, 

desse modo, ficção e realidade acabam por fundir-se no texto. É por isso que, 

segundo Bender e Laurito (1993, p. 60), fica difícil determinar até onde vai o 

jornalista e começa o escritor: 

 
Ora, no caso da crônica, em que os autores contemporâneos 
geralmente assinam suas matérias, a quem estão se referindo 
quando dizem “eu”? É sempre verdade o que se lê numa crônica? O 
“eu” de Rubem Braga é sempre ele, Rubem Braga? O cronista, o 
narrador e escritor que assina são a mesma pessoa? 

 

Para as autoras, o escritor do gênero narrativo cria, para contar a história ou 

tecer o comentário, um narrador que pode parecer com ele, escritor, mas que não é 

a mesma pessoa, mesmo que o texto ficcional tenha algumas características 

autobiográficas. De fato, elas afirmam que “a verdade passa a ser a do texto, não a 

do escritor”. (BENDER; LAURITO, 1993, p. 61) 

No entanto, é preciso lembrar que o autor possui um papel fundamental na 

obra literária. Segundo Candido (1976, p. 22), “este caráter não deve obscurecer o 

fato da arte ser, eminentemente, comunicação expressiva, expressão de realidades 

profundamente radicadas no artista, mais que transmissão de noções e conceitos”. 

É o autor, vinculado à realidade, que a transforma em matéria artística; e, quando se 

pensa em um texto, pressupõe-se “a relação arbitrária e deformante que o trabalho 

artístico estabelece com a realidade” (CANDIDO, 1976, p. 12).  

No caso de Graciliano Ramos, é importante perceber a relevância que existe 

da experiência − o seu contato com a realidade − dentro de suas obras: “Nunca pude 

sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as personagens se 

comportam de modos diferentes, é porque não sou um só” (RAMOS, s/d, apud 

MORAES, 1996, p. XX).  

No que se concerne às crônicas, isso não significa que o narrador 

corresponda ao escritor, mas que ele o pressupõe. Ao utilizar a primeira pessoa, o 

escritor dá credibilidade ao texto que será publicado − pelo menos em um primeiro 

momento − no jornal, ao fingir-se como narrador. Um bom observador, no entanto, 

pode perceber essa fraude facilmente na crônica II. 

Em relação aos elementos que estruturam a crônica, o tempo é o tempo que 

leva a conversa com o leitor. O espaço é a coluna do jornal, e neste caso, as 

páginas do livro: é onde se reúnem o cronista-narrador e o leitor.  No caso do leitor 
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de Linhas Tortas, também torna-se elemento de ficção, afinal, acaba inserido no 

texto na forma de um narratário: 

   

Amável leitor. Não tenho o prazer de saber quem és. Não conheço 
teu nome, tua pátria, tua religião, as complicadas disposições de teu 
espírito. Ignoro se tens a ventura de ser um pacato vendeiro 
enriquecido a custa de pequeninas e honestas trapaças, ou se és um 
celerado de figura sombria, calças rotas, botas sem saltos e paletó 
ignòbilmente descolorido com remendos nas costas e sonetos 
inéditos nas algibeiras. [...] Não te admires, leitor amigo... (Crônica 
IV, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

Os senhores estão a dizer talvez que minhas graves considerações 
sôbre um assunto tão importante não têm valor nenhum. São modos 
de ver (Crônica IV, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

E se alguém o censurar, o vilipendiar em vossa presença, podeis 
afirmar convictamente que esse alguém é um despeitado, um infeliz 
que nunca teve ensejo de ver sentada na cadeira vizinha uma 
criatura gentil e condescendente... (Crônica VIII, Primeira Parte, 
Linhas Tortas). 

 

Esse leitor pode ser expresso através do vocativo, como “amável leitora, caro 

leitor, amigo leitor”. Contudo, tal recurso não é regra: às vezes, o narrador refere-se 

a um “vós”, às vezes utiliza, como já explicado, a primeira pessoa do plural para 

incluir o leitor no diálogo. Outras, chega a imaginar um leitor específico, como no 

caso da crônica IV − cujo destinatário pode ser o comerciante “verdadeiro abastado, 

poeta faminto ou menina travêssa, loura e religiosa” − ou da crônica XVI − que, em 

formato de carta, destina-se ao “Caríssimo Rodolfo”.  

Tal narratário, que corresponde a um leitor ficcional, age no texto como uma 

das formas encontradas por Graciliano Ramos para aproximar o narrador do leitor − 

o leitor real.  É um recurso comum à crônica, já que, publicada em veículos 

midiáticos, procura despertar a atenção do leitor, que se encontrava imerso na 

leitura das notícias. Neste caso, retomando a teoria de Candido (1976), que diz que 

os elementos externos acabam por tornar-se internos na criação artística, pode-se 

observar que os elementos sociais (como o leitor e o veículo) estão inseridos na 

própria estrutura interna do texto. Isto porque a própria estrutura textual inclui o 

narratário, e algumas vezes, trata do espaço do jornal como tema da crônica.  

Além da utilização desse “leitor ficcional”, outra estratégia adotada para 

aproximar o texto do público ledor é verificada na escolha por uma linguagem que 
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busca a oralidade, visando sempre simular um diálogo, ainda que sob o monólogo 

do narrador. Essa tentativa implica algumas vezes em direcionar perguntas 

diretamente ao leitor: 

 

O estimável leitor vai desculpar-me a indiscrição. O senhor já 
escreveu para jornais? [...] O senhor já leu Balzac? Nem podia deixar 
de ser assim. Pois talvez se lembre que esse fidalgo francês, a 
páginas tantas de um de seus formidáveis livros, diz que um artigo 
impresso parece valer mais que o artigo manuscrito. E é assim 
mesmo, não acha? (Crônica X, Primeira Parte, Linhas Tortas). 
 

O Sr. Humberto de Campos, do Pará, deu a primazia ao Norte. O 
senhor Carlos Maul, que é cá de baixo [...] cobriu algumas colunas 
do ABC com uma chusma de períodos em que lançou ridículos a 
valer sôbre os versejadores choramingas do Maranhão e de outras 
regiões lá de cima. (A expressão é dêle). Não parece aos senhores 
que a discussão seja estéril? (Crônica XV, Primeira Parte, Linhas 
Tortas). 

 

Tais questionamentos, obviamente, não esperam a resposta do leitor. Quem 

responde é o próprio narrador que, ao fazê-lo, conduz o público em direção ao que 

deseja argumentar, obtendo cumplicidade. Além disso, a oralidade também está na 

ênfase dada a certas considerações através da interjeição: 

 

Realmente, eu reconheço que o R. é uma coisa feia e áspera. 
Parece que fere o ouvido e arranha a garganta da gente. Mas – é o 
diabo! – eu já estava tão habituado. (Crônica V, Primeira Parte, 
Linhas Tortas) 
 

O que não nos agrada é ter o senhor Carlos Maul, numa deliciosa 
pilhéria, aventado a idéia de se desmembrar a nação, como se o 
desmembramento fizesse desaparecer a prioridade de uma ou da 
outra parte, se prioridade existe. Uma separação absoluta, a extinção 
de quaisquer relações... para que uns não pudessem julgar o mérito 
dos outros... Santo Deus! Que idéia infeliz! (Crônica XIV, Primeira 
Parte, Linhas Tortas). 
 

Há o criado de café... Mas perdão! O criado de botequim não é 
criado – o criado de botequim é garçom, e não é justo que se misture 
o joio com o trigo (Crônica XII, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

 Por serem escritas em uma prosa acessível ao público do jornal, algumas 

expressões coloquiais encontram-se nas crônicas e permitem esta identificação 

entre leitor e narrador, como é o caso de “é o diabo!”, “mas − com a breca!”, “lorota”, 
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“escarafunchei”.  Desse modo, tem-se a aproximação do texto literário com o leitor, a 

partir das escolhas formais do escritor, ilustrando, assim, a visão da tríade obra-

público-autor de Candido (1976). 

 No entanto, ao mesmo tempo em que apresenta diversas características da 

oralidade, as crônicas são escritas − algumas mais freqüentemente − em uma 

linguagem formal (quase rebuscada), de acordo com o padrão dos cronistas mais 

populares da época. Neste contexto, onde a república havia há pouco sido 

proclamada e a imprensa se voltara para a produção de um jornalismo literário, a 

produção cronística se dividia entre duas correntes literárias, segundo Bender e 

Laurito (1993, p. 33): “do lado conservador, temos a crônica de Coelho Neto e de 

Humberto de Campos; do lado renovador, a de João do Rio e de Lima Barreto”. 

Eram escritas distintas, sendo que Coelho Neto e Humberto de Campos eram 

bastante populares e os aspirantes a escritores costumavam copiá-los em seu 

palavreado. Apesar de Graciliano Ramos ironizar um pouco esta tradição exagerada 

dos autores maranhenses − Coelho Neto e Humberto de Campos −, não há a 

ruptura total com a elocução formal.  

Além disso, é provável que a linguagem formal seja reminiscência das 

próprias influências que Graciliano Ramos teve quando mais jovem. Como já foi 

exposto, o autor chegara a escrever, ainda adolescente, sonetos, sob a influência 

parnasiana. Das influências literárias, como coloca Facioli (1987, p. 31), o escritor 

confessaria em entrevista em 1910 ao Jornal de Alagoas sua predileção, apontando 

José de Alencar e “versos verdadeiramente artísticos de Olavo Bilac, Alberto de 

Oliveira, Guimarães Passos, Luís Murat, Luís Guimarães, etc”. Também em outros 

depoimentos citaria a leitura prazerosa dos folhetins, e a formação com Zola, Victor 

Hugo, Perez Escrich, Daniel Defoe, Cervantes, Swift, Dostoievski, Balzac e, 

principalmente, com Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha e Eça de Queirós. 

 No próprio conjunto de crônicas de 1915, Graciliano Ramos daria indícios de 

referências literárias, exibindo erudição: 

 

Debalde escarafunchei todos os recantos da imaginação a ver se me 
seria possível encontrar um nome que conviesse àquele ser. Nada. 
Nem Ulisses nem Sancho (Crônica II, Primeira Parte, Linhas 
Tortas). 

 

Oh! Aquilo é delicioso! Eu adoro o cinema.[...] Admiro as florestas da 
Índia, os palácios exóticos, os ritos bárbaros do Oriente, todas as 
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cópias dos velhos carapetões que o Julio Verne  pregou a 
humanidade (Crônica VIII, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

O senhor já leu Balzac ? Nem podia deixar de ser assim. (Crônica X, 
Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

Creio que já vi uma fabula de Goldsmith , se não me engano, sobre 
as aventuras de um gigante e anão. E não julgo ser necessário falar 
de Tartarin de Tarrascon  ou do anacrônico D. Quixote , êsse 
usadíssimo bordão que todos nós manejamos a cada passo (Crônica 
XVI, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

 Ele ainda citaria Gabriel d’Anunzio, Flaubert, Mark Twain, Paulo de Kock, 

François Coppée, França Junior, José de Alencar, principalmente na crônica XII, em 

que trata o tipo criado(a), versando sobre suas diferentes aparições na literatura. 

Nessas crônicas, as referências a renomados escritores da literatura mundial 

e a utilização da elocução formal expõem as influências do autor que, ainda imaturo, 

reproduz em certa medida tais modelos. Estas características vão se diluindo com o 

desenvolvimento do escritor, o que pode ser notado já nas crônicas de 1921. Em 

relação à linguagem, contudo, destacam-se dois elementos, que iriam, mais tarde, 

marcar a obra do escritor: a economia das palavras e a ironia.  

Sobre o primeiro, a economia das palavras, não se dá em todo o texto das 

crônicas, mas alcança alguns efeitos no leitor. Em alguns momentos, a utilização de 

períodos curtos acaba reconstituindo a pressa em contar os fatos: 

 

Não pôde continuar. Um automóvel que rodava a desfilada agarrou-
o, atirou-o ao chão, passou-lhe por cima do corpo, vingou-me. Dei 
um grito, um grito de alívio (Crônica II, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

Está sempre a rir, sempre a cantar. Canta o dia inteiro, num tom 
arrastado, apregoando as revistas que vende. Por aqui, por ali, vai, 
vem, corre, galopa, atravessa as ruas com uma rapidez de raio, 
persegue os veículos, desliza entre os automóveis como uma 
senhora. Parece invulnerável (Crônica IX, Primeira Parte, Linhas 
Tortas). 

 

E o sujeito continuou:– Aquilo por lá bem? A família? a saúde?  e o 
resto? Afinal você se casou. Fêz muito bem. Eu recebi a participação 
de seu casamento. Quantos filhos? E agora a passear. Quando 
chegou? ontem? (Crônica II, Primeira Parte, Linhas Tortas). 
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  Tal concisão visa a estabelecer uma espécie de diálogo rápido com o leitor, 

bem como acaba por refletir os valores do contexto sociocultural do momento de 

produção do texto: o final do século XIX e o início do século XX são marcados pela 

velocidade, pela falta de tempo, pelo ápice da industrialização, pelo movimento 

inclusive nos textos literários. Desse modo, a linguagem concisa e sintética, 

expressa nos períodos curtos, reflete e responde ao contexto de produção do 

escritor e do leitor. É importante notar ainda que, nestes momentos em que a 

linguagem não se encontra tão cheia de floreios, percebe-se uma dose de influência 

da prosa realista: 

 

Em tempos de criança, davam-me apelido gentil, coisinha suave, que 
me desgostava em extremo. Depois entraram a aplicar-me aquela 
grata palavra que foi pronunciada no batismo. Eu estava contente. 
No colégio porém, tive apenas o sobrenome. Eu suportava. Mas 
houve alcunhas, complicações, o diabo! Morei em uma casa de 
cômodos, onde me chamei, durante meses, o número 6. Foi a 
designação pior que já me deram. Tive ainda outros números. Um 
horror! Aquilo não era uma casa de cômodos – era uma aritmética. 
(Crônica II, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

Assim, as experiências adquiridas destas experimentações acabam refletindo-

se nas obras romanescas do autor. Além disso, a utilização de uma dose de ironia − 

ainda tímida, por certo −, bastante próxima do humor, caracteriza os textos de 1915: 

 

Todos êles são mais ou menos chefes. Não se sabe bem de que, 
mas certo é que são. Graúdos, risonhos, nutridos, polidos, 
escovados, envernizados, lá estão inchando, inchando. São os 
grossos batráquios da lagoa republicana (Crônica I, Primeira Parte, 
Linhas Tortas). 

 

Mas – que diabo! – eu não sei a quantidade e a côr da substância 
que acaso armazenas no crânio, rotundo burguês que cândidamente 
transportas o suor de teu próximo para as profundidades de tua 
volumosa pança (Crônica I, Primeira Parte, Linhas Tortas). 
 

Parece que aqui ainda não foi explorada. O “Bois de Boulogne”, o 
cenário das francesitas, poderia talvez ser substituída pela Glória. 
Mas as figurantes de cá, não são de uma castidade irrepreensível e 
de ordinário são pretas. Muito pouco poético... (Crônica XIII, Primeira 
Parte, Linhas Tortas). 
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O uso do humor e da ironia tem como resultado uma maior proximidade do 

leitor com o assunto tratado, além de trazer, de forma implícita, os valores sociais 

que Graciliano enfatiza em suas escolhas formais, isto é, a idéia de questionamento 

e subversão por meio da ironia. Dessa maneira, a ironia, em especial, merece 

destaque pela sua potencialidade em apropriar-se de um discurso subvertendo-o, de 

forma a atribuir um sentido diferente a ele. Essa ambigüidade leva o público à 

reflexão e, segundo Hutcheon (2000, p. 66), a tomar um posicionamento: “Ao 

estabelecer um relacionamento diferencial entre o dito e o não dito, a ironia parece 

ensejar a inferência, não só de significado, mas de atitude e julgamento”. Assim, a 

ironia é importante justamente porque está diretamente relacionada ao que Candido 

(1976) chama de efeito: 

 

a arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do 
meio, que se exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e 
produz sobre os indivíduos um efeito prático, modificando a sua 
conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles o sentimento 
dos valores sociais (CANDIDO, 1976, p. 20-21). 

 

No que se refere à ironia, busca-se uma contraposição ao discurso 

dominante. Por isso, é o emprego dela e do humor sarcástico − acentuados na fase 

de Traços a Esmo − que caracterizará as crônicas de Graciliano Ramos como 

expressivas, de acordo com Facioli (1987). 

 

 

3.2.1 Os temas e o diálogo entre ficção e realidade 

 

 

Em relação aos temas expostos pelo autor, pode-se dividir as crônicas 

basicamente em três categorias: as que abordam elementos do cotidiano; as que 

tratam do fazer cronístico e os elementos envolvidos neste processo; e as que 

fazem o retrato de tipos de pessoas.  No primeiro caso, pode-se situar as crônicas I, 

II, VIII e XV.  

A crônica I discorre sobre política; não sobre as revoltas que aconteciam na 

época, nem sobre as eleições que aconteceram no final de 1914, mas sobre o poder 
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praticado pelo “chefe político”. O texto começa apontando um suposto “buraco” na 

constituição, preparando o leitor: 

 

A constituição da república tem um buraco. É possível que tenha 
muitos, mas sou pouco exigente e satisfaço-me com referir-me a um 
só. Possuímos, segundo dizem os entendidos, três podêres – o 
executivo, que é o dono da casa, o legislativo e o judiciário, 
domésticos, moços de recados, gente assalariada para o patrão 
fazer figura e deitar empáfia diante das visitas. Resta ainda um 
quarto poder, coisa vaga, imponderável, mas que é tàcitamente 
considerado o sumário dos outros três.  

 

Neste exemplo, a ironia leva o leitor a refletir sobre as falhas existentes na 

constituição da república, já que, apesar das muitas que talvez exista, o narrador vai 

discorrer apenas sobre uma. Já a comparação dos poderes do estado ao poder de 

um chefe de casa e seus empregados lida com o humor, aguçando a curiosidade do 

leitor para apontar o assunto que interessa: 

 

É ai que o carro topa. Há no Brasil um funcionário de atribuições 
indeterminadas, mas ilimitadas. Aí está o rombo na constituição, 
rombo a ser preenchido quando ela fôr revista, metendo-se nele a 
figura interessante do chefe político, que é a única fôrça de verdade. 
O resto é lorota (Crônica I, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

Exposta a questão principal da prosa – a existência de um “funcionário de 

atribuições indeterminadas, mas ilimitadas” que não consta na constituição −, o 

narrador começa a pontuar, com humor, os diferentes chefes “mandões” do país: 

“um deputado papagueador”; um presidente de estado que só sabe divulgar pelas 

“trombetas oficiais as maravilhas” que fez algo, mas que ninguém vê; um advogado 

oportunista; dentre outros. Percebe-se, neste trecho, a força das imagens 

construídas, aproximando a ficção ao leitor contemporâneo. Estas representações, 

como Candido afirma (1976), apesar de sofrerem variações em sua interpretação, 

atravessam a distância entre o tempo da escrita ao tempo da leitura, devido à sua 

ordem formal.   

Ainda, em busca de fazer o leitor questionar a forma de governo dividida pelo 

aparato burocrático, o narrador utiliza uma pergunta (chamando a atenção do leitor): 

 
Parece-me claro que uma pergunta aqui se impõe: para que tanta 
gente de palha a ocupar cargos em penca, a roer sinecuras polpudas 
nesta confederação cinematográfica, em que o poder é a coisa mais 
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centralizada dêste mundo, se, desde o tempo dos capitães-mores, 
um homem só pode administrar, legislar e julgar a contento das 
populações sertanejas? (Crônica I, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

 Tal colocação não significa que o narrador seja favorável ao chefe político, já 

que também utilizará do humor para tratar dele. O questionamento é para que o 

leitor pense na idéia da presença de tantos homens do poder, se apenas um acaba 

por mandar.  

Nesta crônica, é inevitável comparar o comentário do narrador com a 

realidade vivenciada pelo autor. Ao considerar que Graciliano Ramos escreveu esta 

crônica durante o governo da república café-com-leite, recorda-se que pouco tempo 

antes o processo de centralização do poder ocorrera com a monarquia. Antes disto, 

era o coronel quem mandava no sertão e nos sertanejos, atividade que não 

desapareceu por completo com a república: 

 
São os donos de todos os municípios destes remotos rincões que o 
estrangeiro ignora, que as cidades do litoral conhecem vagamente, 
através dos despachos da Agência Americana. [...] São, a um tempo, 
intendentes ou prefeitos, juízes, promotores, advogados e jurados, 
conselheiros municipais, comissários de polícia e inspetores de 
quarteirão. Realizam a pluralidade na unidade! E ainda há quem 
duvide do mistério da Santíssima Trindade (Crônica I, Primeira Parte, 
Linhas Tortas). 

 

 Sob este aspecto, a narrativa parece dialogar com a realidade do autor, 

ilustrando a relação entre ficção e realidade. Mas apesar de existir as referências a 

elementos externos ao texto, estes elementos incorporados à narrativa reafirmam 

seu poder ficcional, já que mesmo o leitor atual consegue se identificar com as 

críticas da crônica.  

  A crônica VIII também apresenta um processo semelhante de diálogo entre 

ficção e realidade por parte da criação artística. Comentando acerca do cinema e do 

amor, o narrador compõe um quadro destes locais: 

 

esses estabelecimentos que têm sempre às portas enormes, 
cartazes onde avultam espaventosas letras encarnadas e negras, 
essas casas que de meio-dia a meia-noite, nos atordoam os ouvidos 
com estridentes sons de campainhas e surdos zunzuns de 
ventiladores (Crônica VIII, Primeira Parte, Linhas Tortas). 
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A imagem apresentada pelo narrador, por certo, corresponde ao cinema que 

existia em 1915, com salas parecidas com um teatro, bem diferente do cinema que 

se conhece hoje em dia, com seus complexos em shoppings. No entanto, embora 

insira esta realidade na ficção – tão diferente ao atual contexto – as reflexões que a 

crônica oferece atingem ao público de ambos contextos, ainda que de maneira 

diferente.   

A colocação do narrador é que estes estabelecimentos estão ligados ao amor, 

seja dentro das telas, ou fora delas, e que o cinema auxiliaria no “aprendizado” de tal 

sentimento: 

 

E, de acôrdo com tão grata semelhança, o cinema ensina muita coisa 
que não figura nesses livros salutares que possuem sugestivos 
títulos mais ou menos – “Mensageiros dos Amantes”, “Dicionário das 
Flores”, etc., etc. Ensina com rapidez e, o que é melhor, faculta os 
meios de pôr os ensinamentos em prática. Nenhuma inteligência 
obtusa será inacessível a tão claras lições. Claras não são, em rigor, 
o qualificativo adequado... (Crônica VIII, Primeira Parte, Linhas 
Tortas). 

 

Todavia, apesar de explicitar como os namorados fora da tela aprendem o 

amor em lições “claras” (no qual ele contrapõe ao escuro do cinema), o narrador 

apresenta sua insatisfação em relação ao enredo moralizante dos filmes da época, 

em que a mulher que agisse por vontade própria e fugisse com o amado teria uma 

punição ao final da história.  

Mesmo que esteja, neste trecho, contida a sua crítica, ela não utiliza a ironia 

de maneira tão contundente e perde um pouco de seu efeito nos dias atuais, em que 

as películas estão habituadas ao final feliz (ainda que, às vezes, também 

moralizante).  

Na crônica XV, a polêmica gerada entre os escritores Humberto de Campos e 

Carlos Maul a respeito de que região do país produziria “mais homens de mérito” é 

tema para que o cronista ironize a própria situação: 

 

Acreditamos piamente que o senhor Humberto de Campos tem razão 
quando diz que os setentrionais possuem carradas de talento. 
Pensamos, como o senhor Maul, que os meridionais têm talento em 
abundância. Estamos plenamente convencidos que “cá e lá más 
fadas há”. Boas fadas é que devia ser. Fadas ou Musas. Qualquer 
coisa que lembre intelectualidade (Crônica XV, Primeira Parte, 
Linhas Tortas). 
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Desta forma, o narrador questiona o papel da “intelectualidade” brasileira em 

uma discussão estéril. Além disso, critica de maneira irônica o pensamento que 

acredita que dividir o país em dois é a solução mais adequada para solucionar o 

problema da polêmica entre os dois escritores (que provavelmente teve repercussão 

entre suas regiões): 

 

O que não nos agrada é ter o senhor Carlos Maul, numa deliciosa 
pilhéria, aventado a idéia de se desmembrar a nação, como se o 
desmembramento fizesse desaparecer a prioridade de uma ou da 
outra parte, se prioridade existe. Uma separação absoluta, a extinção 
de quaisquer relações... para que uns não pudessem julgar o mérito 
dos outros... Santo Deus! Que idéia infeliz! Onde iriam os 
desgraçados setentrionais fazer Avenida e receber as balas que 
patrioticamente se permutam por ocasião dos comícios? Quem iria 
fazer discursos bonitos às cobras do Amazonas e às onças de 
Pernambuco? [...] Para onde se enviariam as laranjas da Bahia, os 
couros curtidos do Sergipe, a farinha d’água do Maranhão, a 
goiabada de Pesqueira, o sururu de Alagoas? Não. Por Deus 
patrícios! Tudo, menos o desmembramento (Crônica XV, Primeira 
Parte, Linhas Tortas). 

 

No caso, destaca-se o uso da primeira pessoa do plural para afirmar que suas 

conclusões também são as do leitor. De uma maneira geral, percebe-se que as 

crônicas factuais, isto é, baseadas em fatos, permitem, através da descrição das 

situações, a construção de uma verossimilhança que faz com que o leitor confunda o 

narrador com o autor. Esta descrição estará presente também nas crônicas de tipos.  

Já a crônica II, apesar de também ter uma temática voltada ao cotidiano, 

possui um narrador que apresenta nitidamente a sua posição enquanto narrador e 

não autor. Isto porque, em forma de mini conto, as situações retratadas são 

inverossímeis. Simulando um encontro entre dois conhecidos (ou nem tanto), o 

narrador é a personagem principal da prosa, que se depara com um indivíduo que 

se diz seu amigo: 

 

Um encontro, um encontro fortuito, uma dessas coisas insignificantes 
que nos acontecem todos os dias, mas que às vezes são revestidas 
de circunstâncias que nos causam algum mal-estar, um certo 
embaraço. [...] O sujeitinho era-me inteiramente desconhecido. 
Nunca me lembrava de ter visto aquela figura de cabeça enterrada 
num chapéu sem abas passar-me por diante dos olhos. [...] Mas, 
depois do formidável abraço e da explosão de sorrisos e amabilidade 
que recebi, não tive ânimo de perguntar ao homem onde me havia 
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êle visto e em que planêta tinha nascido (Crônica II, Primeira Parte, 
Linhas Tortas). 

 

O diálogo assume posição fundamental na crônica, que reconstitui o encontro 

dos supostos amigos: 

 

– Há que tempos não nos vemos, meu amigo. Há que tempos. 
Quantos anos, hein? 
– Não tem dúvida, respondi enleado. Uma grande quantidade de 
anos. 
– E como você está diferente, Vespasiano. E eu também estou muito 
diferente. Estamos ambos muito mudados, não é verdade? 
Tive vontade de dizer que sim, que estava tudo muito direito, que só 
não estava direito ele chamar-me de Vespasiano. Mas não disse 
nada. E o sujeito continuou: 
 – Aquilo por lá bem? A família? a saúde?  e o resto? Afinal você se 
casou. Fêz muito bem. Eu recebi a participação de seu casamento. 
Quantos filhos? E agora a passear. Quando chegou? ontem? 
Considerei assombrado aquêle ente extraordinário, que sabia da 
minha vida coisas de que eu nunca suspeitara a existência (Crônica 
II, Primeira Parte, Linhas Tortas). 
 

 

A interferência do narrador a explicar alguns elementos do diálogo, como se 

percebe no trecho acima, auxilia a identificação do leitor com a história. Assim, a 

cada fim de diálogo, o narrador vai omitindo suas opiniões, conduzindo o leitor a 

tomar as mesmas opiniões que ele. Portanto, quando a situação se apresenta de 

maneira inverossímil, ao final do texto, a cumplicidade do público ledor já está 

conquistada. E mesmo ficando claro ao leitor que o narrador é uma pessoa diferente 

do autor, isto não atinge sua credibilidade. 

 Já a crítica a respeito de como o ambiente exerce influência no ser humano 

liga-se principalmente à experiência do autor: um sertanejo nordestino no Rio de 

Janeiro. Desta experiência, a ficção, criada pelo artista, filtrará o que lhe interessa, 

transformando-a, por meio das escolhas do autor, em forma, como diria Candido 

(1976). Vale ressaltar ainda que, apesar do cronista escrever sob pseudônimo, os 

nomes que ele expõe no discurso da personagem como sendo errados ao narrador 

são semelhantes à “Graciliano”: Vespasiano, Tertuliano, Valeriano, Feliciano, 

Diocleciano, Maximiano. Esta escolha formal não é gratuita, uma vez que o texto 

deixa vínculos com o seu autor. Ironicamente, a maior parte destes nomes refere-se 

a grandes figuras do antigo império romano − imperadores, generais, advogado − 
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contrapondo-se à simplicidade da imagem do narrador, criada através das 

observações feitas em relação às vestes dele (a “gravata retorcida”, por exermplo).   

Irônico também é o comentário sobre os dois guardas que estão passando no 

local e não ajudam o narrador: “Dois guardas passaram por nós, indiferentes, 

empunhando inofensivos cassetetes. E eu angustiado dizia comigo que esta grande 

cidade tem um péssimo policiamento” (Crônica II, Primeira Parte, Linhas Tortas).  

Ainda, a ironia está presente no momento em que interlocutor do narrador é 

atingido pelo carro desgovernado, descrevendo uma morte violenta e surpreendente: 

 

-Ah! se você soubesse a vida regalada que eu tenho levado aqui! 
Sou um homem feliz. Calcule que... 
Não pôde continuar. Um automóvel que rodava a desfilada agarrou-
o, atirou-o ao chão, passou-lhe por cima do corpo, vingou-me. Dei 
um grito, um grito de alívio. E, enquanto o chofer por um lado deitava 
a fugir, escondido numa nuvem de poeira, eu entrei a correr por outro 
lado, a fugir também, com receio de que o amável conterrâneo 
continuasse sua palestra. Parei a distancia arquejante, ousei olhar 
para trás. 
E percebi, entre o grupo de curiosos que se formara, uma rubra 
massa de sangue e carne esmagada a bradar: 
– Pois é como lhe digo, Maximiano. Tenho gozado muito. Sou um 
homem feliz. 
E calou-se. Creio que tinha morrido (Crônica II, Primeira Parte, 
Linhas Tortas). 

 

Primeiramente, verifica-se o uso da ironia no trecho porque o grito que o 

narrador emite, que deveria ser de horror, é de alívio. Segundo, porque a 

impertinência da personagem é tanta, que nem morto sua voz é silenciada, 

estabelecendo-se aí uma comparação entre este interlocutor e a própria sina do 

narrador em ser sempre um sertanejo, embora o texto simule dizer o contrário. A 

intenção do narrador em apresentar que antes ele acreditava que o meio não 

mudava as pessoas, mas que com o encontro descobriu que o contrário pode 

acontecer é outra ironia. Afinal, em nenhum momento na conversa com o 

conterrâneo ele deixou de ser o sertanejo na cidade grande. Tal ironia finaliza o 

texto: 

 

Agora eu penso que o ambiente é tudo. Pode transformar uma 
pessoa, torná-la outra, a ponto de um antigo camarada não descobrir 
nela um insignificante sinal que a torne reconhecível. Sim, porque 
estou certo de que aquele sujeito feliz era um conhecido meu, 
modificado inteiramente por uma grossa crosta de ilustração. Não era 
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um mistificador, não podia ser. Êle sabia certas particularidades de 
minha vida. E foi gentil, extremamente gentil para comigo – deu-me 
bons conselhos, emprestou-me uma mulher e meia dúzia de nomes 
(Crônica II, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

Em relação às crônicas que tratam tipos de pessoas, as experiências do autor 

também figuram temas. No caso do texto XII, as referências literárias do escritor 

fornecem material para compor um quadro sobre criados e este resgate, que é mais 

descritivo, terá um efeito de realidade sobre o leitor:  

 

Muito se tem escrito sôbre os criados, especialmente sobre as 
criadas. Homens sérios e sujeitos pândegos, escritores teatrais e 
poetas líricos, indivíduos profundos, e criaturas frívolas, alguma tinta 
tem gasto com essa interessante gente que é encarada de mil 
maneiras diversas – elogiada às vezes, vilipendiada ou ridicularizada 
outras, exagerada sempre. O tipo de servidor inteligente, discreto e 
manhoso, divulgado por todas as comédias de baixa extração que 
andam por aí além, popularizou-se (Crônica XII, Primeira Parte, 
Linhas Tortas). 

 

A ironia e o humor até são utilizados em alguns momentos, mas não 

representam o principal da construção formal do texto, servindo apenas para pontuar 

alguns aspectos: 

 

Parece que aqui ainda não foi explorada. O “Bois de Boulogne”, o 
cenário das francesitas, poderia talvez ser substituída pela Glória. 
Mas as figurantes de cá, não são de uma castidade irrepreensível e 
de ordinário são pretas. Muito pouco poético... (Crônica XII, Primeira 
Parte, Linhas Tortas). 

 

Traz-nos café às cinco horas da manhã, pouco tempo depois de nos 
têrmos deitado; esconde-nos os sapatos, com certeza temendo que 
os ladrões os roubem; guarda as cartas que nos são enviadas, com 
receio talvez de que elas nos tragam alguma noticia má; e, 
interessada por nossa saúde, tem sempre o cuidado de fechar o 
registro da luz quando vê que entramos pela noite a trabalhar 
(Crônica XII, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

Da mesma forma, na crônica XIII, o humor, apesar de predominar no texto, é 

usado apenas como forma de entreter o leitor, retratando os criados de botequins, 

mais conhecidos como garçons: 

 

Do balcão para as mesas, das mesas para a cozinha, da cozinha 
outra vez para o balcão e para as mesas, vão, vêm, correm, 
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galopam, rebentam as vasilhas, tropeçam nas cadeiras, piscam os 
olhos uns para os outros, dão cotoveladas nos fregueses, tudo sob 
as ordens do patrão, que dirige as manobras, muito grave. Quando 
aparecem, com uma fúria de tufão, transportando uma cordilheira de 
louça que se agita com fracasso imenso, trememos. Quando 
dispõem as xícaras a nosso lado e atiram a cafeteira sobre a mesa, 
suamos. Quando se acercam de nós amàvelmente e encetam 
conosco uma conversação que não tem fim, gelamos (Crônica XIII, 
Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

Assim, tem-se uma reconstituição das atitudes particulares destes criados, 

observando os detalhes que passam despercebidos durante o cotidiano do leitor. 

Como diria Candido (1992, p. 14), a crônica ajuda a “estabelecer ou restabelecer a 

dimensão das coisas e das pessoas”, pegando o miúdo e mostrando nele uma 

grandeza, mas com dose de humor.  

Nas crônicas IX e XIV, a ironia é retomada. Na IX, é descrito o pequeno 

vendedor de jornais – tipo bastante utilizado como tema para crônicas: 

 

O vendedor de jornal é o tipo mais despreocupado e alegre do 
mundo.Tem uma alma de pássaro. [...] Queremos falar do pequenino 
garôto de dez anos, o brasileirito trêfego, ativo, tagarela como uma 
pêga, travesso como um tico-tico.  Está sempre a rir, sempre a 
cantar. Canta o dia inteiro, num tom arrastado, apregoando as 
revistas que vende. Por aqui, por ali, vai, vem, corre, galopa, 
atravessa as ruas com uma rapidez de raio, persegue os veículos, 
desliza entre os automóveis como uma senhora. Parece invulnerável 
(Crônica IX, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

Novamente, conforme as outras crônicas de tipo, a valorização da exposição 

de detalhes é a estratégia para que o leitor se interesse pelo texto, intercalando-a 

com porções de humor: 

 

Claro está que nos não referimos ao carrancudo português que, em 
meio de uma chusma de fôlhas metòdicamente dispostas, passa os 
dias sentado, com as pernas cruzadas no ponto de reunião da Rua 
do Ouvidor com o Largo de S. Francisco, na Brahma, nas portas dos 
cafés da Avenida, em tôda a parte. Não aludimos tão pouco ao grave 
italiano de bigodeira espessa nem ao “carcamano” que de bôlsa a 
tiracolo, apregoa uma algaravia à la diable, a Nôtizia e o Zêculo 
(Crônica IX, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

Dessa maneira, o narrador vai humanizando a personagem principal do texto 

− o pequeno vendedor de jornais. Mas a ironia, aos poucos, vai substituindo o humor 

para que o narrador comece a tecer suas críticas: 
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Nada lhe empana a limpidez de espírito, nada. Está tão habituado a 
anunciar todos os dias ‘um grande atentado, um pavoroso incêndio, a 
prisão do célebre bandido Fulano’, que afinal acaba por encarar 
todos esses fatos indiferentemente (Crônica IX, Primeira Parte, 
Linhas Tortas). 

 

A intenção é, em um primeiro momento, fornecer dados de como este 

pequeno vendedor lida com as notícias: algumas vezes transformando-as de acordo 

com sua própria linguagem (que é recomposta pelo narrador, marcando o texto com 

a oralidade), outras vezes, tornando-se íntimo delas, desprezando convenções: 

  

Tem gestos próprios e expressões peculiares. Para êle um 
assassínio ou um suicídio é simplesmente uma “encrenca”. Um 
conflito é um “roubo”. Sua interjeição predileta é uê, que aliás é 
usada por toda a gente carioca. Parece que desconhece hierarquias 
e vaidades tolas, porque não empresta títulos a nenhum nome. Diz: 
“O partido do Pinheiro, discursos de Ruy Barbosa, o Governo Nilo 
Peçanha”, como se todos os cabecilhas da República fossem apenas 
vendedores de jornais (Crônica IX, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

Mas o principal intuito é tecer uma crítica ao próprio sistema jornalístico, 

comparando o vendedor de jornais à figura do jornalista: 

 

Detesta a monotonia dos tempos de paz. Gosta das revoluções, dos 
motins, das grossas “mixórdias” que lhe proporcionam ocasiões de 
ver todas as folhas arrebatadas, sem que haja necessidade de êle 
gritar como nos dias ordinários. Não é somente o jornalista que 
explora vantajosamente os crimes – êle, o garoto endiabrado, 
também sabe tirar partido das mais insignificantes perturbações da 
ordem, revestindo todos os fatos de acessórios que lhes dão 
proporções extraordinárias. Parece que tem o dom de pôr um grande 
vidro de aumentar em cima dos acontecimentos. [...] Enfim, sob 
certos pontos de vista, o pequeno garoto vendedor de jornais é uma 
espécie de jornalista em miniatura... (Crônica IX, Primeira Parte, 
Linhas Tortas). 

 

 Neste sentido, nota-se a universalidade do tema, que apresenta um sistema 

noticioso muito próximo do vivenciado hoje. Outra crônica que utiliza a ironia para 

compor a imagem de tipo é a crônica XIV, que discorre acerca do literato em 

esboço. A intenção é zombar da postura do literato que acredita ser grandioso: 

 

O literato em esbôço é um sujeito que tem sempre no cérebro um 
pactolo de idéia e que ordinariamente não tem na algibeira um 



 101

vintém. É poeta na acepção vulgar da palavra – é desocupado. Anda 
com a cabeça no ar, como convém a um indivíduo que faz versos. 
[...] Agrada-lhe falar de sua pessoa. Não almoça todos os dias, mas 
todos os dias escreve algumas tiras. [...] Não tem idéia fixa... perdão, 
tem uma idéia fixa, uma idéia que o persegue, que o atormenta, que 
o não deixa um instante – está plenamente convencido de que tem 
valor, um valor incalculável, e sente viver num desgraçado planêta 
que não o admira. Lamenta a imbecilidade dos homens, que lhe não 
erguem altares (Crônica XIV, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

Percebe-se no texto a citação ao literato que faz versos. Tal colocação não 

significa que a crônica limita a descrição simplesmente ao literato que escreve 

versos, mas que caçoa da presença maciça de pseudo poetas em uma época 

dominada pela estética parnasiana, em que escrever versos é motivo de prestígio. O 

narrador também critica os grupos de literatos formados a fim de que eles possam 

elogiar-se mutuamente: 

 

Forma, com outros caudatários desse poderoso Paxá das letras, uma 
espécie de cenáculo, uma enérgica instituição que tem dois objetivos 
– exaltar condicionalmente as produções de seus membros e 
vilipendiar sistematicamente todas as obras de indivíduos estranhos 
à seita.Assim, cada um dos sócios da comunidade encontra sempre 
quem o enalteça, despendendo grande cópia de adjetivos ruidosos. 
O sócio elogiado deve por amabilidade e por gratidão retribuir todos 
os encômios recebidos, afirmando que o sujeito que o honrou é 
simplesmente um gênio (Crônica XIV, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

Nota-se que os valores que o texto apresenta possuem como base parte da 

experiência do autor, que na época apontava para a constituição das “igrejinhas”, 

como ele chamava as academias de literatos. Estas duas últimas crônicas 

analisadas, a IX e a XIV, por abordarem um pouco do fazer literário e do fazer 

jornalístico estão ligadas às crônicas que tem como tema o próprio fazer cronístico.  

Na crônica IV, por exemplo, o autor se apresenta ao leitor já que, daquele dia 

em diante, terá contato semanal com o público através de sua coluna do jornal. No 

entanto, o destinatário de sua crônica é expresso no próprio texto, supondo um 

“pacato vendeiro enriquecido a custa de pequeninas e honestas trapaças”, ou um 

“celerado de figura sombria [de] paletó ignòbilmente descolorido com remendos nas 

costas e sonetos inéditos nas algibeiras”, ou “uma adorável criatura de tranças 

louras e dentes de porcelana”. São com estas imagens que ele, ironicamente, 

fechará o texto: 
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E adeus, leitor ingênuo que tiveste a pachorra de ler isto – verdadeiro 
abastado, poeta faminto ou menina travêssa, loura e religiosa. 
Desejo-te felicidades imensas em teus honrados negócios, alguns 
alexandrinos incompreensíveis ou qualquer namorado adventício 
(Crônica IV, Primeira Parte, Linhas Tortas). 
 

 Devido ao primeiro contato do narrador com o público, diz ele não saber o que 

deve escrever na coluna, já que não conhece os gostos de seus leitores. Por isso, 

reclama da falta de assunto para compor a crônica (o que explica o agradecimento 

zombeteiro ao leitor ingênuo que “teve a pachorra de ler isto”):  

 

O essencial é que se escreva. Não quiseram que esta coluna ficasse 
em branco, malgrado tôdas as razões que foram apresentadas ao 
secretário da folha. Era preciso que se escrevesse, qualquer coisa a 
esmo, embora. Não é que deixe de haver por ai uma agradabilíssima 
récua de magníficos assuntos a explorar. Mas que te importam a ti os 
assuntos que não me são agradáveis? (Crônica IV, Primeira Parte, 
Linhas Tortas). 

 

 Outro motivo, segundo o narrador, para falta de assunto é seu 

desconhecimento sobre a linha editorial do jornal, o que compõe uma crítica ao fazer 

jornalístico vigente à época: 

 

E o que é pior é que além de não conhecer teus gostos, o que é 
razão suficiente para que eu evite estabelecer contigo uma palestra 
íntima, estou quase a dizer-te que tenho a infelicidade de não saber 
qual é a atitude dêste jornal. Parece mentira, não, mas não é. O 
homem que me convidou a traçar aqui uma série de sensaborias 
semanais, para tua desgraça, fê-lo tão às pressas que nem sequer 
teve tempo de dizer-me a que partido pertencia a folha e que homens 
ou coisas era preciso defender ou atacar (Crônica IV, Primeira Parte, 
Linhas Tortas). 

 

 Outra crítica direcionada aos jornais é tema para a crônica V. O texto será 

todo composto de forma a dar importância ao fato de que, em uma edição anterior, o 

compositor da tipografia (responsável por compor, através de letras de metais, as 

linhas das frases dos jornais para a impressão) errara o nome do narrador:   

 

Cada um tem seu nome. Isto é uma grande verdade, não tem nada 
de novo e não exige grande inteligência para se compreender. Eu 
tenho um nome, meu vizinho tem outro, a vizinha tem outro, assim 
por diante. [...] O digno compositor que me fez o obséquio de juntar 
os tipos para a publicação de meu artigo de estréia neste jornal – 
cavalheiro a quem estou muito grato e a quem já escrevi 
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apresentando meus sinceros protestos de elevada estima e 
consideração, etc. – pensou – e talvez tenha pensado muito bem – 
que aquele venerando ancião de batina remendada a linha branca 
não me havia batizado como devia. E, não sabendo que eu era 
crismado, rebatizou-me. Eu me chamava antigamente R. Mas o 
homem achou – e com muita razão – que me ficaria melhor um A, 
sonoro, claro, límpido. Realmente, eu reconheço que o R. é uma 
coisa feia e áspera. Parece que fere o ouvido e arranha a garganta 
da gente. (Crônica V, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

 Tais erros bastante comuns na época, devido ao processo rústico ao qual era 

submetido a publicação de um jornal, eram comuns na época em que o autor 

escreveu esta crônica. Por isso, é o uso da ironia, próxima ao humor, que marca o 

texto, prendendo a atenção do público, afinal, provavelmente, se não fosse desta 

forma, os erros da tipografia não seriam tão interessantes ao público. O mesmo 

acontece com a crônica X, que trata das falhas comuns a este processo de 

impressão de periódicos, mas em que o narrador pergunta ao leitor se já havia 

escrito um texto que saíra errado nas páginas do periódico:  

 

O senhor já experimentou a desagradável sensação de descobrir em 
um artigo com sua assinatura um adjetivo intratável, que se não 
harmoniza com as palavras vizinhas, ou um pronome abelhudo que 
se intromete onde não é chamado? [...] Calculo que não deve ser 
muito agradável. Mais desagradável, porém, é um sujeito receber um 
atestado de estúpido porque a safardana de uma consoante embirra 
em fazer permutas torpes com suas desavergonhadas colegas. É o 
diabo! (Crônica X, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

 A crônica apresenta ainda alguns momentos irônicos, como no trecho 

seguinte: 

 

Com que então o apreciável leitor também rabisca, não obstante ser 
maranhense, hein? Sim, porque, apesar de nós todos sermos 
inteligentes, o que é uma verdade irrefutável, o individuo que tem a 
felicidade de nascer no Maranhão é sempre mais inteligente que os 
outros. Aquilo por lá chamou-se antigamente Atenas, ou coisa 
parecida. Ora, os filhos daquela interessante porção dêste país 
inefável tem por direito – coisa semelhante a certo “direito divino” que 
existiu na Idade Média – a herança de tudo que havia nas 
encanecidas cabeças de uns carrancudos latinistas que segundo 
consta, viveram por lá. Vem daí a superioridade intelectual do 
maranhense. Mas deixemos em paz o Maranhão. Dizia eu que o 
leitor garatujava para a imprensa (Crônica X, Primeira Parte, Linhas 
Tortas).  
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 Tal recurso critica os padrões vigentes à época, quando Humberto de 

Campos e Coelho Neto, escritores bastante populares que escreviam em jornais 

também, eram considerados sinônimos de “escrita correta”. Por serem 

maranhenses, tem-se a crítica aos literatos de lá11.  Outro trecho irônico critica o 

status adquirido ao se escrever em jornais, o que leva muitos pseudoescritores a se 

arriscarem em alguns textos: 

 

Dizia eu que o leitor garatujava para a imprensa. É uma boa 
diversão, não é verdade? Além de muitas pequeninas vaidades que 
a gente vê satisfeitas, há ainda a honra de ser “nosso distinto amigo 
talentoso colaborador”, etc., etc. Na pior hipótese é-se um 
“esperançoso poeta”, amável coisa que nos enche de gôzo e que 
teria talvez maior valor se não fosse tão escandalosamente 
prodigalizada a todo o mundo. [...] Pois talvez se lembre que esse 
fidalgo francês, a páginas tantas de um de seus formidáveis livros, 
diz que um artigo impresso parece valer mais que o artigo 
manuscrito. E é assim mesmo, não acha? Dir-se-ia que os períodos 
ganham mais expressão, energia, graça, uma grande soma de 
vantagens enfim. A beleza do tipo, os espaços em branco, os grifos – 
que coisas tentadoras! (Crônica X, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

 Neste sentido, há a preparação para a crítica final: como existem muitos 

escritores publicando em jornal e estes estão repletos de erros, supõe-se que os 

erros encontrados nos textos atribuem-se ao tipografista e não aos próprios 

redatores:  

 

Acontece, porém, que, generalizando-se a fatal troca dos caracteres, 
contraímos pouco a pouco o hábito de justificar os disparates que 
surgem por aí. Como não é fácil separar o joio do trigo, somos 
insensivelmente levados a afirmar com otimismo que todos escrevem 
bem e que se por vêzes um vocábulo claudica e briga com a sintaxe, 
o defeito que ele possui é proveniente de algum cochilo na “caixa”. 
(Crônica X, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

 Já a crônica XI direciona-se ao trabalho do crítico literário de jornais. No texto, 

o narrador expõe que, trabalhando em dois periódicos de opiniões opostas, teve que 

compor duas redações diferentes, uma elogiando e outra depreciando um livro. Por 

isso, ele transcreve os dois textos, nos quais percebe-se a proximidade da 

                                                 
11 “Atenas brasileira” era o nome dado à cidade de São Luís, pelo forte movimento literário que ocorreu ao final 
do século XIX e início do século XX, tendo como expoentes artistas como Coelho Neto, Humberto de Campos, 
Gonçalves Dias, Graça Aranha, Arthur Azevedo, Aluísio de Azevedo. 
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composição e dos quesitos analisados. A crítica é exposta ao final da crônica, ainda 

sob o recurso da ironia: 

 

A coisa mais fácil do mundo é fazer critica, fiquem sabendo, 
principalmente crítica literária. Eu, pelo menos, acho facílimo. As 
duas amostras que apresento são um ótimo exemplo. Examinem os 
senhores. Retirem dali os chavões, galicismos e as tolices, e vejam o 
que resta... (Crônica XI, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

 Por fim, a crônica XVI, também de temática sobre o fazer cronístico, é uma 

carta a um leitor em específico, o “caríssimo Rodolfo”. Tal crônica se caracteriza 

como metalinguística porque o narrador dá explicações acerca de uma crônica que 

havia sido publicada na semana anterior em sua coluna à qual, supostamente, o 

leitor haveria feito algumas observações. O escrito tratava da polêmica entre Carlos 

Maul e Humberto de Campos. Portanto, a crônica XVI segue um formato em estilo 

carta. Primeiramente, o narrador agradece os elogios que, supostamente, o leitor lhe 

atribuiu: 

 

Começo por agradecer-te os qualificativos gentis que lançaste sôbre 
as niquices que por vêzes tenho deitado nesta coluna digna de 
melhor sorte – ser preenchida com algum artigo de revista 
estrangeira, por exemplo, ou com anúncios de casa comerciais, o 
que seria menos maçador para o público e mais vantajoso para a 
fôlha, que é, de certo, uma “casa” também... (Crônica XVI, Primeira 
Parte, Linhas Tortas). 

 

 Nota-se que o narrador, de maneira irônica, diz ao leitor que sua coluna seria 

melhor aproveitada pelo jornal, caso o espaço fosse transformado em espaço 

publicitário. Depois do agradecimento, o narrador expõe que não quer sustentar com 

Rodolfo uma polêmica sobre o assunto comentado na crônica anterior, em que 

chamou os dois autores envolvidos em uma polêmica de “campeões letrados”, de 

que o leitor deve ter discordado:  

 

Tu te insurgiste contra o ter eu chamado “campeão” ao pouco amável 
poeta que arrastou pela rua das amarguras o setentrião do país. Não 
atino com o motivo de te haveres alarmado. Encontrei dois homens 
empenhados numa disputa e disse que tinha visto dois “campeões”. 
Poderia ter dito “adversários, combatentes, contendores”, qualquer 
coisa por aí além. [...] Foi o “campeão” que primeiro me escorregou 
do bico da pena. E lá ficou. Desagradou-te, o que me desgosta. Mas 
“tu lêste o que não estava em meu coração”. Não quis de forma 
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nenhuma pôr em evidência o mérito ou o desmérito de qualquer das 
partes (Crônica XVI, Primeira Parte, Linhas Tortas). 

 

 No entanto, depois do narrador se explicar cortesmente a Rodolfo, o que 

parece ser o motivo da crônica, acaba desafiando-o: 

 

O que me admira em extremo, porém, é me haveres censurado de 
“concorrer inglória e involuntàriamente para realizar o que só por 
meio das igrejinhas o poeta petropolitano há conseguido – uma 
referência à sua pessoa”. Mas – por Deus Rodolfo amigo! – tu 
cometeste a mesma falta... voluntàriamente. Levaste mais algumas 
penas à gralha que pretendeste depenar (Crônica XVI, Primeira 
Parte, Linhas Tortas). 

 

 Um ponto a ser observado nas cinco crônicas selecionadas para a pesquisa 

que tratam sobre metalinguagem é a questão da proximidade entre o narrador e o 

autor. Nestas crônicas, de uma forma geral, o narrador assume uma postura de 

autor, afinal está comentando sobre o próprio fazer da crônica, trabalho atribuído ao 

cronista. Através de tal posicionamento do narrador, novamente ficção e realidade 

se intercalam, confundindo o leitor.   

 No conjunto das crônicas trabalhadas desta primeira parte do livro Linhas 

Tortas, da seção Linhas Tortas, o que se percebe é que esta confusão entre o 

narrador e o autor é uma constante, que pode ser vista como uma característica 

comum ao gênero crônica. A utilização da primeira pessoa, neste sentido, é 

determinante. Isto porque, como foi exposto, além da verossimilhança, este recurso 

permite atribuir mais credibilidade ao comentário que será traçado na coluna do 

jornal. Como é a figura do narrador quem conduz o leitor à conversa e, portanto, é o 

narrador quem deve apresentar-se ao público, a utilização da primeira pessoa (e 

geralmente do singular) é a mais indicada. Com esta escolha, estabelece-se um 

ambiente de intimidade entre narrador e leitor, e a “conversa” ocorre, de certa forma, 

de maneira igualitária, sem a superioridade de nenhuma das partes envolvidas na 

tríade (autor-obra-leitor) proposta por Candido (1976). 

Outro fator que ajuda a estabelecer um diálogo entre ficção e realidade nas 

crônicas é a utilização da descrição e a busca por compor um texto verossimilhante. 

Dessa maneira, o resgate de imagens e de valores que sejam comuns aos leitores é 

fundamental na criação da obra. Isto porque estes elementos são essenciais para 

que o público se identifique com o texto e consiga compreendê-lo.  
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No caso da crônica, como Candido coloca (1992), apropriar-se do “miúdo” 

para mostrar nele o que há de grandeza é tarefa que visa sempre o leitor. Assim, o 

fazer cronístico tem esta urgência em ser entendido e em surtir efeito desejado; isto 

devido à própria natureza do jornal. Nesta conversa sobre assuntos do cotidiano do 

público ledor, a crônica acaba promovendo reflexões acerca do mundo. 

Nos textos estudados, estas reflexões são construídas a partir de recursos 

como a linguagem concisa e irônica, utilizados pelo autor. No caso da linguagem 

concisa, cuja utilização é observada em algumas crônicas, o leitor se defronta com 

uma estética diferente da que costuma observar nos jornais, tomados ainda pelos 

cronistas que despontaram no final do século XX. Esta estética que exibia uma 

linguagem rebuscada e repleta de expressões arcaicas começa a ser substituída por 

uma linguagem mais ágil e moderna, que reflete as inovações da Modernidade e 

que, segundo Bender e Laurito (1993), tem como precursores, no gênero crônica, os 

autores Lima Barreto e João do Rio.   

  Outros questionamentos são apontados ao público através do uso da ironia 

que, por natureza, é um recurso de linguagem relacionado diretamente com a 

interpretação do texto. Afinal, conforme Hutcheon (2000, p. 56), “a ironia é vista 

como se trabalhasse para mudar a maneira de interpretar das pessoas”. Sob este 

aspecto, a ironia serve para induzir o leitor a compreender e principalmente refletir 

sobre os valores implícitos no texto da crônica, que geralmente traz consigo algumas 

críticas relacionadas ao tema versado.  

Portanto, tanto a economia de palavras como a ironia indicam que algumas 

crônicas da produção de 1915 de Graciliano Ramos possuem mais características 

de uma literatura de segregação, de acordo com o conceito de Candido (1976). 

Conforme abordado no ítem 2.5 da presente pesquisa, Candido divide a obra de arte 

em dois grupos que correspondem à arte de agregação e arte de segregação. A arte 

de agregação seria aquela que se inspira na experiência coletiva, visando meios 

acessíveis de comunicação. Trabalha, dessa maneira, com códigos vigentes à 

sociedade, reafirmando estes códigos, sem inovar o sistema simbólico desta 

sociedade. Já a arte de segregação se preocupa com esta renovação do sistema 

simbólico da sociedade na qual foi produzida, criando novas formas de expressão. 

No entanto, “dirige-se a um número ao menos inicialmente reduzido de receptores, 

que se destacam, enquanto tais” (CANDIDO, 1976, p. 23). 
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Para determinar se a obra é de agregação ou de segregação é necessário 

observar qual a predominância dos elementos que a caracteriza como sendo de um 

ou de outro tipo. No caso das crônicas de 1915, os textos se dividem entre estas 

duas classificações. Na crônica que trata sobre o cinema, por exemplo, há a 

predominância de elementos que levam a enquadrá-la como um texto mais próximo 

da literatura de agregação. Isto porque o narrador apresenta valores que são 

comuns à sociedade: o gosto pelo cinema, a presença do amor na projeção dos 

filmes (dentro e fora da tela), entre outros: 

 

Afinal todos afirmam que o cinema é uma coisa deleitável, instrutiva 
e parece que até moralizadora. Perfeitamente, gostamos muito dele. 
Quando, há tempos, constou que iam sobrecarregar com impostos e 
que ele teria necessidade de aumentar o preço das entradas os 
jornais choraram. E nós choramos também: 
- Oh! que barbaridade! Privar nosso bom povo da única diversão que 
suas parcas economias lhe podem proporcionar. Que 
monstruosidade! 
Enfim a coisa passou. A história do impôsto ficou sem efeito e nosso 
agradável passatempo continuou a custar os mesmos cobres que 
anteriormente custava. Uma delícia. Com que alívio as triunfantes 
campainhas continuavam a fustigar-nos os ouvidos e os ventiladores 
a zumbir! Que bela coisa é o cinema! (Crônica IV, Primeira Parte, 
Linhas Tortas). 

 

 Nesta crônica, observa-se que o narrador reafirma o “gostar de cinema”, sem 

quase fazer uso das ironias no texto. A linguagem, apesar de não ser rebuscada, 

também não é concisa e ágil. A crônica não rompe estruturalmente com o sistema 

simbólico vigente e não contrapõe valores; por isto, pode-se caracterizar como 

sendo de influência agregadora.  

Já a crônica sobre o literato em esboço expõe elementos que a caracterizam 

mais como uma obra de segregação, pois exibe valores contrários aos 

predominantes na sociedade em que foi produzida: 

 

É poeta na acepção vulgar da palavra – é desocupado. Anda com a 
cabeça no ar, como convém a um indivíduo que faz versos. Através 
da fumaça branca de seu cigarro percebe vagamente alguma coisa 
muito brilhante e muito grande a acenar-lhe. É afoito, ri muito, 
gesticula em excesso, fala alto, principalmente a respeito de sua 
pessoa. (Crônica XIV, Primeira Parte, Linhas Tortas). 
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A insinuação de que alguém que se dedica à poesia (no caso, um pseudo 

poeta) possa ser um desocupado rompe com os valores da época, em que a poesia 

era popular. A generalização da frase “anda com a cabeça no ar, como convém a 

um indivíduo que faz versos” é uma construção irônica para atingir o efeito que se 

deseja: chamar a atenção do leitor e desestruturar os valores da poesia como um 

trabalho de grandes intelectuais. As ações, expostas de maneira ágil, entrecortadas 

pelas vírgulas, compõem o perfil do poeta em esboço. Esta combinação de 

elementos que rompem com os códigos e valores da sociedade em que se dá a 

produção da crônica caracteriza este texto como de segregação.  

Observa-se que os textos que discorrem sobre o fazer cronístico também 

tendem mais ao grupo de obras de segregação. Isto porque, além de utilizarem a 

ironia, discutem os próprios valores relacionados à crônica, como a idéia de um 

narrador passivo que dirige elogios ao leitor; um texto que traga, principalmente e/ou 

apenas, entretenimento; entre outras. O fazer cronístico romântico do “colibri” 

esvoaçando pelas letras – conceito formado por José de Alencar – é desnudado: já 

não tem lugar no jornal moderno que possui erros da tipografia.  

Portanto, pelos conceitos de Candido (1976), podem-se dividir as crônicas de 

1915 da seguinte maneira: como arte de agregação encontram-se as crônicas VIII, 

XII e XIII; todas as outras se enquadram como arte de segregação. Estas obras 

interferem de maneira diferente na realidade, e a ficção reafirma valores e o sistema 

simbólico da sociedade em que se deu sua produção (como na arte de agregação), 

ou os desestrutura (como na arte de segregação). Mais uma vez, dá-se o diálogo 

entre ficção e realidade. 

Sob este aspecto, percebe-se que a maior parte das crônicas de Graciliano 

Ramos desta época traça alguma crítica à sociedade, levando o leitor à reflexão, o 

que determina este diálogo constante entre ficção e realidade. Portanto, o papel do 

autor alagoano dentro de seu contexto sócio-cultural é de um contestador. Este 

papel ganha grandes proporções ao se pensar que, devido à crônica ser publicada 

em jornais, os textos acabam atingindo milhares de leitores, propagando e 

discutindo valores diversos daqueles aos quais o público está habituado. 

 Dessa forma, os textos de 1915 possuem uma função social bastante 

distinta: a de divulgar mudanças a uma certa ordem estabelecida. Por isso, 

apropriam-se do discurso dominante à época e utilizam da ironia ou da linguagem 

concisa para contrariar tal discurso ou tal forma/ estética.  
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No entanto, mesmo passados tantos anos da publicação destas crônicas no 

jornal, os leitores ainda hoje se identificam com tais textos, mesmo que agora se 

apresentem compilados em um livro. Esta universalidade, segundo Candido (1976, 

p. 45), deve-se à função total da obra literária, que ele define como “um sistema 

simbólico, que transmite certa visão de mundo por meio de instrumentos expressivos 

adequados” e que “exprime representações individuais e sociais que transcendem a 

situação imediata, inscrevendo-se no patrimônio do grupo”. Não é por acaso, 

portanto, que ainda hoje as crônicas de 1915 têm diálogos a travar com o leitor. 

 

 

3.3 TRAÇOS A ESMO: AS CRÔNICAS PRODUZIDAS EM 1921  

 

 

 Na Primeira Parte do livro Linhas Tortas encontram-se também, além das 

crônicas de 1915, as crônicas escritas em 1921, compiladas na seção Traços a 

Esmo. Esta seção recebe o nome da coluna do jornal O Índio, em que foram 

publicadas. Na época, Graciliano Ramos encontrava-se em Palmeira dos Índios, 

onde morava há seis anos. Depois de ter trabalhado por um ano no Rio de Janeiro, 

havia voltado à cidadezinha de Alagoas por motivos de doença na família. 

 De 1915 a 1921, casou-se, teve quatro filhos, e enviuvou. A mulher morrera 

no parto do quarto filho e ele, sozinho, ficara cuidando das crianças. Também 

assumiu a administração da loja de tecidos Sincera, que o pai havia deixara para 

trabalhar em uma propriedade que havia adquirido. Assim, isolado, escrevia pouco. 

Moraes (1996, p. 39) conta que, desta época, inexistem registros de produção 

literária do autor: “Assoberbado no comércio, só não se distanciaria das leituras”.  

Dessa maneira, dedicava-se a ler Eça de Queirós, de quem comprara a 

coleção completa de obras; relia os clássicos de Aluísio Azevedo, Olavo Bilac e 

Manuel Antonio de Almeida; e descobrira Machado de Assis, Euclides da Cunha e 

Graça Aranha. Melancólico, contaria em uma carta endereçada ao amigo Joaquim 

Pinto da Mota Lima Filho que seu cotidiano em Palmeira dos Índios se concentrava 

“em coisas que andavam muito distantes do cérebro”, e que o único motivo que o 

segurava à pequena cidadezinha eram os filhos: “São eles que aqui me prendem, 

meu velho. Já teria voltado para aí, se tivesse ficado só. Malgrado as desilusões, a 
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cidade ainda me tenta. Se um dia me for possível, voltarei. É um sonho absurdo 

talvez” (RAMOS, 1982, p. 74) 

Em 1921, Graciliano Ramos começa a retomar algumas atividades. Aceitaria 

lecionar francês no Colégio Sagrado Coração e reassumiria as aulas particulares 

que dava a pequenos grupos de pessoas. No mesmo ano, o padre Francisco Xavier 

de Macedo, vigário da paróquia de Palmeira dos Índios, fundaria um jornal chamado 

O Índio, no qual Graciliano começa a colaborar em janeiro sob o pseudônimo de J. 

Calisto na coluna Traços a Esmo. Apesar do religioso ser famoso por sua 

intransigência e constante pregação contra o ateísmo, ele e Graciliano Ramos 

tornaram-se amigos e as crônicas desta época não parecem ter sofrido repressões 

em relação aos temas. Ao contrário do que se possa pensar, são textos, às vezes, 

mais contundentes do que os de 1915, apresentando críticas inclusive ao casamento 

e ao jejum imposto durante a semana santa. Apesar desta relação de 

companheirismo, três meses depois, Graciliano Ramos pararia de contribuir com o 

periódico, sob a alegação de que, através de uma nota publicada no jornal de 

felicitações ao aniversário de seu pai, havia sido revelada sua identidade, que até o 

momento estava oculta pelo pseudônimo. Facioli (1987, p. 39), no entanto, acredita 

não ser este o motivo real para que o cronista parasse de escrever: 

 

Essas crônicas eram assinadas “J. Calisto”, a esconder o verdadeiro 
autor, num provável “segredo de Polichinelo”, pois numa cidade 
como palmeira dos Índios, em 1921, difícil imaginar que os leitores 
não soubessem quem as escrevia. [...] Por isso, a saída súbita de 
Graciliano do jornal, atribuída a uma Indiscrição, isto é, uma nota 
sobre o aniversário do coronel Sebastião Ramos, “pai do nosso 
colaborador”, que revelaria o “segredo” do pseudônimo, não é 
convincente.     

 

Já Brito Broca (1972) crê que mesmo nas cidades pequenas os pseudônimos 

não eram identificados tão facilmente e acabavam intrigando os leitores. Fato é que 

em abril de 1921 as contribuições para o jornalzinho cessariam e Graciliano Ramos 

novamente pararia de escrever até que em 1926 começasse a trabalhar em seu 

primeiro romance Caetés.  

Na época em que Graciliano Ramos colaborou com O Índio, o Brasil era 

governado pelo presidente Epitácio Pessoa e retomava a normalidade depois dos 

tempos de Guerra (a Primeira Guerra Mundial acontecera de 1914 e 1918). Segundo 

Koshiba e Pereira (1993), apesar do Brasil só ter participado efetivamente da guerra 



 112

em 1917, o conflito desorganizou a economia interna, voltada para a exportação do 

café. Se por um lado o confronto fez com que o negócio cafeeiro se retraísse, 

aumentou a exportação de borracha, produto fundamental para a guerra. Além 

disso, deu grande impulso para o desenvolvimento da indústria no país, que ficou 

incapacitado de importar os produtos manufaturados e teve que produzí-los.  

A Primeira Guerra Mundial trouxe consigo ainda vários questionamentos à 

ordem capitalista. Embora a maioria das pessoas não percebesse a crise eminente, 

que seria desembocada definitivamente em 1929 com a quebra da bolsa de valores 

de Nova Iorque, no plano da arte isto já vinha sendo acusado. Surgia, pois, uma 

nova arte formada por movimentos como o cubismo, o construtivismo, o futurismo, o 

expressionismo, o dadaísmo, dentre outros.  

No Brasil, estas influências culminaram na Semana da Arte Moderna, em 

fevereiro de 1922. Conforme Koshiba e Pereira (1993, p. 281):  

 

O movimento modernista correspondeu às profundas transformações 
por que passava a sociedade brasileira, onde a tradicional oligarquia 
agrária era ainda dominante, apesar do surto de industrialização e da 
urbanização que aos poucos colocavam em xeque esse domínio.  

 

Mesmo com tantas transformações, a vida em Palmeira dos Índios pouco era 

atingida. Isolado, Graciliano Ramos, por mais que soubesse o que se passava no 

Brasil e no mundo através da leitura de jornais, não tomava parte aos 

acontecimentos.  E ainda retrataria em crônica este período:  

 

As grandes cidades estão no litoral; isto aqui é diferente, é sertão. As 
cidades regurgitam de gente de outras raças ou que pretende ser de 
outras raças; nos somos mais ou menos botocudos, com laivos de 
sangue cabinda e galego. Nas cidades os viciados elegantes 
absorvem o ópio, a cocaína, a morfina; por aqui há pessoas que 
ainda fumam liamba. Nas cidades assiste-se, cochilando, a 
representação de peças que poucos entendem, mas que todos 
aplaudem, ao sinal da claque; entre nós há criaturas que nunca viram 
um gringo. Nas cidades há o maxixe, o tango, o foxtrote, o onestep e 
outras danças de nomes atrapalhados; nós ainda dançamos o samba 
(Crônica XI, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

É natural, portanto, que a produção desta época tratasse do que ele vivia: o 

sertão. Assinando sob o pseudônimo J. Calisto e também numeradas por algarismos 

romanos, contabilizam-se doze crônicas compiladas desta fase em Linhas Tortas. 
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Destas, foram selecionadas dez para a presente pesquisa, adotando o mesmo 

critério utilizado na seção Linhas Tortas: I, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X e XI.   

A crônica I é a estréia do narrador na coluna, e por isso, tem-se sua 

apresentação; a II tem como tema as canções belicosas; a IV fala sobre carnaval; a 

V simula uma carta de um juiz de fato a um senhor importante; a VI critica os livros 

didáticos; a VII e a VIII apresentam dois tipos femininos: a da vendedora de bilhetes 

e a mulher que pede esmolas, respectivamente; a IX aborda o jejum efetuado 

durante a semana santa e a XI trata sobre o futebol.  

A maior parte das crônicas produzidas em 1921, assim como ocorrido com as 

de 1915, apresenta-se em primeira pessoa, principalmente do singular: 

 

Leitor amigo: 
Neste modesto canto do jornal, discreteemos, se te agrada. Mas, 
antes de entabularmos conversa, não seria mau que nos 
conhecêssemos. Eu já sei quem tu és. Não é preciso que me digas 
teu nome, tua profissão, algumas mazelas que por acaso – quem 
não as possui? – te ornam o caráter. Mas tu, de certo, não queres 
palestrar com um desconhecido. Infelizmente não tenho quem me 
apresente. Estou aqui de passagem (Crônica I, Primeira Parte, 
Traços a Êsmo). 
 

Entenderam agora? Nem eu. “No coração, não há quem passe amor 
pelo Brasil”. Eu cada vez percebo menos. Isto faz-me lembrar um 
coronel sertanejo, meu conhecido (Crônica III, Primeira Parte, Traços 
a Êsmo). 
 

Amo as crianças. E, porque as amo, entristece-me a idéia de que 
serão grandes um dia, terão barbas ou cabelos compridos, como 
tôda a gente. Serem como eu e como tu, leitor, terem paixões 
também, os mesmos defeitos que nós temos... (Crônica VI, Primeira 
Parte, Traços a Êsmo). 

 

Estes textos construídos em primeira pessoa do singular geralmente possuem 

temática factual ou de metalinguagem, uma vez que são crônicas em que o narrador 

assume a postura do cronista, como já explicado. O narrador é homodiegético, 

participando da história e constituindo-se na personagem principal do texto.  

No entanto, nas crônicas IV, VII e XI é a primeira pessoa do plural quem 

conduz a narrativa. Tal escolha acontece porque, nestas crônicas, há pressuposição 

da fala de uma população, de um grupo de pessoas, filtrada obviamente através do 

narrador: 
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Reproduz-se entre nós, em ponto pequeno, o que o país em ponto 
grande produz. [...] O que o Rio de Janeiro imita em grosso nós 
imitamos a retalho. Usamos um fraque por cima da tanga, alpercatas 
e meias. De resto, nenhum pensamento, nenhuma ação, muito falar. 
Temos a idolatria da palavra, vazia embora. [...] A idéia escapa-lhes. 
Nossa preocupação máxima é falar bonito (Crônica IV, Primeira 
Parte, Traços a Êsmo).  
 

Como é galante a vendedora de bilhetes! Tem mil modos diferentes 
para vencer a fraca resistência que por acaso tenhamos a pretensão 
de opor. De qualquer maneira nos aborda! Com que graça nos 
apresenta a lista e nos mete o lápis entre os dedos!  (Crônica VII, 
Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

Ora, no estado em que nos encontramos, não só não temos energia 
para atacar ninguém, mas falta-nos até o vigor necessário para 
recuar. [...] Precisamos fortalecer a carne, que a inação tornou 
flácida, os nervos, que excitantes estragaram, os ossos, que o 
mercúrio escangalhou. [...] Ora, entre nós é extremamente difícil 
encontrar um homem forte. Somos um povo derreado. Topamos a 
cada passo sêres volumosos, mas raramente se nos depara uma 
criatura sã, robusta. O que anda em redor de nós é gente que 
tropeça, gente que corcova, gente que arfa ao peso da barriga cheia 
de unto (Crônica XI, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

Ressalta-se ainda que o uso da primeira pessoa do plural inclui o leitor na 

narrativa, partindo da premissa que, além de concordar com os comentários do 

narrador, no caso de algumas crônicas, também é sujeito da ação e, portanto, uma 

personagem, estabelecendo interseções entre ficção e realidade.  

A única crônica narrada em terceira pessoa é aquela que retrata o tipo da 

mulher que pede esmolas para santos. Neste sentido, o narrador, apesar de emitir 

seus comentários através da descrição da personagem, não se expõe diretamente 

no texto: 

 

A mulher que pede esmolas para santos é, ordinàriamente, velha. 
Roupas fartas, humor atrabiliário, uma expressão de dignidade 
imensa, não raro um molho de cabelos e uma verruga na venta. [...] 
Arroga-se uma grande importância, emprestada pelas figuras de 
barro, de madeira, de gêsso, de papel, que lhe povoam o oratório 
pequeno, pintado de amarelo, com duas sentinelas de cêra à porta, 
espetadas em gargalos de garrafas. Por aqui, por ali, anda às 
pressas, a explorar a superstição alheia, agarrada a uma caixa de 
pau ou de fôlha, que tem ao fundo uma estatueta grosseira ou uma 
litografia desbotada, entre flôres de papel e de lata, sujas, poeirentas, 
torcidas, requeimadas ao sol. É uma profissão rendosa (Crônica VIII, 
Primeira Parte, Traços a Êsmo). 
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Em relação aos elementos estruturais das crônicas, o tempo limita-se ao 

tempo que dura a conversa com o leitor. Em cada crônica este tempo é determinado 

de acordo com o desenvolvimento da argüição do narrador, portanto, é o presente 

dividido entre o presente do narrador (no tempo de escrita) e o tempo do leitor (no 

tempo da leitura). O espaço acaba se restringindo às linhas da coluna em que foi 

escrita (para mais tarde, somente, tomar o espaço do livro) e na qual se dá o 

encontro entre leitor e autor, ficção e realidade. Segundo Bender e Laurito (1993, p. 

77), é a delimitação deste espaço que restringe a criação do escritor, já que nele 

pode-se escrever sobre o que bem entender: “é paradoxalmente dono e prisioneiro 

da sua liberdade. Livre para escrever o que quiser e escravo de um papel a ser 

preenchido”.  

No espaço pré-limitado surgem outros espaços dentro da estrutura cronística: 

alguns indefinidos, alguns mais expressos pela ação. A maior parte das crônicas 

produzidas em 1921 pressupõe o sertão nordestino: os textos que abordam o 

carnaval e a chegada ao futebol, por exemplo, ganham significado tendo como pano 

de fundo uma cidade do interior, longe das grandes cidades do litoral. Com 

referências à própria Palmeira dos Índios e à população local, a identificação do 

público com as crônicas é inevitável: 

 

Não direi pobre matuto desengonçado, que sejas resoluto, forte, vivo, 
esperto. Eu mentiria se o fizesse. És apenas um pobre homem 
derreado ao pêso da enxada, sofrivelmente achacado, ótimamente 
obtuso. És o representante de uma raça condenada a desaparecer, 
absorvida por outras raças mais fortes, quando o país povoar-se. És 
o homem do deserto e acabarás quando o deserto acabar (Crônica I, 
Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

  

O Brasil é um país fundamentalmente carnavalesco. Palmeira é uma 
cidade essencialmente brasileira. Grande parte dos defeitos e das 
virtudes que no brasileiro se encontram, em geral, o palmeirense 
possui, em particular. Reproduz-se entre nós, em ponto pequeno, o 
que o país em ponto grande produz. [...] A pátria é um orangotango; 
nós somos um sagüi. Diversidade em tamanho, inclinações idênticas. 
Imitações, adaptações, reproduções – macaqueações. O que o Rio 
de Janeiro imita em grosso nós imitamos a retalho. Usamos um 
fraque por cima da tanga, alpercatas e meias. [...] O país é 
preguiçoso. Dormir é a grande felicidade da vida. Coerentemente, a 
cidade dorme ou sonha acordada. Acordada? Engano. Vive uma 
modôrra. De longe em longe estira os braços, espreguiça-se num 
bocejo, esfrega os olhos – e volta a mergulhar a cabeça nos 
travesseiros (Crônica IV, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 
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 Desta forma, o espaço externo acaba por inserir-se na estrutura interna das 

crônicas de 1921, seguindo as colocações de Candido (1976). O leitor também é 

representado no próprio texto através da figura do narratário, sendo pontuado às 

vezes com o vocativo, às vezes simplesmente através da estrutura verbal: 

 

Leitor amigo: 
 Neste modesto canto do jornal, discreteemos, se te agrada. 
Mas, antes de entabularmos conversa, não seria mau que nos 
conhecêssemos. Eu já sei quem tu és. Não é preciso que me digas 
teu nome, tua profissão, algumas mazelas que por acaso – quem 
não as possui? – te ornam o caráter (Crônica I, Primeira Parte, 
Traços a Êsmo). 
 

Pois quê! A cultura física é coisa que está entre nós inteiramente 
descurada. Temos esportes, alguns pròpriamente nossos, batizados 
patrioticamente com bons nomes em língua de prêto, de cunho 
regional, mas por desgraça estão abandonados pela débil mocidade 
de hoje. Além da inócua brincadeira de jogar sapatadas e de alguns 
cascudos e safanões sem valor que, de boa vontade, permutamos 
uns com os outros, quando somos crianças, não temos nenhum 
exercício (Crônica XI, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

Senhores foliões – um conselho: acabai com essas cantarolas 
fúnebres. Sentimentalismo, pieguice na festa da pândega – que 
horror! santo Deus dos bobos! Sêde lógicos em vossa insensatez. 
Tendes disposições para farsantes? Concordo convosco. É uma 
tendência como outra qualquer. Mas ao menos sêde farsantes 
completos, não mistureis alegrias com tristezas. Sobretudo, não 
observeis nenhuma circunspecção (Crônica IV, Primeira Parte, 
Traços a Êsmo). 

 

Essa característica de incluir o leitor no próprio texto, ainda que não seja 

exclusivo à crônica, é bastante particular a este gênero literário. Isto porque o fazer 

crônica pressupõe o fazer jornalístico e o leitor que lia os jornais da época. Como 

explica Bender e Laurito (1993), o cronista tinha um leitor palpável a quem destinar 

seus textos. Assim, para as autoras, a inclusão deste leitor na ficção é algo 

corriqueiro ao fazer cronístico: “a não ser quando a crônica se dirige especialmente 

a um determinado destinatário, principalmente no caso de resposta a uma carta, o 

mais comum é o vocativo referir-se ao ‘leitor’“ (BENDER; LAURITO, 1993, p. 66). O 

uso do vocativo, nestes casos, acaba sendo um pretexto para o cronista aproximar-

se mais do leitor. Vê-se, portanto, que esta relação entre autor-público vai influenciar 

na própria criação da obra, o que ocorre também em Traços a Esmo.   
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As crônicas de 1921, assim como as de 1915, recorrem neste diálogo com o 

público à utilização de interrogações e interjeições com a finalidade de chamar a 

atenção do leitor e dar ênfase em alguns comentários: 

 

As canções patrióticas! Já leram acaso alguma delas? Já tiveram 
ocasião de fixar os olhos nas palavras que elas contêm e, o que é 
mais, procuraram agarrar a idéia que as palavras deveriam encerrar? 
Qual! Não fizeram isso (Crônica III, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

Eu já sei quem tu és. Não é preciso que me digas teu nome, tua 
profissão, algumas mazelas que por acaso – quem não as possui? – 
te ornam o caráter. Mas tu, de certo, não queres palestrar com um 
desconhecido (Crônica I, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

Na idade em que a inteligência começa a despertar, confusa, obrigá-
la a embrenhar-se pelas complicadas asperezas dos lusos clássicos 
– que horror, santo Deus! [...] O descobrimento do caminho da Índia 
aos oito anos! É, positivamente, um abuso. Aquela mistura de 
deuses do Olimpo, prêtos africanos, o Gama ilustre, o gigante 
Adamastor, o rei de Melinda, a linda Inês e seu gago amante, tudo, a 
meter-se atrapalhadamente num pobre cérebro em formação – com 
franqueza, é demais! (Crônica VI, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Além disso, tem-se uma linguagem acessível ao leitor, próxima da oralidade, 

sem os arcaísmos que ainda eram reminiscentes nas crônicas de 1915:  

 

É uma lembrança que, certamente, será bem recebida pelo público, 
que de ordinário, adora novidades. Vai ser, por algum tempo, a 
mania, a maluqueira, a idéia fixa de muita gente. Com exceção, 
talvez, de um ou outro tísico, completamente impossibilitado de 
aplicar o mais insignificante pontapé a uma bola de borracha, vai 
haver por aí uma excitação, um furor dos demônios, um entusiasmo 
de fogo de palha, capaz de durar bem um mês (Crônica XI, Primeira 
Parte, Traços a Êsmo). 

 

O primeiro tinha necessidades muito reduzidas e limitava-se a 
satisfazê-las. O segundo não tem precisão de empanturrar-se e 
empanturrar-se. O primeiro vivia um século. O segundo arrisca-se a 
apanhar um estupor e rebentar antes do tempo (Crônica IX, Primeira 
Parte, Traços a Êsmo). 

 

É aí que a mulher que pede esmolas para santos encontra uma de 
suas principais fontes de receita. Aquilo deixa muito. Olá se deixa! 
(Crônica VIII, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 
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 Expressões como “maluqueira”, “furor dos demônios”, “fogo de palha”, 

“empanturrar-se”, “rebentar”, “olá se deixa!”, utilizadas nos trechos citados, 

demonstram como o autor apropria-se destas expressões orais e correspondentes à 

realidade para compor a ficção e promover a identificação do público com os textos.     

 Nas crônicas de Traços a Esmo, a concisão da linguagem e o uso da ironia 

são ainda mais marcantes. Em relação à economia das palavras, seguem alguns 

exemplos: 

 

Temos esportes em quantidade. Para que metermos o bedelho em 
coisas estrangeiras? O futebol não pega, tenham a certeza. Não vale 
o argumento de que êle tem ganho terreno nas capitais de 
importância. Não confundamos. As grandes cidades estão no litoral; 
isto aqui é diferente, é sertão (Crônica XI, Primeira Parte, Traços a 
Êsmo).  

 

Acha aquelas idéias idiotas? Eu também as acho, francamente. O 
missivista julgou-me capaz de admitir que se possa matar metade de 
um homem? Não discutimos. Quer-me parecer que houve um 
lamentável equívoco. Meu contendor confundiu o objeto da crônica 
com o autor dela. O objeto era o jurado; o autor, êste seu criado que 
aqui está. Eu não sou êle. Logo, êle não pode ser eu. Isto me parece 
muito fácil de compreender. Somos duas pessoas distintas e duas 
pessoas verdadeiras, sem mistério nenhum (Crônica X, Primeira 
Parte, Traços a Êsmo). 

 

Devora-se tudo com fé. Para que a cerimônia tenha valor é preciso 
haver uma firme intenção no ânimo de quem a pratica. Depois do 
almoço, que finda as duas horas da tarde, dorme-se. Enquanto se 
ronca, proibição completa de mastigar qualquer coisa. Às sete da 
noite acorda-se e ceia-se. A ceia, em qualidade e quantidade, é igual 
ao almôço. Come-se tudo, menos os pratos, que são de louça e 
necessário se tornam para o serviço do dia seguinte. [...] Dura coisa 
é o jejum. Quem nunca o experimentou pensa, talvez, que êle seja 
fácil. Engano. Não é todo estômago devoto que resiste impunemente 
a quatro pratadas de feijão com coco e uma banda de curimão 
assada (Crônica IX, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Percebe-se que a utilização deste tipo de recurso auxilia na própria argüição 

do narrador, que torna as frases mais incisivas, convencendo o leitor pelo formato 

enfático e não lhe dando tempo − sem pausas de vírgulas − para que ele pense o 

contrário. O ponto não permite grande parada porque, logo em seguida, surge outra 

frase, complementando e reforçando a argumentação do narrador. O efeito da 

linguagem concisa sobre o leitor é tão poderoso que não é gratuito; tanto que hoje 

este recurso estilístico seja bastante utilizado nos textos jornalísticos e publicitários. 
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 Nas crônicas de 1921, a concisão da linguagem associa-se à ironia na 

composição de textos contundentes. O teor irônico das crônicas também é 

acentuado: 

 

A gramática pedantesca, cheia de nomes gregos, de sutilezas que o 
leitor não compreende; a história do Brasil de perguntas e respostas, 
feitas especialmente para que o estudante só responda ao mestre 
quando o quesito seja formulado com as mesmas palavras que estão 
no livro; a geografia presumida, a exibir a erudição fácil, recheada de 
têrmos como estereografia, hipsografia, vulcanografia, potamografia, 
e outras grafias de má morte; tôdas as letras inodoras, incolores, 
desenxabidas, enjoativas, perfeita literatura de água morna – para 
que serve tudo isso, não me dirão? (Crônica VI, Primeira Parte, 
Traços a Êsmo). 

 

Devo dizer-lhe que não sou exigente no artigo remuneração, porque, 
como V.S., não ignora, a consciência é cotada hoje por preço 
excessivamente baixo, graças à concorrência (Crônica V, Primeira 
Parte, Traços a Êsmo). 

 

É um cogumelar de patriotadas de fazer cair o queixo. Bojudas, 
infladas de palavrões difíceis; desenxabidas, como aquêle maluco 
hino à paz com que um deputado versejador abiscoitou um prêmio; 
cabeludas, incompreensíveis – as patriotices rimadas são a causa 
das enxaquecas de muita gente que tem ouvidos para ouvi-las, mas 
não tem estômago suficientemente forte para digeri-las (Crônica III, 
Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

  

 Algumas considerações que Hutcheon (2000, p. 139) faz acerca da ironia 

devem ser levadas em consideração quando se pensa nas crônicas de Graciliano 

Ramos:  

 

A ironia, assim, torna-se uma “realização comunitária”, de uma 
maneira que faz lembrar a teoria de que o riso e o humor podem 
ambos construir pontes emocionais e fazer conexões intelectuais 
entre pessoas.  

 

 Além de promover esta identificação entre uma comunidade, que partilha de 

um mesmo pensamento, a ironia é vista às vezes como “um instrumento poderoso 

ou até mesmo uma arma na luta contra uma autoridade dominante” (HUTCHEON, 

2000, p. 38). 

 Toma-se em consideração que as crônicas de 1921 tratam temas como o 

militarismo exagerado (nas canções belicosas), a hipocrisia nas práticas religiosas 
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(sobre a semana santa e a mulher que pede esmolas para os santos), o sistema 

jurídico ineficiente (na carta de um juiz a um cavalheiro de importância) e o 

ultrapassado sistema escolar (no livro didático), por exemplo; vê-se que a ironia 

nestes textos beiram a um instrumento político.  

 

 

3.3.1 Os temas e o diálogo entre ficção e realidade 

 

 

 Os temas abordados pelo autor podem ser divididos no mesmo formato como 

o praticado com as crônicas de 1915: crônicas metalinguísticas, crônicas factuais e 

crônicas de tipos. Duas crônicas das dez selecionadas de Traços a Esmo podem ser 

consideradas de metalinguagem: a I e a X. 

 A crônica I, datada de janeiro de 1921, é primeira crônica a ser escrita na 

coluna do jornal e, por isso, é a apresentação do narrador-cronista aos seus leitores. 

Interessante perceber como o narrador constrói sua imagem, alegando que será 

sincero com o leitor em sua coluna (recurso útil para justificar as crônicas que virão): 

 

Sou um hóspede nesta fôlha. Quando me der na telha, arrumo a 
trouxa e vou-me embora. Em minha rápida conversação contigo, 
meu interesse é muito limitado. Se tiveres paciência de ouvir-me, 
bem; se não, põe o teu chapéu e raspa-te. De qualquer forma, terás 
pouco a perder. Não te quero enganar. Não te venho fazer elogios. 
Podes estar descansado. Mesmo porque nem sei se me seria fácil 
encontrar em ti matéria para elogio (Crônica I, Primeira Parte, Traços 
a Êsmo). 

 

 A liberdade de um “hóspede” que vai embora a hora que bem entende dá 

direito ao narrador discorrer sobre o que quer, sem se importar com o leitor, que tem 

a função apenas de ouvir. Esta colocação não deixa de ser uma tática do cronista 

para estabelecer um narrador independente diante do leitor, ainda que se importe 

com o público, já que escreve para ele.   Tal narrador já se diferencia do narrador de 

1915 por esta postura.  

 Assim como a crônica IV de Linhas Tortas, a crônica I de Traços a Esmo 

imagina a figura do seu leitor:  
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Não direi, por exemplo, verdadeiro amigo, que o quilo que usas tenha 
exatamente mil gramas e que as tuas transações, vistas de perto, 
não possam ser censuradas. Não direi isso. Não direi pobre matuto 
desengonçado, que sejas resoluto, forte, vivo, esperto. Eu mentiria 
se o fizesse. És apenas um pobre homem derreado ao pêso da 
enxada, sofrivelmente achacado, ótimamente obtuso. És o 
representante de uma raça condenada a desaparecer, absorvida por 
outras raças mais fortes, quando o país povoar-se. És o homem do 
deserto e acabarás quando o deserto acabar. Não direi, rapariga 
bonita, que aplauda incondicionalmente os teus vestidos 
espalhafatosos e o pendor que possuis para só julgar coisas sérias, 
dignas de tua atenção, o pó-de-arroz, as fitas, o sapato à Luis XV, a 
saia escassa de pano. Não te quero fazer a côrte. Tens boa 
aparência, sim, mas não tens aptidão sequer para arear um tacho ou 
remendar uma camisa. Não esperes as minhas gentilezas: não tenho 
isso (Crônica I, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 De novo, as imagens do comerciante desonesto e da rapariga loira e 

casadoura aparecem como representantes do público ledor. No entanto, a figura do 

sertanejo surge como representante do contexto no qual escreve o narrador, 

expressando a influência da realidade sobre a ficção. O sarcasmo na descrição 

destes leitores indica o tom que seguirá a crônica: 

 

Teu espanto em ver-me aqui é perfeitamente razoável. Naturalmente, 
esperaria encontrar nesta coluna alguém que tivesse, senão grande 
talento, pelo menos uma certa habilidade para forçar as paredes de 
teu crânio e introduzir qualquer coisa na massa que porventura ele 
encerre (Crônica I, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Um ponto importante no texto é o momento em que o narrador define sua 

função, exprimindo assim a função do cronista − já que o narrador se finge cronista: 

 

Não desejo ser-te agradável; prefiro ser-te útil. Sou assim uma 
espécie de vendedor ambulante de sabão para a pele, de ungüento 
para feridas, de pomada para calos. Talvez não encontre virtudes em 
meus medicamentos. Pode ser que os calos de tua consciência 
continuem duros e não sintas melhora na sarna que porventura 
tenhas na alma, doenças que e não desejo. Em todo o caso, teu 
prejuízo será pequeno. O remédio nada te custa. Se a doença te 
mata, tanto pior para ti e para teus credores, mas terás a satisfação 
de dizer que recorreste a uma botica. Sempre será uma consolação, 
que talvez te sirva para alguma coisa (Crônica I, Primeira Parte, 
Traços a Êsmo). 

 

 Outro trecho em que discorre sobre o vínculo do cronista-escritor é quando 

retrata como teria sido sua escolha para tomar lugar na coluna do jornal:  
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Teu espanto em ver-me aqui é perfeitamente razoável. Naturalmente, 
esperaria encontrar nesta coluna alguém que tivesse, senão grande 
talento, pelo menos uma certa habilidade para forçar as paredes de 
teu crânio e introduzir qualquer coisa na massa que porventura ele 
encerre. Infelizmente, não foi possível encontrar um número 
considerável de indivíduos nas condições exigidas. No páreo que se 
fez, para escolher o pessoal desta casa, houve candidatos que se 
portaram lamentàvelmente. Eu, que fui o último a alcançar a meta, 
cheguei cansado, deitando a alma pela bôca, positivamente 
estropiado. Não obstante, como os concorrentes eram poucos, 
necessário fêz conceder a todos prêmios de animação. Os que 
melhor correram estão ali pelo artigo de fundo e circunvizinhanças. 
Eu e alguns que me venceram por uma pequena diferença de 
cabeça escondemos-nos bisonhamente por êstes recantos. (Crônica 
X, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Sob a premissa de que não havia candidatos e que a maior parte deles tinha 

conquistado outros lugares no periódico, o narrador apresenta ao leitor uma situação 

já estabelecida: o leitor terá que suportá-lo, já que não há outro para substituí-lo. Tal 

tática também permite ao narrador escrever o que quiser.  Por isso, mesmo ao final 

do texto, quando se pensa que ele fará as pazes com o público − “Pelo menos um 

instante, ficarás melhor, mais leve, esquecerás teus males” − o desafio ao leitor 

continua: “E quem sabe? Pode ser até que, durante dez minutos, te esqueças de 

fazer mal aos outros”. 

 Logo na primeira crônica, portanto, fica pré-determinado o perfil do narrador: 

contundente, irônico, sarcástico, mas não menos convincente. Na crônica X, que 

também trata sobre o fazer cronístico e suas implicações, estas características estão 

presentes no texto inteiro. Tendo recebido uma correspondência de um leitor que 

criticava sua crônica em formato de uma carta de um juiz de fato (crônica V), o 

narrador rebate, no texto, as críticas que este leitor lhe fez, mas de maneira 

ironicamente contrário, como se as tivesse aceitado. Para começar, critica o fato do 

leitor ter lhe mandado uma carta anônima: 

 

Refere-se o missivista, que me não dá a honra de declarar seu 
verdadeiro nome, a uma carta aqui estampada, na qual certo juiz de 
fato oferecia seu voto a um cavalheiro de influência, mediante prévio 
ajuste. Pensa o bravo desconhecido que se me dirige modestamente 
oculto à sombra de uma vaga inicial, que aquêle maldito papel, vindo 
a publicidade por meu intermédio, é um documento imoral, capaz de 
trazer aos mais pacíficos cidadãos desta amável terra um poderoso 
estímulo para se tornarem criminosos (Crônica X, Primeira Parte, 
Traços a Êsmo). 
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 Antes de começar a contestar as acusações do leitor, assim como o ocorrido 

na crônica XVI, agradece os elogios: 

 

Fico muito agradecido a quem julgando-me bastante forte para assim 
influir sôbre a índole de meus compatriotas, deu às regras que aqui 
vieram à luz um valor que eu estava longe de ambicionar para elas. 
Agradeço-lhe também ter-me advertido, perspicaz e generoso, 
atirando-me de chôfre verdades tão vivas que deixam literalmente 
ofuscados meus pobres olhos de rabiscador toupeira. Os argumentos 
de que o versado homem lança mão para demonstrar o que 
assevera são tão sólidos que eu tomo a resolução de me declarar 
antes de mais nada positivamente escangalhado. Não é necessário 
voltar a escrever-me segunda vez, a menos que não queira abusar 
de sua força com o propósito de reduzir-me a pó (Crônica X, Primeira 
Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Sob a falsa afirmação de que se sente arrependido e culpado por ter escrito 

uma crônica que incentive a impunidade, o narrador apresenta os argumentos do 

missivista − justificando que é para “penitenciar-me declarando com honestidade ao 

público que sou um jumento”, quando na verdade vai se defendendo das acusações, 

através da ironia: 

 

Meu adversário admite que as grossas pinceladas atiradas à toa 
sôbre o retrato que pretendi fazer do jurado não foram perdidas. Há 
alguma verdade ali. Mas por isso mesmo que aquilo não é mentira, 
fiz mal em ter escrito semelhante coisa, porque nem todos os 
julgadores são venais. Ora, havendo eu afirmado que alguns são, 
estou indiretamente levando os bons ao mau caminho, fornecendo-
lhes a apreciável noção de que um veredicto favorável pode ser 
vendido por um bom preço. Acho perfeitamente justo o receio de 
meu prudente contraditor. Sendo a honradez coisa frágil e 
sobremaneira escassa, pensa êle – e pensa muito bem – que o fato 
de saber que existem patifes – e isto é uma grande novidade, uma 
revelação assombrosa! – levará os homens descuidadamente 
honrados a enveredar suavemente pelo caminho da tratantada 
(Crônica X, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Permanecendo com a ironia, o narrador expõe o próprio leitor à suas ironias, 

forma esta utilizada para conseguir o aceite do público em relação aos argumentos 

que traça contra o missivista: 

 

Meu arrependimento é grande. Eu deveria ter pintado um juiz de fato 
de olhos azuis, de cabelos loiros, e encaracolados, vestido de anjo. 
Quem me lesse ficaria pensando que isto é o paraíso e, 
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naturalmente, por imitação, penduraria às costas umas asas de 
trapo, amarradas a barbante, e colocaria à cabeça uma rodela de 
papelão coberta de lata (Crônica X, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Em um dos trechos em que se defende das acusações do remetente da carta, 

percebe-se claramente a questão do narrador (que se trata como cronista) em 

oposição ao personagem da crônica, ele próprio, dentro da ficção, questionando o 

que seria ficção e realidade: 

 

O missivista julgou-me capaz de admitir que se possa matar metade 
de um homem? Não discutimos. Quer-me parecer que houve um 
lamentável equívoco. Meu contendor confundiu o objeto da crônica 
com o autor dela. O objeto era o jurado; o autor, êste seu criado que 
aqui está. Eu não sou êle. Logo, êle não pode ser eu. Isto me parece 
muito fácil de compreender. Somos duas pessoas distintas e duas 
pessoas verdadeiras, sem mistério nenhum (Crônica X, Primeira 
Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Por fim, ao fechar a crônica, o narrador continua a ironizar o missivista, 

mantendo a postura de que assume um erro e que o missivista tem toda a razão.   

No entanto, respondendo veladamente as críticas dele, consegue finalizar o texto 

com a identificação do público: 

 

Dou-lhe tôda a razão. O missivista tem uma penetração admirável e 
raciocina com uma lógica que dá vertigem a quem lê. Estou 
assombrado. Sou um homem solenemente arrependido, pronto a 
fazer duras penitências para purificar-me do pecado em que 
escorreguei escrevendo aquela mal-aventurada crônica (Crônica X, 
Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Ao contrário da ironia sarcástica que permeia as crônicas as quais se referem 

ao fazer cronístico, a ironia voltada mais ao humor (mais próximo do utilizado em 

1915) caracteriza as crônicas que se referem à tipo de pessoas. São duas as 

crônicas selecionadas deste tipo: a VII e a VIII. A crônica VII aborda o tipo da 

vendedora de bilhetes (uma espécie de rifa): 

 

Conhecem a vendedora de bilhetes, a gentil vendedora de bilhetes 
de loterias?Quem não a conhece? É uma rapariga amável, de sorriso 
nos lábios, bôlsa pendente do braço, perfumada, branca de pó, com 
um papel machucado na mão e um lápis. Ao vê-la, de longe, 
trememos. E perguntamos aos nossos botões se a sangria será forte. 
Não há meio de resistir. Tão bonita, tão delicada, a cútis tão fresca, 
tão leve e saltitante num esvoaçar de rendas – quem há bastante 
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rude para atirar um áspero não? A cédula escorrega suavemente, 
lubrificada pelo brilho que vem daqueles olhos tentadores (Crônica 
VII, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Vale salientar que a descrição é um recurso bastante importante para compor 

as imagens dos tipos. Por isso mesmo o humor na frase “A cédula escorrega 

suavemente, lubrificada pelo brilho que vem daqueles olhos tentadores”, que auxilia 

a compor a verossimilhança e fazer com que o leitor se identifique com o texto. Por 

isto também o uso da primeira pessoa do plural nesta crônica: não há quem resista à 

vendedora de bilhetes. Como o uso da primeira pessoa do plural inclui o leitor, a tal 

observação supõe que o leitor também não resista a uma vendedora de bilhetes. 

 O humor também aparece quando o narrador fala sobre os prêmios 

oferecidos pela moça vendedora de bilhetes: 

 

Apenas é preciso notar que não sabemos o que fazer do ferro, as 
fronhas são enxovalhadas e a saia não nos serve, porque apesar dos 
triunfos do feminismo, ainda não chegou o tempo de gente barbada 
vestir saias. Demais, ainda que desejássemos, não a poderíamos 
usar, pois, curta e estreita como é, nos deixaria positivamente 
indecentes, com as canelas à mostra e os ângulos de nosso corpo a 
furar o tecido, o que revoltaria o natural pudor que há em nós. É bom 
dizer que tais objetos são oferecidos ao público apenas pelo triplo ou 
quádruplo do que poderiam custar se prestassem para alguma coisa 
(Crônica VII, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 A utilização do humor e não da ironia mordaz vai influenciar diretamente no 

nível de criticidade da crônica.  Neste sentido, a crônica que apresenta a vendedora 

de bilhetes é pouco crítica e se direciona mais em retratar realmente a vendedora de 

bilhetes. Já a crônica VIII, apesar de trazer a mulher que pede esmolas para santos, 

também critica tal prática: 

 

A mulher que pede esmolas para santos é, ordinàriamente, velha. 
Roupas fartas, humor atrabiliário, uma expressão de dignidade 
imensa, não raro um molho de cabelos e uma verruga na venta. [...] 
Arroga-se uma grande importância, emprestada pelas figuras de 
barro, de madeira, de gêsso, de papel, que lhe povoam o oratório 
pequeno, pintado de amarelo, com duas sentinelas de cêra à porta, 
espetadas em gargalos de garrafas. [...] Por aqui, por ali, anda às 
pressas, a explorar a superstição alheia, agarrada a uma caixa de 
pau ou de fôlha, que tem ao fundo uma estatueta grosseira ou uma 
litografia desbotada, entre flôres de papel e de lata, sujas, poeirentas, 
torcidas, requeimadas ao sol (Crônica VII, Primeira Parte, Traços a 
Êsmo).  
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 Portanto, a mulher que pede esmolas para santos não é tão “ingênua” como a 

vendedora de bilhetes. Afinal, “arroga-se grande importância, emprestada das 

figuras de barro, de madeira, de gêsso, de papel” para “explorar a superstição 

alheia”: 

  

É uma profissão rendosa. Entre os múltiplos retratos de personagens 
celestes que lhe enchem o altar, a mulher que pede esmola possui 
sempre um santo de resistência, espécie de oráculo da vizinhança, 
hábil e conhecido fazedor de milagres, com uma grande autoridade 
que lhe dá a velhice. Muitas vêzes vem de outras gerações, 
pertenceu a uma avó ou bisavó da proprietária atual, que também 
explorava a indústria santeira, com algum êxito; já naqueles tempos 
remotos se revela um razoável milagreiro. Com os anos, 
naturalmente, cresce-lhe a virtude. Contam-se fatos a respeito dêle, 
citam-se exemplos, que são espelhos, dizem. É a êle que, naquelas 
redondezas, se recorre em caso de necessidade. [...] tudo é motivo 
para importações ao orago e conseqüente paga à criatura que dêle 
vive (Crônica VII, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Percebe-se nas crônicas de tipo a grande relação entre ficção e realidade, já 

que a vivência do autor determina a descrição que o narrador criará para apresentar 

a personagem. No caso das duas crônicas de tipo produzidas em 1921, nota-se que 

a realidade fora inserida no texto, transformando-se em estrutura, uma vez que se 

sabe que Graciliano Ramos estava vivendo no contexto da cidade pequena do 

interior quando escreveu tais redações. Neste contexto, tanto a moça vendedora de 

bilhetes como a mulher que pede esmolas para santos são figuras freqüentes. Este 

processo de diálogo entre ficção e realidade nas crônicas VII e VIII é bastante similar 

ao ocorrido nas crônicas de 1915 que retratavam os tipos urbanos: o vendedor de 

jornais e o garçom, por exemplo.  

 O leitor da época, obviamente, por estar inserido naquele contexto, 

identificava-se com o narrador de imediato. Isto não significa que o leitor atual não o 

consiga, mesmo longe de alguns tipos desta cidade do interior, perceber 

características que expressem sua realidade também.  A esta função total da obra, 

como denomina Candido, que se deve o fato da universalidade destas crônicas que 

abordam perfis sertanejos. 

 É o mesmo que ocorre com as crônicas factuais que se referem a tradições 

locais, como é o caso da crônica IV, XI e IX (em menor parte), que tratam sobre o 
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carnaval, o futebol e a semana santa, respectivamente. No caso da crônica que 

discorre sobre o carnaval, a referência à Palmeira dos Índios é direta: 

 

O Brasil é um país fundamentalmente carnavalesco. Palmeira é uma 
cidade essencialmente brasileira. Grande parte dos defeitos e das 
virtudes que no brasileiro se encontram, em geral, o palmeirense 
possui, em particular. Reproduz-se entre nós, em ponto pequeno, o 
que o país em ponto grande produz (Crônica VII, Primeira Parte, 
Traços a Êsmo).  

 

 O cronista, ao afirmar que Palmeira dos Índios reproduz em menor escala o 

que ocorre no país, transforma-a em um microcosmo a ser observado. Mas, ao 

contrário do resto do país, em Palmeira dos Índios, ao invés de se tocar marchas 

carnavalescas, tocam-se fados tristes nesta época do ano, que é a particularidade 

tema para a crônica: 

 

O carnaval! Vai começar o riso nervoso, a gargalhada estridente que 
dura três dias. Não fosse o Brasil a boa terra que é, radicalmente 
carnavalesca!... Cantigas, danças... saltos, esgares exagerados, 
piruêtas, pilhérias... Reeditam-se os fados que se gemeram há dez 
anos; choram no pinho as tocatas que há dez anos se ouviram. A 
Palmeira é uma cidade essencialmente brasileira. O povo a rir sem 
saber de que, o violão a sapecar as cantigas dolentes da Mouraria! A 
música é triste, o canto é lúgubre, mas – que diabo! é necessário que 
se cante e que se toque alguma coisa. A festa é de alegria. Canta-se, 
embora a soluçar. A regra é imitar, imita-se. Mas quê? As cantilenas 
exóticas de além-mar. Não é em vão que o país, em escala 
descendente, começa no orango e acaba no pequenino sagüi 
irrequieto, com um cordel amarrado à cintura. Bem se vê que a 
alegria que por aí vai é convencional, importada, comprada às 
dúzias, juntamente com tubos de lança-perfume e rodelas de 
serpentinas (Crônica VII, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 As críticas do cronista delineam-se com as ironias: um país carnavalesco que 

tem “um povo a rir sem saber de que”.  A contradição que é apresentada ao 

contrapor o carnaval festivo mas realizado sob as tristes canções do fado auxiliam a 

compor um quadro absurdo ao qual o narrador ridiculariza: 

 

Senhores foliões – um conselho: acabai com essas cantarolas 
fúnebres. Sentimentalismo, pieguice na festa da pândega – que 
horror! santo Deus dos bobos! Sêde lógicos em vossa insensatez. 
Tendes disposições para farsantes? Concordo convosco. É uma 
tendência como outra qualquer. Mas ao menos sêde farsantes 
completos, não mistureis alegrias com tristezas (Crônica VII, Primeira 
Parte, Traços a Êsmo).  
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 No entanto, se critica a imitação pedante dos fados portugueses por parte de 

uma elite da cidade, o narrador também não concorda com a linguagem mal 

empregada pelos populares:  

 

Outro aspecto interessante do carnaval aqui fornecem-nos os 
truculentos cordões que marcham pela rua a vociferar quadrinhas 
sem pés nem cabeça. Até aí a índole nacional se revela – juntar 
palavras sem sentido. A gente mais elevada canta as insípidas 
pieguices de outras bandas; mestre Manuel Simão e sua grei 
levantam a poeira da estrada, a gritar com energia: “São essas fé 
que me faz a comtemprá”... Ora, aí esta por onde andamos nós. Em 
cima fadinhos insulsos: embaixo o clube Bela Rosa (Crônica VII, 
Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Entretanto, a crítica que se segue não se limita ao âmbito regional. Se antes, 

o narrador colhia o que era feito nacionalmente para contrapor ao regional, na 

conclusão do texto, parte do regional para um âmbito nacional, emitindo sua 

condenação a uma prática comum no país: 

 

E em tudo somos assim. Ou repetimos desajeitadamente o que os 
outros fizeram ou, se queremos ter alguma originalidade, não 
passamos do que pode produzir a mentalidade rudimentar de mestre 
Manuel Simão (Crônica VII, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 O confronto entre o nacional e o regional também é explícito na crônica XI, 

que tem como tema a chegada do futebol a uma região/cidade pequena do sertão 

(nas entrelinhas, Palmeira dos Índios):   

 

Pensa-se em introduzir o futebol, nesta terra. É uma lembrança que, 
certamente, será bem recebida pelo público, que de ordinário, adora 
novidades. Vai ser, por algum tempo, a mania, a maluqueira, a idéia 
fixa de muita gente. Com exceção, talvez, de um ou outro tísico, 
completamente impossibilitado de aplicar o mais insignificante 
pontapé a uma bola de borracha, vai haver por aí uma excitação, um 
furor dos demônios, um entusiasmo de fogo de palha, capaz de durar 
bem um mês (Crônica VII, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Ironicamente, o narrador começa traçando a importância em se praticar um 

esporte, observando que não se costuma ver homens fortes na região e 

caracterizando de forma exagerada a fraqueza ou obesidade da população: 
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Precisamos fortalecer a carne, que a inação tornou flácida, os 
nervos, que excitantes estragaram, os ossos, que o mercúrio 
escangalhou. Consolidar o cérebro é bom, embora isto seja um 
órgão a que, de ordinário, não temos necessidade de recorrer. 
Consolidar o muque é ótimo. [...] Ora, entre nós é extremamente 
difícil encontrar um homem forte. Somos um povo derreado. 
Topamos a cada passo sêres volumosos, mas raramente se nos 
depara uma criatura sã, robusta. O que anda em redor de nós é 
gente que tropeça, gente que corcova, gente que arfa ao peso da 
barriga cheia de unto. É andar um quilometro a pé e ficar deitando a 
alma pela boca. Para chegar ao soberbo resultado de transformar a 
banha em fibra, ai vem o futebol (Crônica VII, Primeira Parte, Traços 
a Êsmo).  

 

 Neste diálogo, tem-se indícios de quais seriam os esportes aos quais os 

sertanejos se dedicam:  

 

Pois quê! A cultura física é coisa que está entre nós inteiramente 
descurada. Temos esportes, alguns pròpriamente nossos, batizados 
patrioticamente com bons nomes em língua de prêto, de cunho 
regional, mas por desgraça estão abandonados pela débil mocidade 
de hoje. Além da inócua brincadeira de jogar sapatadas e de alguns 
cascudos e safanões sem valor que, de boa vontade, permutamos 
uns com os outros, quando somos crianças, não temos nenhum 
exercício. Somos em geral, franzinos, mirrados, fraquinhos, de uma 
pobreza de músculos lastimável (Crônica VII, Primeira Parte, Traços 
a Êsmo). 

 

 Para assim colocar sua opinião de que o futebol, em sua terra, não vai ser 

popularizado, dando motivos para que isto não aconteça:   

 

Temos esportes em quantidade. Para que metermos o bedelho em 
coisas estrangeiras? O futebol não pega, tenham a certeza. Não vale 
o argumento de que êle tem ganho terreno nas capitais de 
importância. Não confundamos. As grandes cidades estão no litoral; 
isto aqui é diferente, é sertão. As cidades regurgitam de gente de 
outras raças ou que pretende ser de outras raças; nos somos mais 
ou menos botocudos, com laivos de sangue cabinda e galego. Nas 
cidades os viciados elegantes absorvem o ópio, a cocaína, a morfina; 
por aqui há pessoas que ainda fumam liamba. Nas cidades assiste-
se, cochilando, a representação de peças que poucos entendem, 
mas que todos aplaudem, ao sinal da claque; entre nós há criaturas 
que nunca viram um gringo.[...] Estrangeirices não entram fàcilmente 
na terra do espinho. O futebol, o boxe, o turfe, nada pega. (Crônica 
VII, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 
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 Estas comparações entre a cidade grande (do litoral) e a cidade pequena (do 

sertão) reforçam as diferenças entre estes dois mundos. Para o narrador, deve-se 

praticar os verdadeiros esportes nacionais:  

 

Reabilitem os esportes regionais, que aí estão abandonados: o 
porrete, o cachação, a queda de braço, a corrida a pé, tão útil a um 
cidadão que se dedica ao arriscado ofício de furtar galinhas, a pega 
de bois, o salto, a cavalhada, e, melhor que tudo, o camba-pé, a 
rasteira. A rasteira! Este, sim, é o esporte nacional por excelência! 
(Crônica VII, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Neste momento, a conversa com o leitor passa da crítica ao esporte para a 

política e a cultura:  

 

Todos nós vivemos mais ou menos a atirar rasteiras uns nos outros. 
Logo na aula primária habituamo-nos a apelar para as pernas 
quando nos falta a confiança no cérebro – e a rasteira nos salva. Na 
vida prática, é claro que aumenta a natural tendência que possuímos 
para nos utilizarmos eficientemente da canela. No comercio, na 
indústria, nas letras e nas artes, no jornalismo, no teatro, nas 
cavações, a rasteira triunfa. Cultivem a rasteira, amigos! E se algum 
de vocês tiver vocação para política, então sim, é a certeza plena de 
vencer com o auxílio dela. É aí que ela culmina. Não há político que 
a não pratique. Desde S. Ex.ª o senhor presidente da república até o 
mais pançudo e beócio coronel da roça, desses que usam sapatos 
de trança, bochechas moles e espadagão da Guarda Nacional, todos 
os salvadores da pátria têm a habilidade de arrastar o pé no 
momento oportuno. Muito útil, sim senhor. Dediquem-se à rasteira, 
rapazes (Crônica VII, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

  

 Percebe-se, portanto, novamente a escolha de um fato que acontece em 

âmbito nacional e que vai se estender ao regional, para construir uma crítica aos 

dois âmbitos da cultura social: o nacional e o regional. Nota-se, no texto, o forte 

diálogo que se estabelece entre ficção e realidade e, principalmente, em como a 

ficção expõe e discute as imperfeições desta realidade. Além disso, conforme 

Candido (1976), narrador e obra esperam um efeito do leitor, principalmente no que 

se refere a pensar sobre as críticas colocadas no nível ficcional.  

 Em relação à crônica IX, há ainda a abordagem de uma prática regional, mas 

que também é praticada no resto do país: a semana santa. O narrador inicia o texto 

compondo um retrato da prática religiosa que lembra a prosa realista: 
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Semana santa. Tempo de vestidos escuros, de escapulários 
vermelhos, de cataduras sombrias. Enchem-se as ruas de vultos 
negros macambúzios solitários, aos grupos, que lá vão chorar 
algumas horas o drama da Paixão. Há em tudo uma expressão de 
tristeza muito característica. Sente-se um cheiro esquisito, que vem 
das roupas desenterradas do fundo de arcas antigas, odor 
indeterminado, complicada combinação de môfo, cânfora, naftalina e 
rapé. Macróbios soturnos passam, trôpegos, trêmulos, na morna 
calma das tardes abrasadoras. A voz dos sinos emudeceu. Ao grito 
áspero e irritante da matraca, sombras acorrem, pesarosas, 
compungidas, a vista baixa, o rosário entre os dedos, como convêm 
a criaturas que sabem sofrer quando o tempo é de pranto. 
Procissões vagarosas desfilam, lúgubres, envôltas na poeira tênue 
que o sol doira. Dentre o negror pesado dos trajes avultam as 
manchas rubras das opas. As imagens, no altar, cobriram-se de 
crepe. As naves dos templos enchem-se, esvaziam-se, num vaivém 
contínuo. À luz oscilante dos círios, surgem rostos bisonhos, meio 
velados, em que se estampa não sei que de funesto. Num doce 
rumor, ouve-se o ciciar de preces apressadas. Por vezes as ruas 
estão êrmas, lôbregas, num silêncio que aflige. Cerraram-se as 
portas. Dir-se-ia que a vida desertara a cidade. Aí está a semana 
santa externa (Crônica VII, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Depois de exposta de maneira tão séria o tema da crônica, o narrador quebra 

a apresentação com um humor irônico e parte para a exposição de qual detalhe da 

prática religiosa vai se deter: 

 

É a época das indigestões. Não se espantem. É durante a quaresma 
que mais se come. E com razão – a quaresma é tempo de jejum. 
Sabem os senhores hereges, que nunca fizeram penitência, a terrível 
coisa que é o jejum? Não sabem. Pois eu digo. Levanta-se uma alma 
piedosa pela manhã, executa uma razoável quantidade de rezas, 
limpa os dentes, se tem este costume, lava os olhos, senta-se à 
mesa e ingere uma certa porção de café, uma porção regular, pois 
isto de jejuar sem café está banido, que ninguém é de ferro. Às onze 
horas o penitente almoça um quilo de bacalhau, três pratos de arroz 
com feijão, uma travessa de fôlhas de bredo, algumas dezenas de 
banana, mangas e outras frutas, café e... só. Alguns engolem 
também uma traíra do açude, mas isto não é obrigatório. Mesmo sem 
ela, fica-se bem jejuado. Devora-se tudo com fé. Para que a 
cerimônia tenha valor é preciso haver uma firme intenção no ânimo 
de quem a pratica (Crônica VII, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 A crítica do narrador vai se destinar justamente à questão da hipocrisia 

concernente ao jejum que deve ser realizado na semana santa. Algumas vezes, o 

narrador abusa do humor para compor quadros cômicos: “Às sete da noite acorda-

se e ceia-se. A ceia, em qualidade e quantidade, é igual ao almôço. Come-se tudo, 

menos os pratos, que são de louça e necessário se tornam para o serviço do dia 
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seguinte”. Desta forma, consegue transformar a prática popular em motivo de riso, 

resultando o efeito de sensibilizar o leitor.  

 Já as crônicas III, V e VI tratam temas factuais de âmbito nacional. A crônica 

III versa sobre as letras das canções belicosas, ironizando a existência de tantas 

canções de teor bélico em um país que se gaba por sua passividade:  

 

O Brasil pode gabar-se de possuir uma coisa como em nenhuma 
parte talvez exista: canções belicosas.Numa terra em que os próprios 
discípulos de Marte se orgulham de nossas “conquistas pacíficas”, 
tais cantatas não deixam de causar uma certa surprêsa. Gente de 
espinhaço mole, pernas bambas, cachaço envergado, cantando 
hinos guerreiros! E que hinos. (Crônica III, Primeira Parte, Traços a 
Êsmo). 

 

 Para o narrador, estes hinos tiveram seu aumento com a entrada do país na 

Guerra. Tem-se a referência à Primeira Guerra Mundial, no qual o Brasil enviou 

alguns soldados para a batalha. A realidade, assim, serve de pano de fundo para a 

ficção. O narrador, no entanto, começa a tecer seus comentários a respeito das 

letras destes hinos: 

 

Bojudas, infladas de palavrões difíceis; desenxabidas, como aquêle 
maluco hino à paz com que um deputado versejador abiscoitou um 
prêmio; cabeludas, incompreensíveis – as patriotices rimadas são a 
causa das enxaquecas de muita gente que tem ouvidos para ouvi-
las, mas não tem estômago suficientemente forte para digeri-las. As 
canções patrióticas! Já leram acaso alguma delas? Já tiveram 
ocasião de fixar os olhos nas palavras que elas contêm e, o que é 
mais, procuraram agarrar a idéia que as palavras deveriam encerrar? 
Qual! Não fizeram isso.  (Crônica III, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

  

 Por achar as letras das canções bélicas totalmente sem sentido, o narrador se 

propõe a analisar uma delas:  

 

Pois eu me dei ao trabalho de tomar uma dessas injeções de 
patriotismo, em dose mínima, por precaução, que aquilo [...] não 
deve ser tomado tudo de uma vez. Seringuei-me moderadamente 
com parcimônia [...]. E ainda assim a reação foi tremenda. Arranjei 
um resfriamento que me ia deixando a saúde positivamente 
estragada. Que coisas extraordinárias havia naqueles versos, santo 
Deus! Não lhes direi tudo, que o espaço me não chega para tanto. 
(Crônica III, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 
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 Repetindo o refrão de uma destas canções, o narrador vai conversando com 

o leitor, invertendo a frase para que possa haver algum sentido. Por fim, a estrofe 

que seria “Amor febril/ Pelo Brasil/ No coração/ não há quem passe” é interpretada 

como o autor do hino tendo a intenção de dizer que “outros homens não têm ao 

Brasil um amor tão grande como têm os soldados”. Apesar de trazer ao público uma 

interpretação plausível, o narrador continua a fazer observações irônicas a respeito 

da letra música: 

 

Um grande amor ao Brasil. Muito bonito, pois não. Mas um amor 
febril. Entra na cabeça dos senhores que um cidadão posa votar a 
seu país um amor febril? Amor assim dedica-se a uma mulher, e 
assim mesmo em certas e determinadas circunstâncias. [...] Agora 
imaginem os senhores um pacato burguês que paga impôsto e vai a 
sessão do júri doidamente apaixonado, metendo os pés pelas mãos, 
suspirando e desandando a cabeça, a exigir com ânsia, a reclamar 
com ardor o objeto de sua maluquice. E qual é o objeto? O Brasil. É 
incrível, mas é o Brasil. (Crônica III, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Por fim, através do humor o narrador finaliza a crônica expondo sua crítica às 

letras das canções rebuscadas, mas que não têm sentido:  

 

Está-se a ver o patriota ardente revirando o ôlho, a gemer nos 
paroxismos de seu amor febril: 
- Ai patriazinha de meu coração! Estou que já não posso mais... 
Ora isso é positivamente imoral. Patriotadas assim não se traduzem 
em loas – cantam-se no Pernambuco Nôvo12 (Crônica III, Primeira 
Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Na crônica VI, o humor retoma a ironia para abordar o livro infantil. Em um 

primeiro momento, o narrador afirma gostar das crianças e justamente por isso odeia 

o livro infantil:  

 

Amo as crianças. E, porque as amo, entristece-me a idéia de que 
serão grandes um dia, terão barbas ou cabelos compridos, como 
tôda a gente. Serem como eu e como tu, leitor, terem paixões 
também, os mesmos defeitos que nós temos... É triste! Sofro com o 
sofrimento delas. E é por isso que detesto livro infantil. Detesto-o 
cordialmente. Aquelas coisas maçadoras, pesadas, estopantes, 
xaroposas, feitas com que expressamente com o fim de provocar 
bocejos, revoltam-me (Crônica VI, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

                                                 
12 Nota do Editor: Pernambuco Nôvo é a rua das prostituas em Palmeira dos Índios - Alagoas.  
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 Por meio da crítica aos livros infantis − pançudos, tediosos, soporíferos − o 

narrador também critica o sistema de ensino da época: 

 

Espanta-me que escritores componham para a infância pedantices 
rebuscadas, que as livrarias se encarregam de fornecer ao público 
em edições que, à primeira vista, causam repugnância ao leitor 
pequenino; embasbaca-me que professôres reproduzam 
fonogràficamente aqueles textos indigestos; assombra-me ver aquilo 
adotado oficialmente (Crônica VI, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Primeiramente, as considerações direcionam-se aos livros didáticos: 

 

A gramática pedantesca, cheia de nomes gregos, de sutilezas que o 
leitor não compreende; a história do Brasil de perguntas e respostas, 
feitas especialmente para que o estudante só responda ao mestre 
quando o quesito seja formulado com as mesmas palavras que estão 
no livro; a geografia presumida, a exibir a erudição fácil, recheada de 
têrmos como estereografia, hipsografia, vulcanografia, potamografia, 
e outras grafias de má morte; tôdas as letras inodoras, incolores, 
desenxabidas, enjoativas, perfeita literatura de água morna – para 
que serve tudo isso, não me dirão? (Crônica VI, Primeira Parte, 
Traços a Êsmo). 

 

 Para ele, estes instrumentos só servem para “embrutecer a infância”, 

reprovando o trabalho dos autores: “Parece até que nunca foram pequenos, tão 

grande ignorância revela da psicologia da criança”.  Também seria uma explicação 

para o fato das pessoas não gostarem de ler os livros. E em seguida compara os 

livros aos jornais: “Se ainda toleramos o jornal, é que nunca o vimos entre os 

instrumentos com que nos martirizavam”. Interessante notar nesta afirmação como 

em 1921 a preferência de leitura já se direcionava aos jornais, costume que se 

prolongou por até pouco tempo, sendo substituído pela internet; e assim, a 

atualidade do comentário do narrador.  

 Como exemplo de como as pessoas podem ter aversão aos livros devido ao 

modo em que conhecem-no, o narrador demonstra como travara contato com 

Camões:  

 

A admiração que eu deveria ter à figura culminante da Renascença 
portuguêsa esfriou desde que aprendi a soletrar, e até hoje ainda não 
me foi possível convenientemente acendê-la. É que almas danadas 
me obrigaram a ler Camões ao oito anos. O descobrimento do 
caminho da Índia aos oito anos! É, positivamente, um abuso. Aquela 
mistura de deuses do Olimpo, prêtos africanos, o Gama ilustre, o 
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gigante Adamastor, o rei de Melinda, a linda Inês e seu gago amante, 
tudo, a meter-se atrapalhadamente num pobre cérebro em formação 
– com franqueza, é demais! Perdoem-me as cinzas do zarolho gênio, 
mas eu não sei se o meu ódio a êle era menor que o que me 
inspirava o Barão de Macaúbas (Crônica VI, Primeira Parte, Traços a 
Êsmo). 

  

Assim, conclui: “Os livros infantis! Que livros! São paus de sebo a que a 

meninada é compelida a trepar, escorregando sempre para o princípio antes de 

alcançar o meio, porque afinal aquilo é um exercício feito sem o mínimo interêsse de 

chegar ao fim”.  

Percebe-se neste texto um pouco da experiência do próprio Graciliano 

Ramos, que teve na infância dificuldades no aprendizado, como relembra Facioli 

(1987, p. 27): 

  

A alfabetização iniciada em casa passa pelo desânimo do pai, o 
auxílio zeloso de Mocinha, o horrível Terteão da cartilha do Barão de 
Macaúbas, recheadas de máximas morais, a escola de d. Maria, que 
tanto conferia as letras miúdas como a lavagem das orelhas, e que 
“encerrava uma alma infantil”.   

  

 Desse modo, estas experiências pessoais do autor, recriadas pela ficção, 

fazem da crônica uma importante denúncia ao sistema de ensino.    

 Por fim, na crônica V, o autor simula uma carta de um juiz a um cavalheiro 

importante (como o próprio destinatário é colocado na carta). Portanto, a crônica tem 

como destinatário este senhor e é um oferecimento dos serviços do juiz para “aliviar 

a cadeia pública de pacíficos rapazes que ali se encontram”: 

 

Ilmo. Sr, 
Hoje, vésperas da sessão do júri, permita-me que, com o devido 
respeito, eu lhe venha oferecer os meus trabalhos profissionais. [...] 
Não ignoro que V. S. deseja, com a influência de que dispõe, aliviar a 
cadeia pública desta cidade de alguns pacíficos rapazes que ali se 
encontram injustamente detidos. Não me sinto capaz de aqui traduzir 
o entusiasmo que as altruístas disposições de V. S. despertam no 
ânimo dêste seu criado. Eu, também sou, Ilmo. Sr. um fervoroso 
adepto da absolvição dos réus (Crônica V, Primeira Parte, Traços a 
Êsmo). 

 

 Para provar que sabe como absolver os presos e influenciar seus colegas, o 

remetente da carta dá exemplos de como costuma agir para embasar a defesa dos 



 136

réus. O interessante é que a defesa que o narrador constrói para esta personagem 

rementente da carta é toda baseada na estruturação das frases: 

 

“Manuel Tavares assassinou um homem”. Fica-se na incerteza sôbre 
se foi Manuel Tavares o assassino ou o assassinado. Sendo 
“assassinar” um verbo transitivo, tanto lhe pode servir de agente 
Manuel Tavares como “um homem”. Em casos assim ambíguos, a 
colocação das palavras em nada influi quanto ao sentido delas. 
Ninguém nos pode afirmar se o período está em ordem direta ou em 
ordem inversa. Dizem que “Manuel Tavares” é o sujeito. Por quê? 
Por que está preso? É absurdo. Não há em gramática nenhuma 
regra que nos autorize a dizer que o agente da ação é o que está na 
cadeia. Alteremos a ordem em que aquilo está, invertamos os têrmos 
da oração, e teremos: “Um homem assassinou Manuel Tavares”. A 
dúvida permanece (Crônica V, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

 Através deste recurso, o narrador expõe ironicamente como é possível, por 

meio das palavras, manipular uma sentença para conseguir atingir mesmo os 

objetivos mais incoerentes. Além disso, o texto é uma crítica à maleabilidade do 

sistema judiciário, que varia de acordo com interesses diversos, como se percebe 

com a afirmação de que apenas os “criminosos desconhecidos” foram julgados por 

este juiz de fato corrupto. Portanto para finalizar, a frase contundente reafirma este 

posicionamento:  

 

Aí fica, Ilmo. Sr., a opinião que uso, de acôrdo com as circunstâncias, 
para julgar os casos sôbre que tenho a honra de pronunciar-me. 
Devo dizer-lhe que não sou exigente no artigo remuneração, porque, 
como V.S., não ignora, a consciência é cotada hoje por preço 
excessivamente baixo, graças à concorrência (Crônica V, Primeira 
Parte, Traços a Êsmo).  

 

 Com um formato diferente das demais, esta crônica até poderia ser 

classificada como uma crônica de tipo, mas como está escrita sob o formato de uma 

carta e o narrador afirma ter recebido tal documento para a publicação, resolveu-se 

classificá-la como factual, ou seja, ligada a um acontecimento, o que pouco 

influencia na análise deste texto proposto na pesquisa.  

 Assim, pesando as crônicas analisadas da seção Traços a Esmo, da primeira 

parte do livro Linhas Tortas, percebe-se que existem alguns elementos em comum 

às crônicas de 1915. Primeiramente, no que diz respeito à confusão entre narrador e 

autor nos textos. Nota-se, portanto, que tal confusão é proposital e que o narrador-

cronista novamente assume uma posição de autoridade para tecer e fazer refletir um 
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comentário, já que ele é o responsável pela coluna do jornal e é novamente ele 

quem deve se apresentar ao leitor.  

 Dessa forma, na maior parte das crônicas produzidas em 1921, o narrador 

continua sendo de primeira pessoa: do singular ou do plural. Este narrador, apesar 

de buscar a cumplicidade do público, na maior parte das vezes, nega-se a 

estabelecer uma relação de intimidade com ele. Rompe-se esta afinidade entre 

narrador e leitor, com o intuito de que o narrador possa reforçar a contundência de 

seus comentários, criada a partir da utilização de recursos estilísticos.  

 Como nas crônicas de 1915, o narratário ainda está incluso na estrutura 

interna dos textos de Traços a Esmo, tendo várias faces: o vendedor desonesto, a 

rapariga casadoira, o sertanejo massacrado pela vida, o cavalheiro que vai receber a 

carta do juiz ou mesmo o “caro leitor”. Neste aspecto, novamente a tríade composta 

por autor-obra-leitor acaba sendo transposta para a própria estrutura interna da obra 

na forma de narrador-crônica-narratário, em um diálogo entre ficção e realidade. 

 Um elemento que também parte do contexto no qual o escritor está inserido 

para firmar-se na ficção é o espaço de Palmeira dos Índios/ cidade pequena do 

sertão e da população sertaneja, incluindo seus tipos. Este espaço possui um papel 

importante tanto para a criação da obra como para que o público se identifique com 

os assuntos comentados. Além disso, interfere no que Candido (1976) chama de 

motivação do escritor, afinal, muitas vezes são as particularidades dessa região do 

sertão que servem de temas para a construção dos textos e base para o 

assentamento das críticas.   

 São estas críticas que ganham ênfase com a ironia sarcástica e a concisão da 

linguagem, instigando o leitor a posicionar-se frente aos assuntos comentados na 

coluna. Também tais elementos estilísticos demonstram o cunho contestador que as 

crônicas de 1921 possuem e que está mesmo já presente nas crônicas de 1915. 

estes elementos foram acentuados graças ao amadurecimento do escritor, 

expressando as mudanças inerentes ao contexto social em que se dá a produção da 

obra. Este contexto, marcado pela eletricidade e velocidade, começa a se defrontar 

com a divisão bipolar do mundo, os questionamentos em relação ao capitalismo, o 

surgimento de novos movimentos artísticos. É natural que o texto reflita, portanto, de 

acordo com Candido (1976), os valores desta época.  

Sob este aspecto, as crônicas produzidas em 1921 deixam transparecer 

valores contrários às instituições conservadoras da época, o que as caracteriza, em 



 138

sua maioria, como obras de segregação, conforme classificação de Candido (1976). 

É o que ocorre, por exemplo, com a crônica III: 

 

As canções patrióticas! Já leram acaso alguma delas? Já tiveram 
ocasião de fixar os olhos nas palavras que elas contêm e, o que é 
mais, procuraram agarrar a idéia que as palavras deveriam encerrar? 
Qual! Não fizeram isso. [...] Pois eu me dei ao trabalho de tomar uma 
dessas injeções de patriotismo, em dose mínima [...] Seringuei-me 
moderadamente com parcimônia [...]. E ainda assim a reação foi 
tremenda. Arranjei um resfriamento que me ia deixando a saúde 
positivamente estragada. Que coisas extraordinárias havia naqueles 
versos, santo Deus! Não lhes direi tudo, que o espaço me não chega 
para tanto (Crônica III, Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

O uso das frases curtas, a discussão acerca das canções bélicas e a ironia 

caracterizam a crônica como de influência segregadora, isto é, que contrapõe 

valores diferentes aos vigentes.  

Todas as crônicas analisadas de Traços a Esmo possuem mais influências de 

uma obra de segregação. Talvez o único texto que ainda possua características de 

uma obra de agregação é a crônica que aborda a moça vendedora de bilhetes, uma 

vez que a crítica a este tipo apresenta-se de forma sutil ao mesmo tempo em que 

reafirma outros valores: 

 

Não há meio de resistir. Tão bonita, tão delicada, a cútis tão fresca, 
tão leve e saltitante num esvoaçar de rendas – quem há bastante 
rude para atirar um áspero não? A cédula escorrega suavemente, 
lubrificada pelo brilho que vem daqueles olhos tentadores. Como é 
galante a vendedora de bilhetes! Tem mil modos diferentes para 
vencer a fraca resistência que por acaso tenhamos a pretensão de 
opor. De qualquer maneira nos aborda! Com que graça nos 
apresenta a lista e nos mete o lápis entre os dedos! (Crônica III, 
Primeira Parte, Traços a Êsmo). 

 

Do mesmo modo com que é galante, bonita e delicada, a moça vendedora de 

bilhetes tem um brilho nos olhos que lubrifica as cédulas de dinheiro para que ele 

escorra das mãos da pessoa a quem ela pede. Mesmo com estes elementos de 

agregação, pode-se dizer que as características de uma obra de segregação 

sobressaem-se. 

Por isso, pode-se dizer que todas as crônicas de 1921 são segregadoras e as 

características de tal tipo de literatura são tão presentes que ainda hoje suas críticas 

são aplicáveis. Conforme os conceitos de Candido pode-se dizer, assim, que os 
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textos de 1921 ainda exercem sua função total como obra de arte. Neste sentido, os 

valores apresentados por este conjunto de crônicas produzem mesmo nos dias 

atuais grande efeito sob os leitores.  

 

 

3.4 SEGUNDA PARTE: AS CRÔNICAS DE 1937 EM DIANTE 

 

 

 A segunda parte do livro Linhas Tortas reúne crônicas publicadas a partir de 

1937, ano em que Graciliano Ramos saiu da cadeia onde esteve preso por dez 

meses. A última crônica a ser compilada no livro é de 1952, escrita onze meses 

antes da morte do escritor. Portanto, os textos abrangem um período de 5 anos de 

produção.  

 Em 1937, Graciliano já era escritor consagrado nacionalmente e 

internacionalmente, tendo publicado Caetés (1933), São Bernardo (1934) e, 

enquanto esteve preso, Angústia (1936). Também, já havia trabalhado em diversas 

ocupações: presidente da Junta Escolar de Palmeira dos Índios, prefeito da cidade, 

diretor da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas, professor e diretor da Instrução 

Pública de Alagoas. Além disso, havia se casado novamente, com Heloísa, de quem 

tivera mais quatro filhos (um morrera ainda bebê).  

 Depois de sair da prisão, resolve estabelecer-se no Rio de Janeiro. Nessa 

época, apesar de redigir A Terra dos Meninos Pelados para participar de um 

concurso promovido pelo Ministério da Educação e Saúde e ter recebido uma edição 

especial da Revista Acadêmica, passava por dificuldades financeiras. O escritor 

começa a escrever bastante para sobreviver: artigos, crônicas e contos, publicados 

em jornais, revistas e uma cadeia de matérias para a imprensa. 

 Por outro lado, o amigo José Lins do Rego o introduziria nos redutos da 

intelectualidade carioca, como conta Moraes (1996, p. 155): 

  

Os intelectuais frequentavam as principais livrarias do Centro da 
cidade, como a José Olympio, a Católica e a Garnier. Em cafés como 
o Amarelinho, o Vermelhinho e a Taberna da Glória, discutia-se no 
atacado e no varejo. E, aos sábados e domingos, os escritores 
começavam reunir-se em almoços que se prolongavam até o fim da 
tarde, nas casas de Aníbal Machado, Álvaro Moreyra e José Lins do 
Rego.  
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 Esta vida literária era possível graças aos hábitos daquele período. Segundo 

Moraes (1986, p. 154-155), “naquele tempo, as pessoas procuravam-se mais porque 

não havia televisão a aprisioná-las dentro de casa. O rádio ainda não alcançara seu 

apogeu, o cinema falado engatinhava”. Os grandes jornais eram os responsáveis 

pela formação da opinião pública, com influência comparável à da mídia eletrônica 

atual. 

 Graciliano participaria destas reuniões entre literatos: almoços na casa dos 

amigos, bate-papo nos cafés. Tornar-se-ia amigo de Cândido Portinari, Rodrigo 

Mello Franco de Andrade, Rubem Braga e Manuel Bandeira, mantendo relações 

com Murilo Miranda, Lúcio Rangel, Moacir Werneck de Castro, Carlos Lacerda, 

Jorge de Lima, Murilo Mendes e Alceu Amoroso. 

 Na roda literária da livraria José Olympio, na qual era freqüentador assíduo, 

proseava com José Américo de Almeida, Octávio Tarquínio de Souza, Marques 

Rebelo, José Lins do rego, Jorge Amado, Josué Montello, Adalgisa Nery, Amando 

Fontes, dentre outros.  

 Nestes locais, falava-se sobre literatura, é claro, mas também sobre política e 

oportunidades de trabalho. Foi nesse ambiente que Graciliano conseguiu publicar 

diversas crônicas na imprensa nacional. Um dos primeiros textos publicados desta 

época é Norte e Sul, crônica que faz parte da Segunda Parte de Linhas Tortas.  

É nesse ambiente, portanto, que começam a surgir as crônicas que seriam 

compiladas no livro que esta pesquisa analisa. Nos cinco anos de escrita de 

Graciliano Ramos, muitas mudanças ocorreram no país. Ao final de 1937, fora 

declarado o golpe de Getúlio Vargas que instaurou o Estado Novo, fazendo com que 

Graciliano e a família vivessem com medo de que o autor voltasse para a prisão, 

ainda que em 1939 ele começasse a trabalhar para o DIP (Departamento de 

Imprensa e Propaganda do governo de Getúlio Vargas). Além disso, a Segunda 

Guerra já se avultava e eclodiria em 1939 se arrastando até 1945 e, com o seu fim, 

o mundo se bipolarizaria.  

 Estas mudanças, entretanto, não tomam as páginas da Segunda Parte de 

Linhas Tortas. As crônicas produzidas a partir de 1937 dedicam-se mais a temas 

que tratam sobre literatura: dos 71 textos reunidos, 40 tratam, exclusivamente, da 

prática literária. São críticas de livros, considerações sobre literatura em geral e até 
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descrição de concursos literários, que ajudam a compor um retrato dos bastidores 

da literatura da época.  

Já os outros 31 textos abordam temas mais gerais como o cinema de 

Humberto Mauro, o governador de Alagoas na época em que ele era prefeito de 

Palmeira dos Índios Álvaro Paes, o conto do vigário, os jardins das cidades de São 

Paulo e Rio de Janeiro, peças de teatro, dentre outros. Mesmo nestas crônicas, em 

alguns momentos, persistem as referências à literatura, o que faz com que alguns 

autores acreditem que os textos de Graciliano Ramos publicados em jornais e 

revistas já não tivessem mais tanto fôlego: “O ficcionista acabou absorvendo o 

cronista”, afirma Brito Broca (1972, p. 11). 

Para o desenvolvimento da análise, escolheu-se, dentre os 71 textos, apenas 

sete crônicas. Isto porque o intuito é contrapor as características desta fase em 

relação às duas primeiras, ilustrando as diferenças textuais no diálogo entre ficção e 

realidade, e não se ater às críticas literárias ou traçar o perfil do fazer literário da 

época. Portanto, selecionou-se representantes de três tipos de crônicas que se 

encontram na Segunda Parte da obra: as que se transformam em crítica literária, as 

que retratam o fazer cronístico e as mais factuais. Desse modo, a análise será 

centrada nas crônicas O romance de Jorge Amado, Porão, Jornais, Livros, Um 

milagre, Norte e Sul e Um nôvo ABC.    

 O romance de Jorge Amado é uma crítica ao romance Suor do autor baiano; 

Porão também é uma crítica ao livro homônimo de Newton Freitas; Jornais discorre 

acerca do exagero em que os periódicos tratam as divergências literárias entre dois 

escritores; Livros é uma abordagem sobre o fazer literário na época com suas 

perspectivas; Um milagre traz um mini conto para explicar uma nota que o narrador 

leu em um jornal; Norte e Sul discute também a literatura defendendo os 

romancistas nordestinos e realistas; Um Nôvo ABC aborda o lançamento de um 

novo livro didático de Marques Rebêlo.  

 Nestas crônicas, assim como nas crônicas da primeira parte de Linhas Tortas, 

há a predominância do narrador de primeira pessoa. Nas crônicas Porão, Livros, Um 

milagre e Um nôvo ABC, o narrador cronista é quem trava diálogo com o público: 

 

Sendo reportagem, está claro que não venho fazer critica literária. 
Não venho. Não sou critico, e o que desejo é trazer a Newton um 
depoimento. Dos indivíduos que escrevem neste país (se é vaidade, 
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perdoem) sou um dos que podem atestar as misérias, as infâmias 
que aqui se praticaram em 1936 (Porão, Segunda Parte). 

 

Lida a observação e vista a matéria da fôlha, balancei a cabeça 
desanimado: 
- Não vendem quinhentos números. 
Pois o diretor me afirma que voaram quinze mil em algumas horas 
(Livros, Segunda Parte).  

 

Êsse não me causou nenhuma impressão, mas o 28829 sensibilizou-
me. A princípio achei estranho que alguém manifestasse gratidão à 
divindade num anúncio, que talvez Nossa Senhora nem tenha lido, 
mas logo me convenci de que não tinha razão (Um milagre, Segunda 
Parte).  
 

Marques Rebêlo enviou-me há dias um A B C novo. Recebendo-o 
lembrei-me com amargura da chave da pobreza e do Terteão, que 
ainda circulam no interior (Um nôvo ABC, Segunda Parte). 

 

Nota-se que esse narrador de primeira pessoa coloca-se na postura do 

cronista, outorgando-se a autoridade de Graciliano Ramos para traçar seus 

comentários. Isto se dá em parte devido ao fato de, nessas crônicas, o nome 

Graciliano Ramos ser efetivamente a assinatura final dos textos, e não mais um 

pseudônimo. Portanto, um cunho de realidade parece predominar nos textos 

exercendo grande influência sobre o narrador, em detrimento da ficção, o que não 

significa seu abandono. No entanto, este narrador, ainda que produza textos de 

maneira independente à realidade, apresenta um discurso proveniente da entidade 

Graciliano Ramos, mantendo a seriedade que a posição do escritor impõe.  

 Já os textos O romance de Jorge Amado e Norte e Sul apresentam um 

narrador de primeira pessoa plural: 

 

O que liga os anéis da cadeia não é o trabalho, como o titulo do livro. 
Suor, poderia fazer-nos supor: é a miséria, a miséria completa, 
nojenta, esmolambada, sem nenhuma espécie de amparo. [...] 
Sentimos bem é o fedor de muitas coisas misturadas [...] O livro do 
Sr. Jorge Amado não é pròpriamente um romance, pelo menos 
romance como os que estamos habituados a ler (O romance de 
Jorge Amado, Segunda Parte).  

 

Ataquemos o sr. Amando Fontes e outros, os que têm aparecido 
ùltimamente do Ceará até a Bahia, excetuando os que não disseram 
nada. Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem à fome e 
à miséria das bagaceiras, das prisões, dos bairros operários, das 
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casas de cômodos. Acabemos tudo isso (Norte e Sul, Segunda 
Parte). 

 

 

 Interessante, nestes casos, como apesar do narrador de primeira pessoa do 

plural incluir o leitor em suas observações, não fica delineado o diálogo que se trava 

com o público, como era comum às crônicas da Primeira Parte de Linhas Tortas. Em 

O romance de Jorge Amado e Norte e Sul o narrador parece assumir a postura do 

escritor que desempenha o papel social da criação da obra literária, conforme a 

teoria de Candido (1976). Este narrador, assumindo a identidade do escritor, coloca-

se no texto como um porta-voz da sociedade neste uso da primeira pessoa do 

singular. Não há mais a intimidade entre narrador e leitor.  

 Esta falta de intimidade também é comprovada com o uso da terceira pessoa 

na crônica Jornais: 

 

Um dia dêstes, a propósito de um certo romance novo exposto na 
vitrine dum livreiro, houve aí permuta de idéias entre cidadãos 
educados e com boa situação na literatura nacional. Um dos nossos 
melhores escritores declarou que não tinha gostado do livro, outro 
afirmou que o livro era bom. O primeiro puxou para o seu lado, o 
segundo fêz finca-pé – não houve meio de se entenderem (Norte e 
Sul, Segunda Parte). 

 

 Mesmo a figura do narratário, importante recurso para incluir a participação do 

leitor no texto também não é mais utilizado: os verbos referindo-se ao público e os 

vocativos foram abolidos. A única forma de incluir o leitor no texto é através do uso 

do narrador em primeira pessoa do plural que, como foi colocado, também não é 

utilizado como modo de pressupor um diálogo. Portanto, nas crônicas produzidas a 

partir de 1937, o leitor está excluído do texto. Não há intimidade entre narrador-leitor 

e o vínculo é de formalidade. O narrador realmente assume a posição de escritor 

dono da coluna do jornal, que pode escrever o que bem entender, sem se importar 

com os leitores, em uma relação de superioridade perante esses.  

 Este arrogância do narrador, pressupondo a superioridade da realidade sobre 

a ficção e escolhendo parecer realidade (sem que haja um diálogo), faz com que as 

crônicas de 1937 percam um pouco do efeito que exercem sobre o leitor, graças 

também ao retraimento dos recursos estilísticos predominantes nas crônicas 

anteriores − a ironia e a linguagem concisa.  Em um todo, o narrador expõe os 
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argumentos de forma séria, taxativa e com poucas lacunas para que o leitor possa 

desenvolver sua própria reflexão: 

 

Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões 
corretas, só se ocupa de coisas agradáveis, não se molha em dias 
de inverno e por isso ignora que há pessoas que não podem comprar 
capas de borracha. Quando a chuva aparece essa literatura fica em 
casa, bem aquecida, com as portas fechadas. [...] Acha que tudo 
está direito, que o Brasil é um mundo e que somos felizes. Está claro 
que ela não sabe em que consiste esta felicidade, mas contenta-se 
com afirmações e ufana-se do seu país (O romance de Jorge 
Amado, Segunda Parte). 

 

Mas no meio desta confusão muitos sujeitos lêem ou estragam papel 
fazendo livros. É possível que êles tentem nessas ocupações 
esquecer as dificuldades e os aborrecimentos que a vida lhes dá. 
Mas não se dedicariam a elas se não encontrassem prazer ou 
compensações de ordem econômica, pelo menos a possibilidade de 
obter essas compensações. Vemos que um romance do Sr. Jorge 
Américo ou do Sr. Amando Fontes está na quinta ou na sexta edição. 
É animador (Livros, Segunda Parte).  

 

 Algumas vezes, contudo, o narrador ainda utiliza a ironia, como forma de 

promover alguma crítica: 

 

Essa história que Newton Freitas está publicando em jornal e 
certamente vai publicar em volume poderia ser um dramalhão 
reforçado, com muita metáfora e adjetivo comprido. O assunto daria 
para isso. E até julgo que pouca gente no Brasil resistiria a tentação 
de pregar ali uns enfeites vistosos, que agradariam com certeza os 
leitores bisonhos, mas estragariam a narrativa (Porão, Segunda 
Parte). 

 

Um dos nossos melhores escritores declarou que não tinha gostado 
do livro, outro afirmou que o livro era bom. [...] No dia seguinte 
abriram um jornal e souberam que se tinham atracado na véspera, 
trocado murros, bofetadas, o diabo. Horrível. Um desacato. A 
literatura ficando braba de repente, praticando desatinos, 
arregaçando as mangas, rangendo os dentes (Jornais, Segunda 
Parte). 

 

 No entanto, a utilização da ironia é limitada e geralmente é o ar sério que 

compõem as narrativas, que se apresentam mais como artigos de crítica literária. 

Neste sentido, o tempo condiciona-se à argüição do narrador e o espaço ao contexto 

literário, sendo que em poucas crônicas, como em Um milagre há efetivamente um 
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espaço diferenciado definido, não dependente da psicologia do narrador. Percebe-

se, assim, que o narrador exerce um poder totalitário sobre o texto.  

 

 

3.4.1 Os temas e o diálogo entre ficção e realidade 

 

 

 Os temas expostos pelo autor nas crônicas escritas a partir de 1937 dividem-

se em três tipos: crítica literária propriamente dita, textos que abordem a prática 

literária e as crônicas mais factuais. De crítica literária, esta pesquisa selecionou 

duas crônicas: O romance de Jorge Amado e Porão.  

 Em O romance de Jorge Amado, o narrador vai tecer comentários acerca da 

obra Suor do autor baiano. Para começar a crítica à obra, o narrador faz algumas 

considerações a respeito das obras literárias: 

 

Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões 
corretas, só se ocupa de coisas agradáveis, não se molha em dias 
de inverno e por isso ignora que há pessoas que não podem comprar 
capas de borracha. Quando a chuva aparece essa literatura fica em 
casa, bem aquecida, com as portas fechadas. E se é obrigada a sair, 
embrulha-se, enrola o pescoço e levanta os olhos, para não ver a 
lama nos sapatos. Acha que tudo está direito, que o Brasil é um 
mundo e que somos felizes. [...] Foi ela que, em horas de amargura, 
receitou o sorriso como excelente remédio para a crise. Meteu a 
caneta nas mãos de poetas da Academia e compôs hinos patrióticos 
(O romance de Jorge Amado, Segunda Parte). 

 

 Interessante notar que a ironia na parte final deste trecho refere-se aos hinos 

patrióticos, que já haviam sido tema da crônica III de Traços a Esmo. Na 

continuação do raciocínio, o narrador expõe que esta literatura que só vê o lado bom 

da realidade é exercida por “cidadãos gordos, banqueiros, acionistas”, dentre outros, 

que acham que tudo vai bem. Assim, o narrador defende a literatura que pondera o 

contrário, ironicamente: 

 

Ora, não é verdade que tudo vá assim tão bem. Umas coisas vão 
admiravelmente, porque há literatos com ordenados razoáveis; 
outras vão mal, porque os vagabundos que dormem nos bancos do 
passeio não são literatos nem capitalistas. Nos algodoais e nos 
canaviais do Nordeste, nas plantações de cacau e de café, nas 
cidadezinhas decadentes do interior, nas fábricas, nas casas de 
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cômodos, nos prostíbulos, há milhões de criaturas que andam 
aperreadas (O romance de Jorge Amado, Segunda Parte). 

 

 Dessa forma, esta introdução justifica a defesa do romance realista praticado 

pelo autor Jorge Amado:  

 

Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, o engenho, 
a prisão da roça, o colégio do professor cambembe. Para isso 
resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita 
porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como toada a gente, 
sem dicionário, sem gramática, sem manual de retórica. Ouviram 
gritos, pragas, palavrões, e meteram tudo nos livros que escreveram. 
Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as pragas em orações. 
Podiam, mas acharam melhor por os pontos nos ii. O Sr. Jorge 
Amado é um desses escritores inimigos da convenção e da metáfora, 
desabusados, observadores atentos. Conheceu, há alguns anos, um 
casarão, de três andares na Ladeira do Pelourinho, Bahia, e resolveu 
apresentar-nos os hóspedes que lá encontrou (O romance de Jorge 
Amado, Segunda Parte). 

 

 Apresentado o escritor e a obra a ser comentada, o narrador começa suas 

considerações. Um dos pontos interessantes da crônica é trecho em que o narrador 

emite sua opinião acerca dos romances que seguem o formato do realismo 

socialista: 

 

O autor falha, porém, nos pontos em que a revolta de sua gente 
deixa de ser instintiva e adota as formulas inculcadas pelos 
agitadores. As figuras de Álvaro Lima, do anarquista espanhol, do 
comunista judeu, não tem relêvo, apesar de serem as mais 
trabalhadas. Quando elas aparecem, o livro torna-se quase 
campanudo, por causa das explicações, das definições, que dão aos 
três personagens um ar pedagógico e contrafeito. O prêto Henrique, 
as môças do terceiro andar, o mendigo, os fregueses da bodega do 
Fernandez, as meretrizes, exprimem-se ingênuamente. Chega um 
dêsses homens, traduz a fala em linguagem política, de cartaz – e 
sentimos um pouco mais ou menos o que experimentamos quando 
vemos letras explicativas por baixo de desenhos traçados a carvão 
nas paredes. Não nos parece que o autor, revolucionário, precisasse 
fazer mais que exibir a miséria e o descontentamento dos hospedes 
do casarão. A obra não seria menos boa por isso (O romance de 
Jorge Amado, Segunda Parte). 

 

 Este interesse se dá, em boa parte, porque se sabe que a opinião do narrador 

é bastante similar à opinião de Graciliano Ramos. O narrador, portanto, aproveita-se 

desta situação para firmar ao leitor seus posicionamentos: 
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O Sr. Jorge Amado embirra com os heróis. Acha, por isso, que, em 
Suor o personagem principal é o prédio. História [...] Em Suor há um 
personagem de carne e osso muito mais importante que os outros; é 
Jorge Amado, que morou na Ladeira do Pelourinho, 68 e lá conheceu 
Maria Cabassu e todos aquêles sêres estragados que lhe forneceram 
material para um excelente romance (O romance de Jorge Amado, 
Segunda Parte).  

 

 O mesmo ocorre com a crônica Porão, de maneira talvez ainda mais intensa. 

A crônica começa discorrendo acerca da obra e do autor que serão apresentados ao 

público, também ironizando a literatura arcaica, cheia de floreios com uma ficção de 

fuga total à realidade: 

  

Essa história que Newton Freitas está publicando em jornal e 
certamente vai publicar em volume poderia ser um dramalhão 
reforçado, com muita metáfora e adjetivo comprido. O assunto daria 
para isso. E até julgo que pouca gente no Brasil resistiria a tentação 
de pregar ali uns enfeites vistosos, que agradariam com certeza os 
leitores bisonhos, mas estragariam a narrativa. Não aconteceu 
semelhante desastre. Newton Freitas conta uma história pavorosa 
em linguagem simples (Porão, Segunda Parte). 

 

 O autor aproveita o ensejo, ao tratar da obra de Newton Freitas, para criticar 

como se vê a literatura no país:  

 

Digamos que não se trata de literatura. Esta palavra no mundo inteiro 
exprime qualquer coisa séria, mas aqui se acanalhou, 
desgraçadamente. Porão é muita boa literatura, mas, para não 
prejudicá-lo, convençamos o público de que é apenas reportagem. 
Sendo reportagem, está claro que não venho fazer critica literária 
(Porão, Segunda Parte). 

 

 Assim como na crônica O romance de Jorge Amado, o narrador empresta do 

escritor Graciliano Ramos uma experiência real para desenvolver a crítica do livro 

Porão: 

Dos indivíduos que escrevem neste país (se é vaidade, perdoem) 
sou um dos que podem atestar as misérias, as infâmias que aqui se 
praticaram em 1936. Não há exagêro nenhum na história que 
Newton Freitas nos conta. Êle até foi muito parcimonioso, não disse 
o que se passou na Colônia Correcional de Dois Rios, e isto dá 
livros, livros que poderão ser escritos por êle, por Chermont Filho, 
Aristóteles Moura, outros que lá viveram (Porão, Segunda Parte).  

 

 Também a realidade se traveste de ficção, quando o narrador tece críticas ao 

governo, partindo da experiência real do autor: 
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Não sei como essas pessoas foram mandadas para semelhante 
lugar. Um dia, na véspera de minha saída, vi um funcionário 
importante daquele monturo admirar-se por lhe remeterem indivíduos 
que escrevem. Êsse funcionário tinha razão. Seria bom que Newton 
Freitas fôsse analfabeto. Está claro que o govêrno não tem culpa de 
êle não ser analfabeto. Seria bom que fôsse – e tudo se simplificaria. 
Mas não sendo, erraram mostrando-lhe certas inconveniências. 
Mostraram sem nenhuma cerimônia: o tratamento que dispensam 
aos malandros e vagabundos foi apresentado sem disfarce aos 
intelectuais, que durante um ano se confundiram com vagabundos e 
malandros, numa promiscuidade nunca vista por estas bandas 
(Porão, Segunda Parte). 

 

 Assim, a voz do autor, filtrada pela do narrador retomando a voz do autor, 

ironiza a alienação dos escritores perante estes fatos políticos: 

 

Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas de outras 
terras. Felizmente nestes últimos anos começamos a abrir os olhos, 
mas certos aspectos da vida ficariam ignorados se a policia não nos 
oferecesse inesperadamente o material mais precioso que 
poderíamos ambicionar. Seria ótimo que todos os romancistas do 
Brasil tivessem passado uns meses na Colônia Correcional de Dois 
Rios, houvessem conhecido as figuras admiráveis de Cubano e 
Gaúcho. Podem tomar isto como perversidade. Não é. Eu acharia 
bom que os meus melhores amigos demorassem um pouco naquele 
barracão medonho. É verdade que êles sofreriam bastante, mas 
talvez isto minorasse outras dores complicadas que êles inventam 
(Porão, Segunda Parte). 

 

 Percebe-se nas crônicas que praticam a crítica literária, tanto em O romance 

de Jorge Amado como em Porão, o quão importante é a experiência do autor na 

composição destes textos, pois servem como embasamento para o desenvolvimento 

da própria crítica. Apesar de ainda haver o diálogo entre ficção e realidade no texto, 

partindo-se de que o narrador não é o autor e, portanto, o texto não é jornalismo, 

observa-se o quão à beira da ficção estes textos se encontram, ligando-se apenas 

por um fio tênue. Predominam os elementos reais, que se sobressaem não só pela 

quantidade, mas pela importância que exercem na criação da obra literária.  

 Nas crônicas que versam sobre a prática literária, esta predominância da 

realidade diminui um pouco. A experiência do autor ainda serve de embasamento 

para o desenvolvimento dos comentários, mas o narrador se aproxima mais daquele 

narrador-cronista das crônicas da Primeira Parte de Linhas Tortas, deixando um 

pouco a postura do narrador-autor-Graciliano. Em Jornais, o narrador questiona os 
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jornais, através de uma notícia que noticiava a briga entre dois literatos, começada 

pelo desentendimento de opiniões em relação a um livro: 

 
Um dia dêstes, a propósito de um certo romance novo exposto na 
vitrine dum livreiro, houve aí permuta de idéias entre cidadãos 
educados e com boa situação na literatura nacional. Um dos nossos 
melhores escritores declarou que não tinha gostado do livro, outro 
afirmou que o livro era bom. O primeiro puxou para o seu lado, o 
segundo fêz finca-pé – não houve meio de se entenderem. Cada um 
disse “até logo”, apertou a mão do outro e saiu resolvido a arrumar 
os seus pensamentos no papel. Foram ao cinema, tomaram o 
ônibus, jantaram, leram, escreveram e dormiram, como todos os 
indivíduos dessa espécie (Jornais, Segunda Parte).  

 

 Ambientando a postura dos literatos, o narrador expõe a crítica aos jornais:  

 

No dia seguinte abriram um jornal e souberam que se tinham 
atracado na véspera, trocado murros, bofetadas, o diabo. Horrível. 
Um desacato. A literatura ficando braba de repente, praticando 
desatinos, arregaçando as mangas, rangendo os dentes. História. 
Não arregaça nem range. O cavalheiro que fêz a notícia podia 
acreditar que isso seja possível, mas se acreditar, é ingênuo. Quem 
imagina que um escritor é capaz de rebentar caras, meter-se em 
espalhafatos, nunca viu de perto um dêsses homens. (Jornais, 
Segunda Parte).   

 

 Nota-se que o narrador não desperdiça a oportunidade de traçar o perfil dos 

literatos, de maneira humorada, aproximando-se do leitor:  

 

O sujeito que se habitua a compor livros compõe livros – e não passa 
daí. Diante do papel é tudo: pinta o sete, mata, esfola. Tirem-lhe a 
pena e o tinteiro – desarmam-no. Vejam o exercício a que êle se 
dedica. Senta-se e curva o espinhaço, encosta o nariz à mesa, 
afasta-se da realidade, move a mão direita. De longe em longe a 
esquerda se mexe para levar o cigarro a boca. Se se levanta, é para 
ir a estante olhar um volume. Pode o menino chorar lá dentro: ele 
não houve: podem matar gente ali perto: ele não sabe. Se estiver 
terminando um período e a apoplexia chegar, certamente a apoplexia 
esperará até que êle acabe o período (Jornais, Segunda Parte). 

 

 Percebe-se, portanto, que a prática literária − e a briga entre os dois literatos − 

serve de motivo para desencadear a real intenção do narrador, que é exercer a 

crítica a respeito do sistema jornalístico:  

 

Supor que um homem assim possa entregar-se a manifestações 
violentas, berrar, quebrar caras, arrastar a perna num rabo-de-arraia 
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– indica excesso de imaginação do noticiarista e absoluta falta de 
observação. Se êsse noticiarista experimentasse a literatura de 
ficção, ficaria bem no romance policial (Jornais, Segunda Parte) 

 

 Na crônica Livros, a descoberta da grande vendagem de uma revista literária 

é motivo para que o narrador desencadeie suas considerações a respeito da prática 

literária:  

 

Em princípio de maio dêste ano o Sr. Brício de Abreu me asseverou 
uma noite que tinha vendido em poucas horas quinze mil números do 
seu Dom Casmurro, um jornal literário, tão literário que Álvaro 
Moreyra, num artigo de estréia, havia declarado na primeira página 
que aquilo era coisa só de escritores. Lida a observação e vista a 
matéria da fôlha, balancei a cabeça desanimado: 
- Não vendem quinhentos números. 
Pois o diretor me afirma que voaram quinze mil em algumas horas 
(Livros, Segunda Parte). 

 

 O narrador, desse modo, apresenta em tom jocoso como o mercado editorial 

tem crescido: 

 

as casas editôras multiplicam-se e produzem com abundância. Só a 
livraria José Olympio, que recusa todos os dias originais 
provenientes dos mais afastados pontos do país, em quatro anos 
lançou no mercado cêrca de um milhão de volumes. Edições e 
reedições sucedem-se; as prateleiras dos depósitos enchem-se e 
esvaziam-se regularmente; romancistas, críticos, historiadores e 
sociólogos trabalham sem descanso, às vezes com demasiada 
pressa, queixando-se todos, jurando que não vale a pena escrever e 
que isto é um país absolutamente perdido. Talvez seja. Há tanta 
gente procurando salvá-lo que só por milagre ele deixará de 
escangalhar-se (Livros, Segunda Parte). 

 

 Há a ironia final no trecho − de que há tanta gente para salvar o país e por 

isso ele tende a piorar − que auxilia o narrador a prender a atenção do leitor e a 

construir sua argumentação, afinal, o texto acaba concluindo que, mesmo com as 

pessoas afirmando que o mercado editorial vai mal, muita coisa mudou desde os 

tempos em que ele − o narrador-Graciliano − começara a escrever:  

 

Temos afinal uma esperança que não podíamos ter há dez anos. 
Naqueles tempos longínquos o Rio de Janeiro e São Paulo eram 
grandes capitais, o resto do país valia pouco. E os autores de 
algumas obras que surgiam tìmidamente, despertando a curiosidade 
pública, fazendo a crítica espantada arregalar os olhos, nunca 
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imaginaram, nas suas horas de otimismo e sonho, que se iam tornar 
de repente figuras nacionais importantes (Livros, Segunda Parte). 

 

 Para o narrador, a explicação desta mudança é atribuída principalmente ao 

público que lê livros, já que não vê positivamente o sistema educacional do país: 

 

Temos uma prova de que o público pensa e lê, notícia desagradável 
a certos figurões representativos que nunca se ocuparam com essas 
coisas. Vamos bem. Dentro de alguns anos o editor publicará maior 
numero de livros e o jornal aumentará a tiragem. Influência do 
Ministério da Educação? Pouco provável. O Ministério da Educação 
é novo. Essa gente aprende leitura por ai, à toa. Pelo menos os 
habitantes do interior aprendem fora das escolas (Livros, Segunda 
Parte). 

 

 Nota-se neste trecho, novamente, a relação desta crônica com uma crônica 

do mesmo livro, porém escrita por Graciliano Ramos em um período anterior 

(crônica VI, de traços a Esmo). Estas consonâncias de opiniões/valores dos textos  

que ligam a crônica  Livros  à crônica  Norte e Sul. 

 Assim como na crônica Livros, na crônica Norte e Sul, o narrador utiliza a 

experiência do escritor nordestino que faz sucesso no centro do país para defender 

a literatura dos autores realistas da geração de 30 (como depois foram nominados):   

 

Ora, nestes últimos tempos surgiram referências pouco lisonjeiras às 
vitrinas onde os autores nordestinos arrumam facas de ponta, 
chapéus de couro, cenas espalhafatosas, religião negra, o cangaço e 
o eito, coisas que existem realmente e são recebidas com satisfação 
pelas criaturas vivas. As mortas, espalhadas em bibliotecas, 
naturalmente se aborrecem disso, detestam o Sr. Lins do Rêgo, que 
descobriu muitas verdades há séculos, escondidos no fundo dos 
canaviais, o Sr. Jorge Amado, responsável por aqueles horrores da 
Ladeira do Pelourinho, a Sra. Raquel de Queirós, mulher que se 
tornou indiscreta depois do “João Miguel” (Norte e Sul, Segunda 
Parte). 

 

 A crítica novamente é voltada para a literatura que prefere não ver a realidade 

do contexto no qual estes escritores estão inseridos: 

 

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da 
narrativa crua, da expressão áspera. Querem que se fabrique nos 
romances um mundo diferente dêste, uma confusa humanidade só 
de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum 
não entende. Põem essas almas longe da terra, sôltas no espaço. 
Um espiritismo literário excelente como tapeação. Não admitem as 
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dores ordinárias, que sentimos por as encontrarmos em tôda a parte, 
em nós e fora de nós. A miséria é incômoda. Não toquemos em 
monturos. São delicados, são refinados, os seus nervos sensíveis 
em demasia não toleram a imagem da fome e o palavrão obsceno. 
Façamos frases doces (Norte e Sul, Segunda Parte).  

 

 E, ironicamente, sugere uma solução:  

 

Ataquemos o sr. Amando Fontes e outros, os que têm aparecido 
ùltimamente do Ceará até a Bahia, excetuando os que não disseram 
nada. Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem à fome e 
à miséria das bagaceiras, das prisões, dos bairros operários, das 
casas de cômodos. Acabemos tudo isso. E a literatura se purificará 
tornar-se-á inofensiva e cor-de-rosa, não provocará o mau humor de 
ninguém, não perturbará a digestão dos que podem comer. Amém 
(Norte e Sul, Segunda Parte). 

 

 A crônica Um nôvo ABC resgata a experiência do autor, assim como as 

demais crônicas, mas de maneira diferente. São as memórias do escritor que, 

transformadas pelo narrador de maneira humorada, apresentam ao leitor o 

lançamento de um livro. Foi a partir deste acontecimento que o narrador retoma 

lembranças da infância: 

 

Aquela velha carta de A B C dava arrepios. Três faixas verticais 
borravam a capa, duras, antipáticas; e, fugindo a elas, 
encontrávamos num papel de embrulho o alfabeto, sílabas, frases 
sôltas e afinal máximas sisudas.[...] as letras eram pequeninas e 
feias; o exercício da soletração, cantando, embrutecia a gente; os 
provérbios, os graves conselhos morais ficavam impenetráveis, 
apesar dos esforços dos mestres arreliados, dos puxavantes de 
orelhas e da palmatória (Um nôvo ABC, Segunda Parte). 

 

 O uso do humor para apresentar o conteúdo do antigo livro de ABC auxilia o 

narrador a prender a atenção do leitor: 

 

“A preguiça é a chave da pobreza”, afirmava-se ali. Que espécie de 
chave seria aquela? aos seis anos, eu e os meus companheiros de 
infelicidade escolar, quase todos pobres, não conhecíamos a 
pobreza pelo nome e tínhamos poucas chaves, de gavetas, de 
armários e de portas. Chave de pobreza para uma criança de seis 
anos é terrível. [...] “Paulina mastigou pimenta”. Bem. Conhecíamos 
pimenta e achávamos natural que a língua de Paulina estivesse 
ardendo. Mas que teria acontecido depois? Essa história contada em 
três palavras não nos satisfazia, precisávamos saber mais alguma 
coisa a respeito da aventura de Paulina. [...] O que ofereciam, porém, 
à nossa curiosidade infantil eram conceitos idiotas: “Fala pouco e 
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bem: ter-te-ão por alguém”. Ter-te-ão! Êsse Terteão para mim era um 
homem, e nunca pude compreender o que êle fazia na última página 
do odioso folheto. Éramos realmente uns pirralhos bastante 
desgraçados (Um nôvo ABC, Segunda Parte). 

 

 Conquistando a cumplicidade do leitor, o narrador critica os livros didáticos 

antigos, para só então comentar que conheceu o novo livro de ABC. O livro em 

questão − e por isto, esta crônica poderia ser classificada entre factual e de crítica 

literária (ainda que não chegue a tanto) − é um novo livro didático: “Marques Rebêlo 

enviou-me há dias um A B C novo”. Devido à construção textual, fica claro ao leitor 

que este novo ABC é diferente do que o narrador guarda na memória. Utilizando das 

lembranças/ histórias e do humor, o narrador, nesta crônica, volta a manter a relação 

de cumplicidade com o leitor, ainda que queira expor sua opinião. 

 Tal ferramenta também se apresenta na outra crônica de tema factual Um 

milagre. O narrador começa contando ao leitor como descobriu a notícia que seria 

tema da crônica: 

 

R 28829. Anúncio miúdo publicado num jornal: “A Nossa Senhora, a 
quem recorri em momentos de aflição na madrugada de 11 de maio, 
agradeço de joelhos a graça alcançada”. Uma assinatura de mulher. 
Em seguida vinha o 29766 em que se ofereciam os lotes de um 
terreno, em prestações módicas. Êsse não me causou nenhuma 
impressão, mas o 28829 sensibilizou-me (Um milagre, Segunda 
Parte). 

  

 A particularidade deste fato é exposta ao leitor de maneira irônica, recurso 

que serve de suporte para a crítica do narrador:  

 

A princípio achei estranho que alguém manifestasse gratidão à 
divindade num anúncio, que talvez Nossa Senhora nem tenha lido, 
mas logo me convenci de que não tinha razão. Com certeza essa 
alma, justamente inquieta numa noite de apuros, teria andado melhor 
se houvesse produzido uma Salve-Rainha, por exemplo. Infelizmente 
nem todos os devotos são capazes de produzir Salve-Rainhas. Afinal 
essas coisas só têm valor quando se publicam. A senhora a que me 
refiro podia ter ido à igreja e enviado ao céu uma composição 
redigida por outra pessoa (Um milagre, Segunda Parte). 

 

 Para justificar a atitude desta mulher que publicou a nota no jornal, o narrador 

imagina a situação a qual ela fora submetida, utilizando-se novamente do humor 

para contar a história ao leitor: 
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Imagino o que a mulher padeceu. A metralhadora cantava na rua, o 
guarda da esquina tinha sido assassinado, ouviam-se gritos, apitos, 
correrias, buzinar de automóveis, e os vidros da janela 
avermelhavam-se com um clarão de incêndio. [...] E aí pensou no 
marido (ou no filho), que se achava fora de casa [...].Depois lembrou-
se de Nossa Senhora. Passou ali uma parte da noite, tremendo. 
Como os rumores externos diminuíssem, ergueu-se, voltou para o 
quarto, estabeleceu alguma ordem nas idéias confusas, endereçou a 
Virgem uma suplica bastante embrulhada.Não dormiu, e de manhã 
[...]O filho (ou o marido) entrou em casa inteiro, e não foi incomodado 
pela polícia. A alma torturada roncou um suspiro de alívio, molhou o 
jornal com lágrimas e começou a perceber que tinha aparecido ali 
uma espécie de milagre. Pequeno, é certo, bem inferior aos antigos, 
mas enfim digno de figurar entre os anúncios do jornal que ali estava 
amarrotado e molhado (Um milagre, Segunda Parte). 

 

 Acompanhando esta narrativa, o leitor finalmente acaba por entender porque 

o narrador escolhera tal notícia como tema e o narrador consegue, com isto, o efeito 

desejado no público: ver o diferente no comum.   

 Com esta amostragem das crônicas produzidas a partir de 1937, percebem-

se muitas mudanças em relação às crônicas dos períodos anteriores do cronista. 

Graciliano Ramos não se esconde mais sob um pseudônimo e, portanto, seu 

narrador assume a postura do autor. No sentido inverso, este narrador deve manter 

uma atitude compatível com a entidade escritor Graciliano Ramos, limitando a 

criação da obra literária.    

 Em conseqüência, a ficção perde força, já que os elementos reais devem ser 

ressaltados, pois, é a opinião do narrador-escritor que importa aos leitores. Estes 

ficam relegados à posição de leitores passivos, que não participam da crônica 

através do narratário. Além disso, poucos são os recursos estilísticos utilizados pelo 

autor para a inclusão destes leitores. A utilização de uma linguagem concisa, que 

permite lacunas para que o leitor reflita sobre o texto, e da ironia, que busca a 

cumplicidade intelectual do leitor, fica reduzida. Não há a mesma cumplicidade e 

igualdade entre narrador-leitor que existe nas crônicas de 1915 e 1921.  

 Esta diferença é apontada por autores como Wilson Broca (1972). Nas 

crônicas reunidas na Primeira Parte, o narrador dirigia-se ao leitor regional, uma vez 

que escrevia em meios locais, compondo às vezes retratos da sociedade na qual 

estava inserida. Já nas crônicas da Segunda Parte, como os periódicos em que se 
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publicavam os textos eram nacionais, não há traços da sociedade local, mas sim 

discussões acerca de práticas comuns ao país: principalmente literárias.  

 No entanto, há um ponto em comum: a crítica a instituições sociais. Assim 

como na Primeira Parte de Linhas Tortas o narrador criticava a Igreja, o Governo, a 

Escola e o Sistema Jurídico, na Segunda Parte, critica as instituições literárias.   

 Apesar de nas crônicas produzidas a partir de 1937 a opinião do autor ser 

imposta e o diálogo entre ficção e realidade, de certa forma, subjugado, isto não 

desmerece o seu estudo. Há compilados nesta segunda parte do livro Linhas Tortas 

vários textos interessantes: Alguns tipos sem importância é uma crônica escrita a 

pedido de Brito Broca a respeito de como se deu o processo de criação das 

personagens romanescas de Graciliano; Um livro inédito discorre sobre o processo 

de julgamento de um concurso literário, no qual Graciliano Ramos participou como 

membro do júri, e tendo a obra posteriormente intitulada Sagarana, de Guimarães 

Rosa como uma das finalistas; Sagarana também será tema da crônica Conversa de 

Bastidores, no qual o autor finalmente conhece Guimarães Rosa.    

 Percebe-se, portanto, a riqueza de uma pesquisa acerca de um Graciliano 

Ramos como crítico literário ou mesmo um estudo de recepção destas diferentes 

crônicas compiladas no livro Linhas Tortas. 

 Contudo, as crônicas da Segunda Parte de Linhas Tortas podem ser 

classificadas, conforme Candido, como obras de agregação.  Os valores presentes 

nestas crônicas já não se defrontam com os valores sociais vigentes na época, e ao 

contrário, reforçam estes valores. A linguagem também não é mais contundente 

como as crônicas de 1915 e 1921, mostrando ser assimilada pela sociedade. Apesar 

de criticar as instituições literárias do período em que foram produzidas, as crônicas 

de 1937 reforçam nomes de autores já famosos, de valores já vigentes. E a 

realidade, embora presente no texto, não mais dialoga com a ficção.  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 O objetivo deste trabalho concentrou-se na reflexão sobre o diálogo existente 

entre ficção e realidade nas crônicas em Linhas Tortas, de Graciliano Ramos. Para 

isso, foi necessário retomar algumas características do gênero crônica e do fazer 

cronístico, compreendendo os diferentes elementos sociais que influenciam na 

criação, bem como no julgamento de valor da obra literária. Sob este aspecto, a 

vertente de crítica literária escolhida foi o viés sociológico de Antonio Candido.  

Iniciando-se a pesquisa, buscou-se compreender os diversos fatores que 

influenciam na análise da crônica enquanto gênero literário. Em um primeiro 

momento, discutiu-se a respeito das origens da classificação das obras em gêneros 

literários e, consequentemente, em literatura, para questionar alguns preconceitos a 

respeito do gênero cronístico. Em um segundo momento, apresentou-se as 

características da crônica, retomando suas origens, marcadas pela noção temporal, 

até o seu desenvolvimento no Brasil. Um resgate da história dos jornais brasileiros e 

do contexto histórico-social permitiu delimitar as condições em que as crônicas eram 

publicadas. Por fim, a crítica sociológica de Antonio Candido ofereceu as 

ferramentas necessárias para que a análise bibliográfica do corpus de pesquisa 

pudesse levar em consideração os diferentes elementos sociais influentes na 

construção da obra literária de Graciliano Ramos selecionada.  

Para desenvolver a análise das crônicas de Linhas Tortas, fez-se, 

inicialmente, uma breve biografia do autor, com a finalidade de compreender os 

diferentes momentos da vida de Graciliano Ramos em que se deu a produção do 

corpus escolhido para o presente estudo. Isso se deve ao fato dos textos reunidos 

na obra pesquisada terem sido escritos em três épocas distintas: as primeiras 

crônicas são de 1915; as segundas, de 1921; e por fim, encontram-se as crônicas 

produzidas a partir de 1937.  

Depois de esclarecida a relação entre o autor e estes textos literários, foi 

realizada uma leitura analítico-interpretativa do corpus de pesquisa, partindo do viés 

da crítica sociológica de Antonio Candido. Esta leitura permitiu a identificação da 

influência dos elementos sociais em diferentes esferas da composição textual, bem 

como a verificação de que texto e contexto não são estruturas independentes, mas 

presentificam-se na própria estrutura e temática da narrativa. Assim, desde a 
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escolha do narrador até os recursos utilizados para prender a atenção do leitor, isto 

é, as escolhas formais do autor na produção textual, observa-se como estas 

influências estão inseridas no texto literário e ajudam a estabelecer o diálogo entre 

ficção e realidade. 

 Vale ressaltar que este diálogo não se encontra engessado no texto. Ao se 

estudar as crônicas de Linhas Tortas percebe-se como o diálogo transpõe o nível 

textual para atingir a própria realidade do leitor, característica esta, inerente ao 

próprio gênero cronístico. Talvez, esta seja uma das explicações para o sucesso 

com que a crônica se adaptou ao território brasileiro.  

Apesar de ainda não ser muito bem vista pelos críticos literários, a crônica 

desenvolveu-se no país de forma constante e sempre foi um gênero bastante 

popular. Abordando assuntos do cotidiano, sua linguagem direta e honesta 

conquistou os leitores de diferentes épocas, atraindo também diversos escritores, 

que auxiliaram a criar a identidade do texto cronístico. Assim, o desenvolvimento da 

crônica é um reflexo dos diferentes contextos históricos no qual ela foi produzida e 

dos quais ela imortalizou alguns pormenores, que das páginas descartáveis dos 

jornais, passariam a ser compilados em livros. Foram estes pormenores que fizeram 

com que o público tanto se identificasse com o gênero.  

Além disso, em épocas em que o controle governamental sobre os periódicos 

era intenso – como se pôde perceber pelo resgate histórico que a pesquisa fez a 

respeito da imprensa no Brasil – a crônica era um espaço questionador, no qual ao 

se discutir os pequenos fatos do cotidiano, refletia-se sobre a conjuntura em que se 

davam estes fatos. Nas crônicas de Linhas Tortas, percebe-se claramente esta 

estratégia do gênero cronístico, onde as críticas às instituições sociais estavam 

contidas na observação das letras de hinos patrióticos ou de marchinhas 

carnavalescas.  

 Assim, o estudo das crônicas de Graciliano Ramos ocasiona observações 

interessantes de como a realidade se relaciona com os diferentes âmbitos sociais da 

tríade autor-obra-leitor. Como Linhas Tortas reúne textos de três diferentes épocas, 

foi possível observar a relação entre realidade e ficção em três diferentes contextos, 

sob três etapas da vida do autor. Se nas crônicas da Primeira Parte, encontram-se 

textos mais contundentes, o que renderia ao autor a comparação com Machado de 

Assis e Eça de Queirós, na Segunda Parte, reúnem-se textos mais moderados, de 

temática voltada para o fazer literário sem que, no entanto, deixem-se de tecer 
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comentários críticos. Apresentando mais características de uma obra de 

segregação, conforme as classificações expostas por Candido (1976), as crônicas 

da Primeira Parte confrontam valores ao leitor diferentes dos quais ele estava 

acostumado, diferentes dos valores vigentes na sociedade.  Já nas crônicas da 

Segunda Parte, apresenta-se ao leitor críticas que não interferem nestes valores. 

Apesar das diferentes tendências que seguem estes textos literários, é necessário 

perceber o efeito de tais crônicas com sua publicação em jornais. Isto porque o 

veículo jornal atinge um público numeroso, e seu poder de propagação de idéias é 

grande, devido à sua constância. Assim, imagina-se o impacto das crônicas de 

Graciliano Ramos sobre a sociedade em que foram publicados estes textos. Estes 

efeitos, através da publicação das crônicas em livro, continuam atingindo ainda hoje 

os leitores. A função total das crônicas do escritor alagoano que inclui a 

intemporalidade e universalidade, ainda atua, portanto, sob os leitores e a 

sociedade.   

  Outra consideração a ser feita é a função humanizadora que as crônicas de 

Graciliano Ramos exercem. O retrato da vida de uma sociedade, as reflexões acerca 

dos seus valores, a discussão a respeito de fatos próximos ao público são alguns 

dos fatores que fazem com que a crônica do autor exerça esta função. O leitor 

percebe, através da obra, o mundo que lhe cerca, reflete sobre ele e assume uma 

postura acerca dele. A realidade, transformada pela ficção, é captada pelo leitor que, 

além de apreendê-la toma um posicionamento diante dela.  

 Tal característica não é única às crônicas de Graciliano. Candido (1992) já 

apontaria que na despretensão com que o gênero cronístico trata os assuntos do 

cotidiano, também humaniza e recupera o que há de profundo na vivência humana. 

Assim, estudar crônicas é estudar como um texto que possui um diálogo entre a 

ficção e realidade consegue exercer esta função humanizadora, permitindo 

identificar um modelo que pode ser usado ainda hoje.   

Afinal, o que se pode verificar atualmente é que com o desenvolvimento e a 

popularização acelerados dos recursos tecnológicos, a valorização de textos curtos 

e sintéticos, vem sendo valorizado. Tal tendência coloca-se uma vez que não há 

mais tempo disponível para muitos leitores, que buscam tal prática por prazer, 

demorarem-se em leituras longas e descritivas. O gênero do texto em crônica, 

assim, pode ser retomado e revalorizado como uma possibilidade de se aproximar 
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literatura e indivíduo, leitura e leitor, autor-obra-público (conforme a perspectiva de 

Candido), ficção e realidade. 

Sob estas considerações, a função humanizadora da crônica poderia ser 

explorada mesmo por textos jornalísticos, partindo da premissa de que o Jornalismo, 

assim como a crônica, também retrata o cotidiano e os pequenos fatos. Buscar esta 

humanização seria importante para a própria renovação da linguagem jornalística, 

hoje tão limitada pelo noticiarismo e tão longe do leitor.  Na crônica Porão, o próprio 

Graciliano Ramos indicaria um caminho: “Seria preferível que, em vez de vermos um 

soldado empurrando brutalmente os presos [...], sentíssemos as reações que o 

soldado, a pistola e a escada provocaram na mente dos prisioneiros”. A falta de 

humanidade nos periódicos atuais justifica porque a crônica pode ser reavivada.  

 Devido a estas reflexões, não há como deixar de discordar dos críticos que 

consideram a crônica um gênero “menor”. Além disso, não há como não lamentar a 

escassez de estudos que tenham o g6enero cronístico como objeto de estudo. A 

cumplicidade com o público, a estrutura ainda pouco sistematizada, os temas que 

aborda: inúmeras são as possibilidades que a crônica oferece a quem decide 

estudá-la.   

 Quanto às Linhas Tortas de Graciliano Ramos, esta pesquisa espera 

contribuir para a divulgação e compreensão destes textos, ressaltando que não 

somente o diálogo entre ficção e realidade poderá ser encontrado nas páginas do 

autor alagoano. A validade em se dedicar a tal obra, como assinala Brito Broca 

(1972, p. 12), se dá no fato de que além do resgate histórico, “nela se encontram 

imagens e ressonâncias de um mundo já distante, tão longe de nós [sem deixarmos 

de sentir] os tipos e os fatos que o escritor evoca”. 
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ANEXO A – LINHAS TORTAS 

CRÔNICAS SELECIONADAS 

 
Linhas Tortas 

 
 

 
I 

 
A constituição da república tem um buraco. 

           É possível que tenha muitos, mas sou pouco exigente e satisfaço-me com referir-me a um só. 
Possuímos, segundo dizem os entendidos, três podêres – o executivo, que é o dono da casa, 

o legislativo e o judiciário, domésticos, moços de recados, gente assalariada para o patrão fazer 
figura e deitar empáfia diante das visitas. Resta ainda um quarto poder, coisa vaga, imponderável, 
mas que é tàcitamente considerado o sumário dos outros três. 
          É ai que o carro topa. Há no Brasil um funcionário de atribuições indeterminadas, mas 
ilimitadas.  
           Aí está o rombo na constituição, rombo a ser preenchido quando ela fôr revista, metendo-se 
nele a figura interessante do chefe político, que é a única fôrça de verdade. O resto é lorota. 

Em escala descendente, a começar no Catete, onde pontifica o chefe açu, e a terminar no 
último lugarejo do sertão, com um caudilho, mirim, isto é um pais a regurgitar de mandões de todos 
os matizes e feitios. 
           Está aqui um deputado que é um poço de manha, papagueador quando parola com o 
eleitorado, mudo na câmara, gênero peru; ali está um presidente de estado que outra coisa não tem 
feito senão apregoar pelas trombetas oficiais as maravilhas que ninguém vê, mas que ele teve o 
louvável intuito de realizar; temos acolá um advogado ventoinha, equilibrista emérito, camaleão 
legítimo; vem depois o comerciante voraz, enriquecido com os favores clandestinos, negociatas 
escusas e contrabandos; mais distante, avulta a majestade rotunda do industrial insatisfeito, 
empanturrado pelas propinas que a guerra lhe meteu no bucho. 
           Todos êles são mais ou menos chefes. Não se sabe bem de que, mas certo é que são. 
Graúdos, risonhos, nutridos, polidos, escovados, envernizados, lá estão inchando, inchando. São os 
grossos batráquios da lagoa republicana. 
           Muitos, menos volumosos, coaxam pelos cantos chefitos incolores, numerosos, em chusma, 
minúsculas pererecas de poças d’água. 
           São os donos de todos os municípios destes remotos rincões que o estrangeiro ignora, que as 
cidades do litoral conhecem vagamente, através dos despachos da Agência Americana. 
           Mandatários do Governo, forjadores de eleições, mais ou menos coronéis, caciques em 
miniatura, têm freqüentemente para infundir respeito, uma espada da Guarda Nacional, um boné 
sebento, um lenço de tabaco e um par de sôcos. 
           Possuem um factótum, pau para toda obra, secretário particular e muitas coisas mais, criatura 
que se especializa no mister de enviar ao presidente ou governador do estado chavões telegráficos 
de congratulação pelo aniversário de gloriosas potocas que enchem nossa historia. 
           São, a um tempo, intendentes ou prefeitos, juízes, promotores, advogados e jurados, 
conselheiros municipais, comissários de polícia e inspetores de quarteirão. 
           Realizam a pluralidade na unidade! 
          E ainda há quem duvide do mistério da Santíssima Trindade. 
          Parece-me claro que uma pergunta aqui se impõe: para que tanta gente de palha a ocupar 
cargos em penca, a roer sinecuras polpudas nesta confederação cinematográfica, em que o poder é 
a coisa mais centralizada dêste mundo, se, desde o tempo dos capitães-mores, um homem só pode 
administrar, legislar e julgar a contento das populações sertanejas? 
          Ponha-se pois, o chefe político no galarim  e mande-se à fava o resto. 
          Metam-no, honestamente, em letra de fôrma. 
          Entre êle, triunfante com armas e bagagens, em nosso magno estatuto. 
          Peguemos o chefe político, agitemo-lo no ar e berremos o estribilho com que a imprensa, há 
tempos, nos anda a amolar – A constituição da república precisa de uma revisão. 
 

R.O. 
 

In “Jornal de Alagoas” – Maceió, AL, março de 1915. 
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II 
 

Eu estava convencido de que o ambiente não exercia sôbre um individuo alterações radicais. 
Um grande valor, sem dúvida, mas não um valor absoluto. Não acreditava que os caracteres se 
pudessem transformar. Modificar-me, sim, perfeitamente; suprimir minha individualidade, não, isso eu 
não podia compreender. 

Um cretino que morasse na aldeia seria um cretino se se transportasse para a cidade, 
embora suas sandices tomassem nova forma. 

Um imbecil civilizado, mas um imbecil. 
Minhas idéias podiam ser uma tolice. Como, porém, ninguém, me obrigava a deixar de ter 

idéias tôlas, eu pensava assim. E julgava pensar muito bem. 
Ora, de ontem para cá, têm-se operado em meu espírito graves mudanças. 
Um encontro, um encontro fortuito, uma dessas coisas insignificantes que nos acontecem 

todos os dias, mas que às vezes são revestidas de circunstâncias que nos causam algum mal-estar, 
um certo embaraço. 

Essas circunstâncias existiam no encontro a que me refiro. 
O sujeitinho era-me inteiramente desconhecido. Nunca me lembrava de ter visto aquela figura 

de cabeça enterrada num chapéu sem abas passar-me por diante dos olhos. Debalde escarafunchei 
todos os recantos da imaginação a ver se me seria possível encontrar um nome que conviesse 
àquele ser. Nada. Nem Ulisses nem Sancho . Mas, depois do formidável abraço e da explosão de 
sorrisos e amabilidade que recebi, não tive ânimo de perguntar ao homem onde me havia êle visto e 
em que planêta tinha nascido. 

Calei-me atordoado e discreto. Êle pigarreou, olhou-me com suavidade, pôs as duas mãos 
sobre meus ombros: 

– Há que tempos não nos vemos, meu amigo. Há que tempos. Quantos anos, hein? 
– Não tem dúvida, respondi enleado. Uma grande quantidade de anos. 
– E como você está diferente, Vespasiano . E eu também estou muito diferente. Estamos 

ambos muito mudados, não é verdade? 
Tive vontade de dizer que sim, que estava tudo muito direito, que só não estava direito ele 

chamar-me de Vespasiano. Mas não disse nada. E o sujeito continuou: 
 – Aquilo por lá bem? A família? a saúde?  e o resto? Afinal você se casou. Fêz muito bem. 

Eu recebi a participação de seu casamento. Quantos filhos? E agora a passear. Quando chegou? 
ontem? 

Considerei assombrado aquêle ente extraordinário, que sabia da minha vida coisas de que eu 
nunca suspeitara a existência. E não me pude conter que não lançasse um olhar furtivo as vastas 
abas de meu chapéu, a minha gravata retorcida, a outras pequenas coisas que adornavam minha 
preciosa pessoa, a ver se descobria qualquer vestígio de um pai de família ou de um tipo chegado de 
fresco. Eu sou da aldeia, não nego. Mas não gosto que ninguém pense nisso. 

E resolvi fulminar aquêle intruso: 
– Não, qual! ora essa! que lembrança! faz muito tempo que moro aqui. Um ano... quero dizer 

cinco anos, ou mais, quase dez anos. Dez ou quinze, não me lembro bem. 
– Pois não parece, Tertuliano , não parece. Julguei que você tivesse vindo agora. Quando 

volta? 
Eu não voltava nem me chamava Tertuliano. Puxei o relógio, mas a estranha criatura 

gentilmente me obrigou a tornar a metê-lo no bôlso sem que eu tivesse tido tempo de examinar o 
mostrador. Dois guardas passaram por nós, indiferentes, empunhando inofensivos cassetetes. E eu 
angustiado dizia comigo que esta grande cidade tem um péssimo policiamento. 

– Enfim, meu caro Valeriano , está você no Rio. Isto é magnífico. Está empregado? 
Estudou pormenorizadamente as dobras de minhas calças e a côr de minhas botas. 

– Bem se vê que não, continuou. É difícil, muito difícil arranjar colocação. É preciso ter 
competência. Mas não desanime. Chega-se aqui bruto a valer, sem saber mesmo nada, e depois de 
algum tempo está-se limado, polido. Eu, por exemplo. Veja você... É verdade que não cheguei bruto: 
tinha algum preparo, tinha.  Mas não era o que sou hoje. Qual! que diferença! Pois tenho feito por aí 
uma fortuna considerável, tenho deitado dinheiro fora. Viajei, sabe? Viajei muito. Todos os países da 
Europa. Uns quarenta. Conheço tudo – a França, a China, os Estados Unidos, o Egito... enfim, a 
Europa tôda. E a América, e o resto. Não falta nada conheço tudo a palmos. 
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Eu, pasmado, admirava a grande quantidade de geografia que aquele homem devia saber. E 
êle, loquaz e amável, um tanto enternecido pela expressão dolorida que naturalmente  devia haver 
em minha fisionomia: 

– Que fazia você naquela aldeia, Feliciano ? Nada. Jogar bilhar, jogar gamão, jogar “loo” com 
Isidoro e o Marçal, comer, dormir, andar de bicicleta, ir à missa... Uma desgraça. Aqui vive-se. 
Você verá quando estiver habituado. Sobretudo é preciso que estude alguma coisa, porque um 
homem ignorante não vive bem em parte nenhuma. 

E, para atestar minha ignorância, lançou um piedoso olhar ao colarinho que me cingia 
graciosamente o pescoço. Eu dirigia movimentos de súplica à multidão e pensava no egoísmo 
daquela gente, que nem parecia perceber a minha desgraça. E êle, incansável: 

– Pois, meu caro Diocleciano , não caia na asneira de voltar. Aquilo por lá é uma miséria. O 
mais que você poderia ser lá era oficial de justiça ou inspetor de quarteirão. Aqui o caso muda de 
figura. Pode você ter aspirações, subir. Não direi que chegue a ministro ou senador. Mas que diabo! – 
um lugar de contínuo numa repartição sempre conseguirá para o futuro, tendo proteção. 

Eu recitava mùtuamente fragmentos de padre-nossos e ave-marias. Êle sacudiu com ternura 
um bocado de pó da aba do meu jaquetão. 

- Nem você pode imaginar como esta terra é deliciosa para uma pessoa que conheça bem 
isto. Eu conheço tudo, tudo. Não há por aqui um pau, uma pedra, um buraco, que eu não tenha 
palpado, observado, examinado. E mulheres? Nem me fale nisso. Tôdas, tudo, não falta nada. 

Eu fazia promessas de níqueis a S. Sebastião. 
-Ah! se você soubesse a vida regalada que eu tenho levado aqui! Sou um homem feliz. 

Calcule que... 
Não pôde continuar. Um automóvel que rodava a desfilada agarrou-o, atirou-o ao chão, 

passou-lhe por cima do corpo, vingou-me. Dei um grito, um grito de alívio. E, enquanto o chofer por 
um lado deitava a fugir, escondido numa nuvem de poeira, eu entrei a correr por outro lado, a fugir 
também, com receio de que o amável conterrâneo continuasse sua palestra. Parei a distancia 
arquejante, ousei olhar para trás. 

E percebi, entre o grupo de curiosos que se formara, uma rubra massa de sangue e carne 
esmagada a bradar: 

– Pois é como lhe digo, Maximiano . Tenho gozado muito. Sou um homem feliz. 
E calou-se. Creio que tinha morrido. 
Estuguei o passo, ainda com um bocado de medo, e comecei a pensar no erro que havia em 

minhas antigas opiniões sôbre a influência do meio. 
Agora eu penso que o ambiente é tudo. Pode transformar uma pessoa, torná-la outra, a ponto 

de um antigo camarada não descobrir nela um insignificante sinal que a torne reconhecível. Sim, 
porque estou certo de que aquele sujeito feliz era um conhecido meu, modificado inteiramente por 
uma grossa crosta de ilustração. 

Não era um mistificador, não podia ser. Êle sabia certas particularidades de minha vida. E foi 
gentil, extremamente gentil para comigo – deu-me bons conselhos, emprestou-me uma mulher e 
meia dúzia de nomes. 

 
R.O. 

 
In “Jornal de Alagoas” – Maceió, AL, março de 1915. 

 
 
 

IV 
 

Amável leitor. 
Não tenho o prazer de saber quem és. Não conheço teu nome, tua pátria, tua religião, as 

complicadas disposições de teu espírito. Ignoro se tens a ventura de ser um pacato vendeiro 
enriquecido a custa de pequeninas e honestas trapaças, ou se és um celerado de figura sombria, 
calças rotas, botas sem saltos e paletó ignòbilmente descolorido com remendos nas costas e sonetos 
inéditos nas algibeiras. É possível até que sejas uma adorável criatura de tranças louras e dentes de 
porcelana e que agora, de volta da igreja, onde ouviste uma detestável missa rezada por um velho 
padre fanhoso, abras este jornal para afugentar um bocado de tédio que encontraste escondido entre 
as páginas de teu manual ancadernado a madrepérola. 

Não te conheço. Entretanto, envio-te isto à guisa de carta meio anônima. Não é lá tarefa 
muito fácil, porque desejo que não passe por aqui a sombra de uma idéia. Não te admires, leitor 
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amigo  – comerciante abastado, poeta maltrapilho ou rapariga adoravelmente devota. Há por vezes 
ocasiões em que um mísero rabiscador tem necessidade de fazer grandes volteios, circunlocuções 
sem fim, somente para furtar-se àquilo que algum simplório poderia julgar talvez ser o feito único de 
um individuo que escreve – dizer o que pensa. 

Eu me encontro em uma dessas situações embaraçosas. 
Mas tu te preocupas pouco com meus embaraços e com o que me vai pela cabeça, não é 

verdade? 
O essencial é que se escreva. Não quiseram que esta coluna ficasse em branco, malgrado 

tôdas as razões que foram apresentadas ao secretário da folha. Era preciso que se escrevesse, 
qualquer coisa a esmo, embora. 

Não é que deixe de haver por ai uma agradabilíssima récua de magníficos assuntos a 
explorar. Mas que te importam a ti os assuntos que não me são agradáveis? 

Eu é que tenho necessidade de estudando teus gostos e fazendo completa abstração de 
minha individualidade, oferecer-te qualquer droga que te não repugne o paladar. Mas – que diabo! – 
eu não sei a quantidade e a côr da substância que acaso armazenas no crânio, rotundo burguês que 
cândidamente transportas o suor de teu próximo para as profundidades de tua volumosa pança. 
Demais, sendo extremamente fraco em geografia, devo confessar-te, ó miserável menestrel pálido, 
que nunca ouvi falar da cidade que habitas. Ignoro se há por lá estradas de ferro, automóveis, 
cinematógrafos, zonofones, outros tormentos inventados pela civilização ou se vives pacìficamente 
entre duas tortuosas e infinitas alas de casinhotes reles edificados à negra margem de um riacho 
triste. 

Que sei eu te ti? Nada. 
Já vês, pois, que te não posso dizer coisas agradáveis, rapariga gentil que vais passeando 

sonolentamente o olhar azul por estas colunas empasteladas, enquanto um esplendido gatarrão 
nédio e branco te brinca ao colo. E o que é pior é que além de não conhecer teus gostos, o que é 
razão suficiente para que eu evite estabelecer contigo uma palestra íntima, estou quase a dizer-te 
que tenho a infelicidade de não saber qual é a atitude dêste jornal. 

Parece mentira, não, mas não é. 
O homem que me convidou a traçar aqui uma série de sensaborias semanais, para tua 

desgraça, fê-lo tão às pressas que nem sequer teve tempo de dizer-me a que partido pertencia a 
folha e que homens ou coisas era preciso defender ou atacar. 

Vais chamar-me títere, vendido ou qualquer outro dêsses nomes pouco amáveis que a gente 
costuma aplicar, por distração, aos amigos ausentes. 

Mas – com a breca! – isso é assim mesmo. Eu não sou tão idiota que vá dizer alguma palavra 
que não esteja de acordo com as opiniões gerais. Tomo, portanto, o partido de não dizer nada por 
enquanto. Preciso primeiro conhecer-te, leitor amigo. Sei que és cortês e hospitaleiro, apesar de tudo. 

Irei a tua casa. A visita não será longa, não tenhas medo. 
Prometo-te solenemente que depois terei cuidado de lisonjear tuas paixões, injuriar teus 

inimigos, queimar incenso a teus amigos, pensar como tu enfim... tanto quanto o jornal permitir, está 
claro. 

E adeus, leitor ingênuo que tiveste a pachorra de ler isto – verdadeiro abastado, poeta 
faminto ou menina travêssa, loura e religiosa. 

Desejo-te felicidades imensas em teus honrados negócios, alguns alexandrinos 
incompreensíveis ou qualquer namorado adventício. 
 

R. O.  
 

In “Paraíba do Sul” – Paraíba do Sul, RJ, 15 de abril de 1915. 
 
 
 
 

V 
 
Cada um tem seu nome. Isto é uma grande verdade, não tem nada de novo e não exige 

grande inteligência para se compreender. Eu tenho um nome, meu vizinho tem outro, a vizinha tem 
outro, assim por diante. 

Quando acontece aparecerem dois semelhantes, ordinàriamente há alguma diferença no 
sobrenome, no prenome, no agnome, em qualquer outra coisa com terminação assim. Se por acaso 
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são absolutamente, iguais os rótulos de duas pessoas, há o recurso fácil de uma delas, para evitar 
certas ambigüidades desagradáveis, modificar a ortografia de seu dístico. 

Um exemplo: Um sujeito chamado camelo encontra outro sujeito que também se chama, em 
tudo, camelo. Se o primeiro camelo for mais gordo e mais alto que o segundo terá o direito de 
escrever sua rubrica com dois LL. Caso o outro já use os dois LL, poderá ele empregar três e, às 
vezes quatro. O número pouco importa – é conforme a necessidade. 

Em uma palavra, é muito difícil haver dois indivíduos iguais em todos os nomes, com todas as 
letras. Sim, porque um Estevam com am é quase diferente de um Estevão com ão como de um 
Anastácio. E o Nicolau que os transforma em Nicoláo é um homem sem caráter, que muda seu 
cabeçalho como quem muda camisa suja. 

Os senhores estão a dizer talvez que minhas graves considerações sôbre um assunto tão 
importante não têm valor nenhum. 

São modos de ver. 
Eu por mim tenho tanta amizade à palavra que num dia um padre caduco pronunciou sôbre 

minha pessoa, numa língua esquisita, com uma pitada de sal misturada com rapé entre os dedos, 
que experimento uma sensação desagradável sempre que me trocam o nome. 

E, por caiporismo, tem havido uma grande balbúrdia no modo pelo qual os outros designam 
minha individualidade. Em tempos de criança, davam-me apelido gentil, coisinha suave, que me 
desgostava em extremo. Depois entraram a aplicar-me aquela grata palavra que foi pronunciada no 
batismo. Eu estava contente. No colégio porém, tive apenas o sobrenome. Eu suportava. Mas houve 
alcunhas, complicações, o diabo! Morei em uma casa de cômodos, onde me chamei, durante meses, 
o número 6. Foi a designação pior que já me deram. 

Tive ainda outros números. Um horror! Aquilo não era uma casa de cômodos – era uma 
aritmética. 

Penso sempre com desgosto que, se algum dia tiver necessidade de recolher-me a uma 
colônia correcional ou a um asilo de alienados, inda poderei ver minha firma transformada em uma 
série de algarismos. Muito desagradável. 

Depois das observações que acabo de fazer, vejam os senhores se tenho ou não razão para 
estar um bocado triste. 

O digno compositor que me fez o obséquio de juntar os tipos para a publicação de meu artigo 
de estréia neste jornal – cavalheiro a quem estou muito grato e a quem já escrevi apresentando meus 
sinceros protestos de elevada estima e consideração, etc. – pensou – e talvez tenha pensado muito 
bem – que aquele venerando ancião de batina remendada a linha branca não me havia batizado 
como devia. 

E, não sabendo que eu era crismado, rebatizou-me.  
Eu me chamava antigamente R. Mas o homem achou – e com muita razão – que me ficaria 

melhor um A, sonoro, claro, límpido. 
Realmente, eu reconheço que o R. é uma coisa feia e áspera. Parece que fere o ouvido e 

arranha a garganta da gente. 
Mas – é o diabo! – eu já estava tão habituado. 
De sorte que agora estou sem saber como me chamo. 
Sim, porque ignoro se o primeiro bispo que me crismou ratificará a segunda confirmação. 
Creio que não. Êle era um respeitabilíssimo patriarca e um reconhecedor profundo das coisas 

de seu oficio. 
Ora reconhecendo as grandes virtudes e a incontestável sapiência de tão preclaro pilar da 

igreja, peço humildemente ao senhor compositor permissão para assinar estas linhas com meu antigo 
nome. 
 

R. O.  
 

In “Paraíba do Sul”  - Paraíba do Sul, RJ, 22 de abril de 1915. 
 
 
 

VIII 
 

Haverá um homem que rabisque para os jornais e que não tenha tido desejo de dizer alguma 
coisa sôbre esses estabelecimentos que têm sempre às portas enormes, cartazes onde avultam 
espaventosas letras encarnadas e negras, essas casas que de meio-dia a meia-noite, nos atordoam 
os ouvidos com estridentes sons de campainhas e surdos zunzuns de ventiladores? 
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Creio que não. Êsses agradáveis lugares onde a gente se educa, vendo as reproduções de 
fatos que nunca se passaram, têm fornecido assunto à vagabunda pena de muito sujeito desocupado 
que deseja encher uma coluna de jornal. Cronistas fizeram-lhes a psicologia e repórteres disseram 
coisas pitorescas a respeito das cenas que às vezes se passam em suas platéias obscuras. 

O cinema! Ah! O cinema é uma grande coisa! É quase como o amor – é decantado e pôsto 
em prática por toda a gente.  

Há apenas a diferença de um ser mais novo que o outro. 
E, de acôrdo com tão grata semelhança, o cinema ensina muita coisa que não figura nesses 

livros salutares que possuem sugestivos títulos mais ou menos – “Mensageiros dos Amantes”, 
“Dicionário das Flores”, etc., etc. Ensina com rapidez e, o que é melhor, faculta os meios de pôr os 
ensinamentos em prática. Nenhuma inteligência obtusa será inacessível a tão claras lições. Claras 
não são, em rigor, o qualificativo adequado... 

Ah! Não há dúvida que existe uma estreita correlação entre o amor e o cinema. Se este 
viesse da Grécia, teria sido talvez inventado por Eros ou por Anteros... Não que Anteros implique 
reciprocidade, é um acessório perfeitamente dispensável no amor cinematográfico. 

Aquilo é uma grande escola. Com um bocado de boa vontade aprende-se muito. Vêem-se 
coisas melhores. 

Suponhamos que na tela um casal de namorados esteja atolado no mais agradável dolce far 
niente dêste mundo. Dolce far niente não é, a rigor, a expressão conveniente. Os jovens fazem 
alguma coisa, fazem... O cenário é aquêle cenário que nós conhecemos – o jardim florido, umas 
alamedas sombrias, o automóvel, as clássicas rochas negras e mucosas batidas pelas ondas e para 
terminar o invariável passeio a bote. 

Aqui a projeção é deliciosa. 
O barco vaga ao sabor das águas, os remos estão soltos, a rapariga entrega-se 

incondicionalmente a seu homem, os corpos juntam-se, as cabeças perdem a natural 
perpendicularidade, os lábios vão tocar-se e... 

O espectador que tem os olhos muito abertos e a boca cheia de água, ouve distintamente, ali 
bem perto, o estalo de um beijo e qualquer coisa semelhante a um gemido. 

O caso assim de supetão, é para espantar. Mas com um bocado de boa vontade, chega a 
gente a convencer-se de que o beijo e o gemido foram trocados na tela, o que pensando bem, não é 
para admirar. Quantas vezes não temos a ilusão de ver uma estatua mover-se e falar! Demais não há 
pessoas que se referem à “forma do som”, ao “som da forma” e a outras coisas difíceis? Pode-se 
compreender bem isso? Não, nem é preciso: quando expressões assim trazem a assinatura de um 
nome autorizado, devemos dizer que são muito boas como também devemos acreditar piamente no 
mistério da Santíssima Trindade. 

O espectador que não fôr malicioso chega, pois, a conclusão de que aquêle doce rumor foi 
produzido pelos lábios dos amantes que estão embalados pelas ondas. 

E êle pode ainda ter-se enganado, não ter ouvido nada. Pode, por exemplo ser um médium. 
Há hoje muitos médiuns, graças a Deus. Médiuns e ocultistas. Há o Caboclo Cambury, há o Professor 
Baçu e muitos outros que prejudicam o comércio gentil de Mme. Zizina, de Mme. Ceci, de Mme. 
Deborah, de tôdas as espertas cartomantes, quiromantes e sonâmbulas. 

Afinal todos afirmam que o cinema é uma coisa deleitável, instrutiva e parece que até 
moralizadora. 

Perfeitamente, gostamos muito dele. 
Quando, há tempos, constou que iam sobrecarregar com impostos e que ele teria 

necessidade de aumentar o preço das entradas os jornais choraram. E nós choramos também: 
- Oh! que barbaridade! Privar nosso bom povo da única diversão que suas parcas economias 

lhe podem proporcionar. Que monstruosidade! 
Enfim a coisa passou. A história do impôsto ficou sem efeito e nosso agradável passatempo 

continuou a custar os mesmos cobres que anteriormente custava. Uma delícia. Com que alívio as 
triunfantes campainhas continuavam a fustigar-nos os ouvidos e os ventiladores a zumbir! 

Que bela coisa é o cinema! 
Alguns sujeitos que se preocupam com um exagerado purismo de linguagem lamentam que 

às vezes passem por ali pavorosas irreverências ao nosso querido idioma. 
Mas que são essas irreverências em vista de muitas outras que nos saltam aos olhos, 

principalmente nas edições portuguesas de livros franceses? Já não houve um tradutor de folhetim 
que batizou certa Place do Chapelet coisa assim parecida a Largo do Rosário, por Praça da 
Chapeleta? E as orilhas do Danúbio? Não admira pois, que por vezes apareça na fita uma pequena 
carta com líricas discordâncias que estragam a amenidade de um idílio. 
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 Oh! Aquilo é delicioso! Eu adoro o cinema. Gosto dos automóveis, dos passeios a barco, 
daqueles terríveis e invariáveis castelos com subterrâneos, dos lugares escuros onde os ladrões se 
reúnem, mascarados, depois de haverem passado pela complicação de uns corredores sombrios que 
tem alçapões traiçoeiros e veios de água a cantar. Admiro as florestas da Índia, os palácios exóticos, 
os ritos bárbaros do Oriente, todas as cópias dos velhos carapetões que o Julio Verne  pregou a 
humanidade. 
 Só há uma coisa que embirro . Será talvez uma particularidade de temperamento 
extravagante. Mas não me posso contrafazer. Embirro. Perdoem os cinemófilos exaltados. 
 É que eu tenho observado – e modestamente confesso que não sou um grande observador – 
que todos os romances que ali exibem têm sempre êste enrêdo. 
 Uma rapariga leva uma existência em casa de seus pais, ou uma mulher casada vive 
recolhida numa virtude nunca perturbada, fazendo carícias sérias ao marido e dando beijocas na 
filha, que ordinariamente é uma criança de seis a oito anos. 
 Depois aparece um intruso, que, segundo as circunstâncias, pode ser um pintor, um músico, 
um estudante ou um fidalgo da vizinhança. 
 Acontece às vezes ser homem de maus bofes; é mais comum porém, que seja um peralvilho 
viciado que tem o natural capricho de gostar da pequena ou de dar voltas aos miolos da mulher do 
próximo. 
 A família não vê nada, o marido é de uma credulidade encantadora... E um belo dia a criatura 
bate a linda plumagem, deixando sobre uma banca o infalível bilhetinho. Começa para o fugitivo uma 
vida de aventuras. Entram em cena o transatlântico, os comboios de estrada de ferro, e, se o filme é 
de qualquer fábrica italiana, os indefectíveis passeios a gôndola ao luar, nas lagunas de Veneza. 
Passa-se um ano, o sedutor aborrece-se da companheira, abandona-a em um quarto de hotel. 
 Sobre um móvel fica o eterno bilhete e, não raro, alguns bilhetes de banco. A pobrezinha, 
sem arrimo, entrega-se ao teatro. Depois de algum tempo, invariàvelmente, é uma grande artista – 
atriz, bailarina, cantora, ou qualquer coisa. Anda por muitos países. Uma noite, depois de seus 
triunfos, descobre na platéia o marido ou o pai. Findo o espetáculo, deixa o camarim cheio de 
admiradores e lá vai em busca do antigo lar, arrependida, coberta de lágrimas e jóias. Mas o 
carrancudo progenitor repele-a, o marido não consente que ela beije a filha, agora transformada em 
rapariga bonita. E a desgraçada pecadora, dá um trágico adeus à casa antiga, chega à borda de um 
precipício – Zás! – pula para baixo, mata-se. 
 É mais ou menos assim, com pequenas diferenças em um ou outro pormenor que se 
desenrolam tôdas as fitas. Mas, salvo alguns insignificantes inconvenientes, tudo aquilo é encantador. 
 As grutas misteriosas, os castelos, as reuniões secretas, os jardins floridos, os templos da 
Índia, as gôndolas de Veneza... 
 Decididamente eu sou doido pelo cinema. 
 Todo mundo é assim, todo o mundo gosta do cinema. 
 E se alguém o censurar, o vilipendiar em vossa  presença, podeis  afirmar convictamente que 
esse alguém é um despeitado, um infeliz que nunca teve ensejo de ver sentada na cadeira vizinha 
uma criatura gentil e condescendente... 
 

R. O. 
 
In “Paraíba do Sul” – Paraíba do Sul, RJ, 13 de maio de 1915. 
 
 
 

IX 
 

 O vendedor de jornal é o tipo mais despreocupado e alegre do mundo. 
 Tem uma alma de pássaro. 
 Claro está que nos não referimos ao carrancudo português que, em meio de uma chusma de 
fôlhas metòdicamente dispostas, passa os dias sentado, com as pernas cruzadas no ponto de 
reunião da Rua do Ouvidor com o Largo de S. Francisco, na Brahma, nas portas dos cafés da 
Avenida, em tôda a parte. Não aludimos tão pouco ao grave italiano de bigodeira espessa nem ao 
“carcamano” que de bôlsa a tiracolo, apregoa uma algaravia à la diable, a Nôtizia e o Zêculo. 
 Queremos falar do pequenino garôto de dez anos, o brasileirito trêfego, ativo, tagarela como 

uma pêga, travesso como um tico-tico. 
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 Está sempre a rir, sempre a cantar. Canta o dia inteiro, num tom arrastado, apregoando as 
revistas que vende. 
 Por aqui, por ali, vai, vem, corre, galopa, atravessa as ruas com uma rapidez de raio, 
persegue os veículos, desliza entre os automóveis como uma senhora. Parece invulnerável. 
 É assim uma espécie de pensionista do público – arrebata as pontas de charuto que se jogam 
à rua e surrupia, para revender, os jornais que se deixam esquecidos nos bancos dos passeios. Se 
pode à socapa, deita a mão a alguma dessas pirâmides de frutos que sedutoramente se elevam às 
portas das mercearias. 
 É extraordinária a celeridade com que ele se transporta de um lugar para outro. Anuncia no 
Leme, na Tijuca, em Niterói, um jornal que a gente pensa ainda estar no prelo. Dir-se-ia que tem 
asas. 
 Fuma, bebe aguardente, pragueja, solta pilhérias torpes, pisca os olhos maliciosamente à 
passagem das mulheres, canta trovas obscenas com a música da “Cabocla de Caxangá”. 
 Torna-se importuno às vêzes, quando, a correr pelas plataformas dos bondes, fazendo 
reviravoltas de símio para escapar à sanha de algum condutor rabugento, nos atordoa os ouvidos 
com estupendos gritos estridentes. 
 Nada lhe empana a limpidez de espírito, nada. Está tão habituado a anunciar todos os dias 
“um grande atentado, um pavoroso incêndio, a prisão do célebre bandido Fulano”, que afinal acaba 
por encarar todos esses fatos indiferentemente. 
 Tem gestos próprios e expressões peculiares. Para êle um assassínio ou um suicídio é 
simplesmente uma “encrenca”. Um conflito é um “roubo”. Sua interjeição predileta é uê, que aliás é 
usada por toda a gente carioca. 
 Parece que desconhece hierarquias e vaidades tolas, porque não empresta títulos a nenhum 
nome. Diz: “O partido do Pinheiro, discursos de Ruy Barbosa, o Governo Nilo Peçanha”, como se 
todos os cabeçilhas da República fossem apenas vendedores de jornais. 
 Fala sôbre política, conhece o valor de nossos parlamentares, discute os principais episódios 
da conflagração européia, critica os atos do poder e emprega imoderadamente esses vistosos 
adjetivos que figuram nos cabeçalhos dos artigos importantes para engodar o público incauto. 
 Detesta a monotonia dos tempos de paz. Gosta das revoluções, dos motins, das grossas 
“mixórdias” que lhe proporcionam ocasiões de ver todas as folhas arrebatadas, sem que haja 
necessidade de êle gritar como nos dias ordinários. 
 Não é sòmente o jornalista que explora vantajosamente os crimes – êle, o garoto endiabrado, 
também sabe tirar partido das mais insignificantes perturbações da ordem, revestindo todos os fatos 
de acessórios que lhes dão proporções extraordinárias. Parece que tem o dom de pôr um grande 
vidro de aumentar em cima dos acontecimentos. 
 É astucioso, impostor, velhaco. 
 Como uma figura de comerciante velho, emprega artimanhas de mestre, complicados ardis, 
artifícios que são uma obra-prima de sutiliza, tudo para embair os transeuntes. Mente apregoando 
sedutoras notícias fantásticas. 
 Enfim, sob certos pontos de vista, o pequeno garoto vendedor de jornais é uma espécie de 
jornalista em miniatura... 

 
R. O. 

 
In “Paraíba do Sul” – Paraíba do Sul, RJ, 20 de maio de 1915. 

 
 
 
 

X 
  

O estimável leitor vai desculpar-me a indiscrição. O senhor já escreveu para jornais? 
 Ora essa! Está visto que sim. A pergunta é disparatada, pois não parece que exista pelas 
fecundas regiões brasílicas um homem que não tenha visto seu nome figurar no fim de uma coluna 
ou, o que é mais comum, depois de algumas estrofes. 
 Com que então o apreciável leitor também rabisca, não obstante ser maranhense, hein? Sim, 
porque, apesar de nós todos sermos inteligentes, o que é uma verdade irrefutável, o individuo que 
tem a felicidade de nascer no Maranhão é sempre mais inteligente que os outros. Aquilo por lá 
chamou-se antigamente Atenas, ou coisa parecida. Ora, os filhos daquela interessante porção dêste 
país inefável tem por direito – coisa semelhante a certo “direito divino” que existiu na Idade Média – a 
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herança de tudo que havia nas encanecidas cabeças de uns carrancudos latinistas que segundo 
consta, viveram por lá. Vem daí a superioridade intelectual do maranhense. 
 Mas deixemos em paz o Maranhão. Dizia eu que o leitor garatujava para a imprensa. 
 É uma boa diversão, não é verdade? Além de muitas pequeninas vaidades que a gente vê 
satisfeitas, há ainda a honra de ser “nosso distinto amigo talentoso colaborador”, etc., etc. Na pior 
hipótese é-se um “esperançoso poeta”, amável coisa que nos enche de gôzo e que teria talvez maior 
valor se não fosse tão escandalosamente prodigalizada a todo o mundo. 
 Mas – que diabo! – se os jornais não fossem pródigos, nenhum daqueles adjetivos vistosos 
nos seria aplicado. Manda-se o egoísmo à fava e recebe-se o elogio com deleite. 
 O senhor já leu Balzac? Nem podia deixar de ser assim. Pois talvez se lembre que esse 
fidalgo francês, a páginas tantas de um de seus formidáveis livros, diz que um artigo impresso parece 
valer mais que o artigo manuscrito. E é assim mesmo, não acha? Dir-se-ia que os períodos ganham 
mais expressão, energia, graça, uma grande soma de vantagens enfim. A beleza do tipo, os espaços 
em branco, os grifos – que coisas tentadoras! 
 Imagine-se a distância que vai entre uma tira ignòbilmente coberta de caracteres infames, 
semeada de borrões, e a mesma tira exposta em uma coluna nìtidamente impressa em ótimo papel. 
É caso até para o autor ficar um tanto desconfiado, como um ingênuo carpinteiro que viveu há muitos 
anos lá no recanto da Ásia, e perguntar a si mesmo se foi êle que fêz aquilo. 
 Mas o sisudo analista da Comédia Humana não se esqueceu de apresentar o reverso da 
medalha. E disse que e a tipografia, ao mesmo tempo que parece pôr em evidencia as belezas de 
uma produção, faz também com que os defeitos que ela acaso contenha se tornem maiores. 
 Infelizmente é uma verdade. 
 O senhor já experimentou a desagradável sensação de descobrir em um artigo com sua 
assinatura um adjetivo intratável, que se não harmoniza com as palavras vizinhas, ou um pronome 
abelhudo que se intromete onde não é chamado? 
 Ah! o vocábulo intruso que disfarçadamente escorrega para um período e ali fica, encolhido, 
como um selvagem bisonho entre gente civilizada. 
 Essas coisas sumamente desagradáveis parece que têm o poder de passar uma esponja 
sôbre aquelas amabilidades que fácil e generosamente nos foram prodigalizadas. 
 E quando o têrmo fatal, que parece ali estar a gritar como um condenado em sua camisa-de-
fôrça, foi introduzido no discurso sem nossa autorização, é mesmo para a gente lamentar-se e clamar 
contra... sua sorte. 
 Há indivíduos que passam a vida a assumir responsabilidade pelos atos de outros.  Conheci 
um desses editores responsáveis. Era um homem macilento e triste, um pobre-diabo que possuía, 
entre suas mazelas, uma mulher bonita, mãe de onze filhos. 
 Mas eu me quero referir apenas àquilo que levianamente se introduz nos artigos que um 
desgraçado escreve. 
 Como todas aquelas tentações – o belo tipo, as entrelinhas, os grifos, o papel de uma 
brancura que acaricia a vista – se tornam feias com a introdução do têrmo funesto! 

Ah! o birbante que ali está a causar um grande embaraço no período e que vai provocando 
por tôda a parte, entre os leitores, gestos de indignação! 

O maroto que velhacamente se apodera do lugar alheio, como aquêles patifes usurpadores 
de outros tempos! 

E tudo por causa da simples troca de uma letra modesta, coisa que parece insignificante, mas 
que tem o poder de transformar as palhas em pulhas, as hastes em hostes, os corpos em cornos. 

Imagine-se o desespêro de uma poetisa que, tendo terminado um soneto com esta chave: 
“Ando a esperar um derradeiro pôrto”, tenha visto o verso publicado assim: “Ando a esperar um 
derradeiro parto”. 

Solteira, hen? sem nunca ter tido filhos, como convêm a uma poetisa... 
Afinal a coisa ainda se pode justificar – pode tratar-se, por exemplo, de um parto intelectual. 

Em todo o caso é uma coisa desagradável. É melhor a gente não esperar partos. 
A mudança das letras! A mudança das letras tem até enriquecido a língua com palavras 

novas e... “estrambólicas”, como muita gente diz, justamente porque um dia, na composição, foi 
mudado em l o t de “estrambótico”. 

É grave! Por vêzes aparecem por ai além coisas picantes, principalmente nos anúncios de 
colchoarias ou nas notícias em que há certos nomes de indivíduos pérfidos, nomes que, pela simples 
queda de uma letra, podem ser lidos de maneira pouco séria. 

O estimável leitor já viu sua respeitável rubrica transformada em qualquer coisa ridícula ou 
indecente? 

Calculo que não deve ser muito agradável. 
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Mais desagradável, porém, é um sujeito receber um atestado de estúpido porque a safardana 
de uma consoante embirra em fazer permutas torpes com suas desavergonhadas colegas. 

É o diabo! 
E o senhor também rabisca para a imprensa, hein? 
Vou jurar que tem tido suores frios e tem chorado muitas vêzes. 
Acontece, porém, que, generalizando-se a fatal troca dos caracteres, contraímos pouco a 

pouco o hábito de justificar os disparates que surgem por aí. Como não é fácil separar o joio do trigo, 
somos insensivelmente levados a afirmar com otimismo que todos escrevem bem e que se por vêzes 
um vocábulo claudica e briga com a sintaxe, o defeito que ele possui é proveniente de algum cochilo 
na “caixa”. 

De maneira que nós todos somos uns rapazes de muito valor, leitor amigo. 
E assim se compreende perfeitamente que às vezes atirem sôbre nós aqueles aparatosos e 

irrefletidos qualificativos – “talentoso”, “mavioso” (tratando-se de poetas), “aplaudido” e, em último 
lugar, “esperançoso”. 

É um ofício suave apesar de tudo, não é verdade? 
 

R. O. 
 

In “Paraíba do Sul” – Paraíba do Sul, RJ, 27 de maio de 1915. 
 
 
 

XI 
 

Escrevi há tempos em dois jornais hebdomadários que se publicavam por ai além. 
Eu trabalhava por necessidade. 
Alias não me sujeitaria talvez a pertencer a duas fôlhas que pensavam (ou diziam pensar, o 

que vem a ser o mesmo) de maneira inteiramente diversa. Uma elogiava tudo incondicionalmente. 
Outra fazia uma oposição sistemática a todas as coisas. 

Com um bocado de diplomacia, conseguia eu sustentar-me de um e de outro lado. 
Equilibrava-me. Estava mais ou menos como os papagaios – se me soltava dos pés agarrava-me 
com o bico. Afinal estava trepado, o que já valia alguma coisa. 

Minha tarefa, em ambas as partes, era suavíssima. 
Fazia crítica, crítica de tudo – de modas, de cortes, de políticas, de letras, da vida alheia etc. 

Coisa que me caísse debaixo da pena era coisa criticada.  
Toda a literatura de cordel que por aí aparecia era por mim louvada com exaustão ou 

impiedosamente escangalhada. 
Era um bom critico. 
A Senhorita Gertrudes do Espírito Santo estreou no mundo das idéias do modo mais lisonjeiro 

que se pode imaginar. 
Môça bonita, simpática, com muitas relações na grande roda e alguns protetores na 

imprensa, ela possuía todos os predicados necessários para tornar-se uma boa poetisa. 
Para que se calcule o mérito dessa encantadora rapariga e os meus talentos de critico 

literário, peço permissão para transcrever aqui o extrato de dois artigos que, no mesmo dia, para os 
dois jornais, rabisquei às pressas sôbre o primeiro livro da Senhorita Gertrudes, baseado nas 
informações de um amigo. 

1º artigo (o jornal otimista) – Mlle. Gertrudes de Espírito Santo êsse belo espírito que a elite 
de nossa terra justamente admira, teve a gentileza de oferecer-nos um exemplar de seu primeiro livro 
de versos denominado Suspiros. 

O debute da inteligência patrícia, que era ansiosamente esperado por todos que têm tido ocasião 
de extasiar-se com as belezas de seu estro não nos pode passar despercebido. 

Individualidade em destaque em nosso meio literário, Mlle. Gertrudes do Espírito Santo, que, 
por sua qualidade de verdadeira artista, faz as delícias de seus inúmeros admiradores, reuniu num 
belo volume magnìficamente impresso em ótimo papel, cerca de dezenove sonetos, várias baladas e 
outras produções de igual valor. Não sabemos o que mais admirar naquele precioso bouquet de 
metros adoráveis: se a beleza da forma, se a variedade dos assuntos, que na verdade, são 
magníficos. Há nuances encantadoras naquele remarcável trabalho em que a nossa distinta 
conterrânea se revela uma estilista impecável e um talento de escol. O livro traz um prefácio do 
eminente romancista, filósofo, jornalista e poeta, Doutor Pancrácio Trindade e foi editado pela 
conceituada casa Furtado & Cia. 
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Não nos permitindo a falta de espaço falar mais detalhadamente acêrca desse belo Suspiros, 
prometemos dizer no próximo número tudo o que pensamos do livro de Mlle. Gertrudes a quem 
auguramos um estrondoso sucesso. 

2º artigo (o do jornal pessimista) – Mlle. Gertrudes do Espírito Santo debutou por aí com a 
publicação de uma coisa que se chama Suspiros. 

Não compreendemos como é que uma pessoa mais ou menos sensata cometa a tolice de 
oferecer ao público tão grande cópia de banalidades. Constatam-se graves defeitos no livro de 
Mlle. Gertrudes. Em um golpe de vista, descobrem-se ali versos quebrados, erros de gramática, 
uma grande soma de imperfeições enfim. E que pobreza de concepção! A pseudo poetisa, que é 
pessoa que freqüenta o bom-tom, já que não tem talento bastante para julgar as parvoíces que 
escreve, devia ao menos ter tido a feliz lembrança de consultar uma pessoa competente e 
caridosa que com franqueza lhe dissesse que aquela mal arranjada esquiça não vale mesmo 
nada. Não se pode acordar à “autora” de semelhante livreco uma palavra de incitamento. No fundo 
todos aquêles sonetos e baladas mancas são de uma chatice lamentável. De resto, não se podia 
esperar outra coisa de uma criatura como Mlle. Gertrudes do Espírito Santo, que até hoje só a 
muito custo tem conseguido publicar por aí umas pieguices baratas. Mas o que admira, o que não 
tem lugar, é ver o Senhor Pancrácio Trindade tecer elogios a tais tolices. 

A exigüidade desta coluna não nos permite falar detalhadamente sobre a pobre brochura de 
Mlle. No próximo número diremos dela tudo o que pensamos com a franqueza e a imparcialidade que 
nos caracterizou. 

É ocioso acrescentar que nunca mais escrevi uma linha sôbre os Suspiros de Mlle. Gertrudes. 
E não foi por falta de oportunidade que ainda hoje ela suspira. 

Como vêem os leitores, não poupei à sonetista os encômios que convêm a uma rapariga 
bonita, nem as acres censuras que todo o critico que se preza deve atirar a um mau poeta, embora, o 
poeta vista saias e a gente não tenha lido sua obra. 

A coisa mais fácil do mundo é fazer critica, fiquem sabendo, principalmente crítica literária. 
Eu, pelo menos, acho facílimo. As duas amostras que apresento são um ótimo exemplo. 

Examinem os senhores. 
Retirem dali os chavões, galicismos e as tolices, e vejam o que resta... 
 

R. O. 
 

In “Paraíba do Sul” – Paraíba do Sul, RJ, 3 de junho de 1915. 
 
 
 
 

XII 
 
Muito se tem escrito sôbre os criados, especialmente sobre as criadas. Homens sérios e 

sujeitos pândegos, escritores teatrais e poetas líricos, indivíduos profundos, e criaturas frívolas, 
alguma tinta tem gasto com essa interessante gente que é encarada de mil maneiras diversas – 
elogiada às vezes, vilipendiada ou ridicularizada outras, exagerada sempre. 

O tipo de servidor inteligente, discreto e manhoso, divulgado por todas as comédias de baixa 
extração que andam por aí além, popularizou-se. Nos teatros da roça é infalível. Os tabeliães, os 
advogados rábulas, os promotores públicos recém-formados, todos os literatos de aldeia, enfim, 
aproveitam-se sempre com êxito em suas peças. 

Isso vem de tempos imemoriais. O velho Alencar  serviu-se dêle, com pouca sorte. França 
Junior  pinta-o como cozinheiro de uma “república” de estudantes – um molecote, esperto, cínico, que 
sabia de cor pedaços de frases latinas e empregava os recursos de seu espírito em encobrir as 
maroteiras dos amos. 

O gênero presta-se aos dois sexos. 
A criada tem apenas a diferença das saias e outras variantes muito pouco sensíveis. Possui 

as mesmas diabruras e aplica sua sagacidade em proteger alguma pretensão ilícita da patroa – 
namôro sem o consentimento dos pais, ou adultério... sem o consentimento do marido. Nos teatrinhos 
particulares, havendo falta de dama, pode, com pequenas modificações, ser substituída por um ator. 

Êsses criados estão muito explorados, e é possível que dentro de um século hajam 
desaparecido de cena. 

A criadita cantada pelos sentimentalistas é coisa inteiramente diversa. Tímida, tem sempre a 
vista baixa, veste roupas claras e põe avental branco, anda num passinho rápido de quem se 
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esquiva, fala pouco e deixa-se namorar modestamente por um soldado sério e amável, de boas 
intenções. Se não me engano, François Coppée  conheceu-a. 

Parece que aqui ainda não foi explorada. O “Bois de Boulogne”, o cenário das francesitas, 
poderia talvez ser substituída pela Glória. Mas as figurantes de cá, não são de uma castidade 
irrepreensível e de ordinário são pretas. Muito pouco poético... 

Há a criada flagelo – rebenta os vasos, despovoa as dispensas, diz palavras grosseiras aos 
patrões, mete carvões na sopa, revela segredos de profissão diante das visitas e tem um primo cabo 
de bombeiros. Cultivada com carinho por Paulo de Kock , que também tratou das outras, das boas, 
mas sobriamente. 

Aqui tornou-se propriedade quase exclusiva dos caricaturistas. 
A criada de quarto também tem sido muito comentada. E, realmente, ela o merece. Traz-nos 

café às cinco horas da manhã, pouco tempo depois de nos têrmos deitado; esconde-nos os sapatos, 
com certeza temendo que os ladrões os roubem; guarda as cartas que nos são enviadas, com receio 
talvez de que elas nos tragam alguma noticia má; e, interessada por nossa saúde, tem sempre o 
cuidado de fechar o registro da luz quando vê que entramos pela noite a trabalhar. Exemplo de 
comendador: Mark Twain . Tratou dela magistralmente, fêz-lhe a psicologia; mas se morasse aqui 
teria feito trabalho mais extenso. 

Há o criado perfeito, correto, impecável, absolutamente identificado com o amo. Exemplos: 
Passepartout e Conseil. 
Parece que são criados ideais que só existiram na cabeça de Júlio Verne .  
Esqueçia-me: há também a Nanon, de Balzac , a Felicité, de Flaubert , e outras em pequeno 

número, que infelizmente não deixaram descendência. 
Há o criado de café... Mas perdão! O criado de botequim não é criado – o criado de botequim 

é garçom, e não é justo que se misture o joio com o trigo. Era dele que ia falar, mas como a coluna 
está completa, peço licença para não dizer mais nada. 

 
R. O. 

 
In “Paraíba do Sul” – Paraíba do Sul, RJ, 17 de junho de 1915. 

 
 
 

XIII 
 

Entre as dádivas amáveis que Jeová fêz ao povo egípcio, para que um faraó desumano 
consentisse na ida da gente eleita para a terra de Canaã, não havia – parece-me – os criados de 
botequim. E, entretanto, estou certo de que eles poderiam constituir a oitava série daqueles presentes 
divinos que, segundo a Bíblia, serviram para determinar o Êxodo. 

Interessantíssimas criaturas os criados de botequim! 
Do balcão para as mesas, das mesas para a cozinha, da cozinha outra vez para o balcão e 

para as mesas, vão, vêm, correm, galopam, rebentam as vasilhas, tropeçam nas cadeiras, piscam os 
olhos uns para os outros, dão cotoveladas nos fregueses, tudo sob as ordens do patrão, que dirige as 
manobras, muito grave. 

Quando aparecem, com uma fúria de tufão, transportando uma cordilheira de louça que se 
agita com fracasso imenso, trememos. Quando dispõem as xícaras a nosso lado e atiram a cafeteira 
sobre a mesa, suamos. Quando se acercam de nós amàvelmente e encetam conosco uma 
conversação que não tem fim, gelamos. 

Falam uma língua semelhante à nossa, uma algaravia em que as palavras “média”, “galão”, 
“mosquear”, etc., tem acepções especiais. 

Conhecem, não obstante, muito bem o português – e ai daquele que perpetrar a tolice de 
dizer qualquer coisa estranha a seus ouvidos apurados! 

Pede-se um copo d’água; e eles corrigem logo, rasgadamente: 
– Um copo com água! 
Como que diz: 
– Não seja burro! 
São dotados de uma sagacidade imensa. E são loquazes, muito loquazes e amáveis. Tem 

sempre o cuidado de arranjar as coisas que estão arranjadas, por amabilidade talvez. 
Imaginem os senhores que, depois de uma caminhada estafante, nadando em suor, com os 

pés metidos em sapatos que nos apertam os calos, entramos em um café para descansar um 
bocado. 
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Assim também acontece com o próprio conceito de literatura.: 
– Quarta à esquerda! 
E um criado chega, armado de uma bandeja onde há todos os instrumentos de suplício 

desejáveis: xícaras, colheres, açucareiros, etc. 
Começa por colocar as xícaras (duas ou mais se vamos sós, ou se vamos acompanhados) 

sobre a mesa, que felizmente não se quebra porque, por providência, ordinariamente é feita de pedra 
ou de ferro. 

Outro demônio aproxima-se conduzindo cafeteiras, bules, outros vasos ardentes, e pergunta-
nos: 

- Simples? 
Quando acaba de falar, está cheia a xícara, às vezes os pires, não raro a nossa roupa. 
Chega um terceiro, encarregado de nos entreter com sua agradável companhia. Se somos 

freqüentadores da casa, faz-nos confidências. Fala-nos sôbre a mesquinhez de seu ordenado, a 
doença de olhos de uma parenta, os lucros do patrão, uma chusma enfim de coisas deleitáveis e 
instrutivas que ouvimos com muito interesse. Se somos desconhecidos, o homem permanece em 
silencio, mas procura por todos os meios agradar-nos. 

Passa o guardanapo sôbre a mesa, puxa a bandeja para um lado, aproxima-se de nós, torna 
a afastá-la, descobre o açucareiro, cobre-o, retira-o para servir outro freguês, volta a trazê-lo. 

Depois vai colocar-se a pequena distância, risonho, com o guardanapo debaixo do braço. 
Imediatamente percebe, que as xícaras não estão dispostas com uma simetria irrepreensível 

e que falta ai uma colher. 
E recomeça a arranjar e a desarranjar tudo. Endireita a bandeja duas, três, quatro vezes, até 

que por fim, depois de muito cogitar, resolve-se a suprimi-la. 
Agora a grande preocupação é espanejar o mármore e cobrir e descobrir o açucareiro. 
Mas outro criado intromete-se no arranjo. E, naturalmente para nos distrair com a 

contemplação de um objeto artístico, põe-nos ao lado uma espécie de tôrre de Pisa feita de bandejas 
e xícaras superpostas com muita habilidade.  

A arrumação continua, agora que é preciso concluir a construção da torre. 
Depois trazem-nos duas cafeteira e outros utensílios de cozinha, que nós não pedimos mas 

que os homens naturalmente julgam ser ali necessários. 
Metemos a mão no bolso, atiramos um níquel aos monstros. 
E, enquanto um vai buscar o trôco, o infatigável arrumador continua a abominável tarefa – 

agitar as xícaras, mexer e remexer as colheres, tapar e destapar o açucareiro, afim de entornar o 
açúcar, o que faz com que se tornem indispensáveis espanadelas e mais espanadelas. 

Afinal, antes que nos chegue o trôco, o desalmado, a uma esfregação mais rija do 
guardanapo, atira-nos sobre o fato um copo d’água. 

Está concluído o que êles, em sua extraordinária gíria, chamam a “amolação de freguês”. 
Note-se que tudo é feito com uma celeridade que revela muita perícia e muita malvadez. E 

sempre risonhos, como se nos estivessem causando um grande prazer. 
Estão de tal maneira habituados a executar os mesmos movimentos que, quando não há 

vítimas a “amolar”, esfregam as mesas limpas para afugentar as moscas. 
E repetem tantas vezes as mesmas palavras que acabam por não saber dizer outra coisa. Já 

ouvi um, ao deitar cerveja em um copo, perguntar muito sério: 
- Simples ou com leite? 
São terríveis. Ontem, por causa deles, fui ao enterro de um amigo, que morreu de uma lesão 

cardíaca. 
 

R. O. 
 

In “Paraíba do Sul” – Paraíba do Sul, RJ, 1 de julho de 1915. 
 
 
 

XIV 
 
O literato em esbôço é um sujeito que tem sempre no cérebro um pactolo de idéia e que 

ordinariamente não tem na algibeira um vintém. 
É poeta na acepção vulgar da palavra – é desocupado. Anda com a cabeça no ar, como 

convém a um indivíduo que faz versos. Através da fumaça branca de seu cigarro percebe vagamente 
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alguma coisa muito brilhante e muito grande a acenar-lhe. É afoito, ri muito, gesticula em excesso, 
fala alto, principalmente a respeito de sua pessoa. 

Agrada-lhe falar de sua pessoa. 
Não almoça todos os dias, mas todos os dias escreve algumas tiras. 
Explora tudo. Com agilidade de um símio, passa das complicadas e impenetráveis veredas de 

Gabriel d’Anunzio  às largas estradas que Balzac  abriu. 
Não tem idéia fixa... perdão, tem uma idéia fixa, uma idéia que o persegue, que o atormenta, 

que o não deixa um instante – está plenamente convencido de que tem valor, um valor incalculável, e 
sente viver num desgraçado planêta que não o admira. Lamenta a imbecilidade dos homens, que lhe 
não erguem altares. 

Porque ouviu dizer alguns que é preciso ser audaz para vencer, leva a audácia ao extremo. É 
arrogante, sentencioso, decisivo. 

Não dá sua opinião sobre coisa nenhuma – afirma, preleciona, dogmatiza. Não admite que se 
lhe contraponham argumentos. Intolerante como S. Policarpo . 

Fala em arte com unção, afetando assim uns modos de sumo pontífice em brochura. Esta 
sempre a referir-se aos contos que publica nessa gazeta, aos sonetos que tem mandado àquela 
revista, às crônicas que lhe tem rendido um êxito considerável, a romance que elabora. Segundo sua 
asserção, os jornais que lhe estampam os produtos são publicações muito bem orientadas redigidas 
por cintilantes talentos. Tem no fundo da mala e na gaveta de sua banca de trabalho vastos artigos 
repletos de elogios e suas lucubrações e cartas panegíricas assinadas por grandes homens, 
imensos. Por modéstia, não ostenta essas provas de seu mérito. 

Diz: “O Ruy tem merecimento, não há duvida” – como quem diz: “É um menino que promete”. 
Não vive só. Detesta o isolamento que o obriga a sopitar a ânsia de andar apregoando as 

concepções do seu potente cérebro. 
Ordinàriamente pertence à camarilha de algum corifeu intelectual, que recebe pomposo nome 

de Mestre, criatura sobrenatural, possuidora de predicados que não podem ser compreendidos pela 
percepção romba do vulgo, entidade impecável que está infinitamente distante dos aguilhões da 
critica quase sempre manejadas por indivíduos invejosos. 

Se um simplório qualquer pronuncia o nome augusto do Mestre, irreverentemente sem bater 
nos peitos, sem dobrar os joelhos, sem agitar o turíbulo, êle, o dogmático, o altivo grande homem em 
gérmem, esmaga, anatematiza, fulmina o herege estúpido. Forma, com outros caudatários desse 
poderoso Paxá das letras, uma espécie de cenáculo, uma enérgica instituição que tem dois objetivos 
– exaltar condicionalmente as produções de seus membros e vilipendiar sistematicamente todas as 
obras de indivíduos estranhos à seita. 

Assim, cada um dos sócios da comunidade encontra sempre quem o enalteça, despendendo 
grande cópia de adjetivos ruidosos. O sócio elogiado deve por amabilidade e por gratidão retribuir 
todos os encômios recebidos, afirmando que o sujeito que o honrou é simplesmente um gênio. 

Para isso escreve um artigo no qual introduz sagazmente vários sinônimos dos qualificativos 
que lhe foram aplicados. 

É inútil dizer que o artigo será cortesmente e generosamente recompensado. 
Por semelhante processo, com modo, suave, todos são grandes, pelo menos a seus próprios 

olhos. 
Entretanto, é comum observar-se que uma criatura que hoje, em público, faz apologia de um 

colega, pode amanhã asseverar convictamente, entre íntimos, que o mesmo colega é uma 
cavalgadura... 

Coisas da vida! Dizem que há pessoas que se parecem com os cataventos. 
O intelectual embrionário gira, e gira muito. Questão de conveniência. 
Não me parece fácil fazer-lhe a psicologia. Mas estou convencido de que se Theophrasto 

fosse vivo, poderia acrescentar algumas páginas a seus Caracteres. 
 

R. O. 
 

In “Paraíba do Sul” - Paraíba do Sul, RJ, 8 de julho de 1915. 
 
 
 

XV 
 

Encetou-se na imprensa uma grave polêmica entre dois campeões letrados. Trata-se de 
saber qual a parte do Brasil que produz mais homens de mérito. 
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O Sr. Humberto de Campos, do Pará, deu a primazia ao Norte. 
O senhor Carlos Maul, que é cá de baixo, segundo sua própria declaração, engalfinhando-se 

àquele, cobriu algumas colunas do ABC com uma chusma de períodos em que lançou ridículos a 
valer sôbre os versejadores choramingas do Maranhão e de outras regiões lá de cima. (A expressão 
é dêle.) 

Não parece aos senhores que a discussão seja estéril? 

Perde-se uma pessoa em conjetura acêrca da capacidade intelectual dos habitantes dêste 
país inefável, que encerra todas as grandezas possíveis, segundo nós mesmos julgamos é – 
desculpem-nos – uma inocente ocupação para desocupados. 

O senhor Maul apenas conseguiu divisar no Norte o vulto de Coelho Neto. É possível que, 
usando luneta e respingando bem, encontrasse outros. Também a trimúrti de glórias que apresentou 
para derrocar asserção do poeta paraense poderia destruir-se, talvez, com o acréscimo de outros 
nomes. Homens ilustres não nos faltam. Mas fazer a estatística de todos os gênios que possuímos 
não é coisa fácil, tão numerosos eles são. 

O melhor é não fazer a estatística. Acreditamos piamente que o senhor Humberto de Campos 
tem razão quando diz que os setentrionais possuem carradas de talento. 

Pensamos, como o senhor Maul, que os meridionais têm talento em abundância. Estamos 
plenamente convencidos que “cá e lá más fadas há”. 

Boas fadas é que devia ser. Fadas ou Musas. Qualquer coisa que lembre intelectualidade.  
Não seria mal, portanto, alvitrar aos contendores uma conciliação, um acôrdo suave. Para 

que não apareça, no decorrer da pugna, qualquer calcanhar-de-aquiles que acaso possua algumas 
de nossas glórias, ponha-se termo, à questão declarando que todos os brasileiros são gênios. 

Avalie-se a substancia cinzenta contida na cabeça de um gaúcho aproximadamente igual à 
que há no crânio de um botocudo do Amazonas; diga-se que as panelinhas literárias não existem ou 
que, se existem, são formadas por estrangeiros; invoquem-se os nomes sagrados de nosso querido 
Fulano e de nosso imortal Beltrano (um do Norte, outro do Sul); toque-se o hino nacional... e viva a 
pátria, que tem tantos filhos gloriosos. 

Tudo é bom quando acaba bem. 
O que não nos agrada é ter o senhor Carlos Maul, numa deliciosa pilhéria, aventado a idéia 

de se desmembrar a nação, como se o desmembramento fizesse desaparecer a prioridade de uma 
ou da outra parte, se prioridade existe. Uma separação absoluta, a extinção de quaisquer relações... 
para que uns não pudessem julgar o mérito dos outros... Santo Deus! Que idéia infeliz! 

Onde iriam os desgraçados setentrionais fazer Avenida e receber as balas que 
patrioticamente se permutam por ocasião dos comícios? Quem iria fazer discursos bonitos às cobras 
do Amazonas e às onças de Pernambuco? Para onde mandariam os remotos estados lá de cima 
suas rendas modestas que são oferecidas com tanto gosto aos de baixo? 

Quem no Ceará abriria açudes e arrancaria do poder os governadores que se afastassem das 
graças presidenciais? 

Para onde se enviariam as laranjas da Bahia, os couros curtidos do Sergipe, a farinha d’água 
do Maranhão, a goiabada de Pesqueira, o sururu de Alagoas? 

Não. Por Deus patrícios! 
Tudo, menos o desmembramento. 
 
In “Paraíba do Sul” – Paraíba do Sul, RJ, 22 de julho de 1915. 
 
 

XVI 
 

Carta a M. L. 
Caríssimo Rodolfo 
 
Isto não é precisamente uma carta – é um bilhete, um bilhete feito à pressa a propósito do 

belo artigo que, sobre alguns períodos por mim rabiscados, publicaste no penúltimo número deste 
jornal. 

Começo por agradecer-te os qualificativos gentis que lançaste sôbre as niquices que por 
vêzes tenho deitado nesta coluna digna de melhor sorte – ser preenchida com algum artigo de revista 
estrangeira, por exemplo, ou com anúncios de casa comerciais, o que seria menos maçador para o 
público e mais vantajoso para a folha, que é, de certo, uma “casa” também... 

Aviso-te de que não tenho nenhum desejo de sustentar contigo uma polêmica, mesmo porque 
o assunto que principiamos a debater não tem lá grande importância para nós. Demais numa palestra 
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tornar-se-ia coisa muito enfadonha. Tínhamos de repisar o mesmo terreno, bater muitas vêzes sobre 
as mesmas teclas, o que seria um desastre para teu desventurado amigo, que, a par de outros 
defeitos, tem uma pobreza de imaginação lamentável. 

Não, quero apenas dar-te uma explicação e defender-me de uma pequenina censura que me 
fizeste. 

Quando, há quinze dias, contei aos leitores do “Paraíba” a discussão travada entre dois 
poetas sôbre a quantidade de talento que existe na cabeça dos homens dêste adorável país, nada 
disse a respeito das aptidões dos dois antagonistas. Limitei-me a dizer que eram dois “campeões 
letrados”. Não há duvida de que o são. Cada um deles tem pelo menos um livro. Creio que um 
cidadão que escreve um livro pode receber, sem se molestar, o labéu de letrado. 

A Academia não reconhece senão aquêles que haviam fabricado alguma obra. 
Vais dizer-me, talvez, que isso não é razão para que tôda a criatura que forje um opúsculo 

esteja em condições de juntar a seu nome o qualificativo em questão. Mas eu não sou a Academia, 
meu caro, e, como as faculdades de meu espírito não estão suficientemente apuradas para fazer a 
reparação de que falas, ingenuamente confesso que não hesitaria em chamar homem de letras ao 
Domingos Barbosa, aquêle risonho velhito que de vez em quando aparecia pela nossa aldeia a 
vender seus produtos intelectuais, quase sempre coisas de títulos graves – “A heróica alagoana”, “O 
brado da consciência”, “A filha de mestre Brás”, etc. 

Tu te insurgiste contra o ter eu chamado “campeão” ao pouco amável poeta que arrastou pela 
rua das amarguras o setentrião do país. 

Não atino com o motivo de te haveres alarmado. Encontrei dois homens empenhados numa 
disputa e disse que tinha visto dois “campeões”. Poderia ter dito “adversários, combatentes, 
contendores”, qualquer coisa por aí além. Parece-me, entretanto, que com a substituição do funesto 
vocábulo a idéia não sofreria nenhuma modificação sensível. Foi o “campeão” que primeiro me 
escorregou do bico da pena. E lá ficou. 

Desagradou-te, o que me desgosta. Mas “tu lêste o que não estava em meu coração”. Não 
quis de forma nenhuma pôr em evidência o mérito ou o desmérito de qualquer das partes. 

Havia jogos atléticos em Liliput. Creio que já vi uma fabula de Goldsmith , se não me engano, 
sobre as aventuras de um gigante e anão. E não julgo ser necessário falar de Tartarin de Tarascon  
ou do anacrônico D. Quixote , êsse usadíssimo bordão que todos nós manejamos a cada passo. 

Repito, porém, que não tive o intuito de comparar o homem da “Ave” ao herói de Daudet  ou a 
qualquer outro herói matador de sarracenos ou de moinhos. Não o coloquei tão pouco na atitude de 
um jóquei vencedor de um páreo animado, o que, nesta terra de esportes, é uma bela atitude, uma 
atitude que vale bem a de todos os brutamontes mata-moiros possíveis. 

Nada disso. Penas de pavão não foram postas por mim em nenhum corpo de gralha. 
Há em tua carta uma injustiça. Disseste que eu nunca tinha lido o senhor Maul e deste-me 

informações sobre o senhor Humberto de Campos, como se o poeta nortista fosse para mim uma 
personagem inteiramente desconhecida. 

Ora, eu não quero ficar humilhado diante dos leitores. Li a “Poeira” um bando de vezes. 
Conheço tudo aquilo – Laocoonte, Santa Técia, muitas coisas belas. Em que pese aos inimigos do 
paraense, sinceramente confesso que o admiro. 

Quanto ao vate de Petrópolis, também o conheço – li uma pagina do seu “Ave Germânia” 
através da vitrine de um livreiro. 

O que me admira em extremo, porém, é me haveres censurado de “concorrer inglória e 
involuntàriamente para realizar o que só por meio das igrejinhas o poeta petropolitano há conseguido 
– uma referência à sua pessoa”. 

Mas – por Deus Rodolfo amigo! – tu cometeste a mesma falta... voluntàriamente. Levaste 
mais algumas penas à gralha que pretendeste depenar. 

Parece-me que já não tenho nada a dizer. Meu bilhete está findo. 
Queiram os deuses que aceites minhas explicações. 
Adeus, caro Rodolfo. 
Teu 

R. O. 
 
N.B. Tenho meditado sôbre o conselho que me deste de tomar um banho de água benta. 

Preciso uma pia muito grande, principalmente agora, que somos dois ao banho: tu e eu. 
 

R. O. 
 

In “Paraíba do Sul” – Paraíba do Sul, RJ, 5 de agosto de 1915. 
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Traços a Êsmo 

 
 
 
I 
 

Leitor amigo: 
 Neste modesto canto do jornal, discreteemos, se te agrada. Mas, antes de entabularmos 
conversa, não seria mau que nos conhecêssemos. 
 Eu já sei quem tu és. Não é preciso que me digas teu nome, tua profissão, algumas mazelas 
que por acaso – quem não as possui? – te ornam o caráter. Mas tu, de certo, não queres palestrar 
com um desconhecido. Infelizmente não tenho quem me apresente. Estou aqui de passagem. Sou 
um hóspede nesta fôlha. Quando me der na telha, arrumo a trouxa e vou-me embora. Em minha 
rápida conversação contigo, meu interesse é muito limitado. Se tiveres paciência de ouvir-me, bem; 
se não, põe o teu chapéu e raspa-te. 
 De qualquer forma, terás pouco a perder. Não te quero enganar. Não te venho fazer elogios. 
Podes estar descansado. Mesmo porque nem sei se me seria fácil encontrar em ti matéria para 
elogio. Não direi, por exemplo, verdadeiro amigo, que o quilo que usas tenha exatamente mil gramas 
e que as tuas transações, vistas de perto, não possam ser censuradas. Não direi isso. 
 Não direi pobre matuto desengonçado, que sejas resoluto, forte, vivo, esperto. Eu mentiria se 
o fizesse. És apenas um pobre homem derreado ao pêso da enxada, sofrivelmente achacado, 
ótimamente obtuso. És o representante de uma raça condenada a desaparecer, absorvida por outras 
raças mais fortes, quando o país povoar-se. És o homem do deserto e acabarás quando o deserto 
acabar. 
 Não direi, rapariga bonita, que aplauda incondicionalmente os teus vestidos espalhafatosos e 
o pendor que possuis para só julgar coisas sérias, dignas de tua atenção, o pó-de-arroz, as fitas, o 
sapato à Luis XV, a saia escassa de pano. Não te quero fazer a côrte. Tens boa aparência, sim, mas 
não tens aptidão sequer para arear um tacho ou remendar uma camisa. Não esperes as minhas 
gentilezas: não tenho isso. 
 Prefiro dizer-te francamente o que penso de ti, leitor amigo. Talvez assim seja melhor para 
nós ambos. Para ti, que procurarás corrigirte; para mim que ficarei tranqüilo com a minha consciência. 
Podemos ser bons amigos. É ate provável que assim aconteça. Se não acontecer, paciência. Se eu 
te viesse cantar loas, dizer que és um belo rapaz desempenado, honesto, inteligente, trabalhador, 
cheio de virtudes em suma, podia muito bem ser que tu, não possuindo nenhuma das qualidades 
mencionadas, mas tendo uma pequena dose de bom senso, me mostrasse a porta, indignado. Eu 
seria um reles adulterador, e tu terias razão para pôr de môlho tudo quanto eu dissesse de hoje em 
diante. 
 De resto não tens nenhum motivo para esperar de mim outra atitude. Não desejo ser-te 
agradável; prefiro ser-te útil. Sou assim uma espécie de vendedor ambulante de sabão para a pele, 
de ungüento para feridas, de pomada para calos. Talvez não encontre virtudes em meus 
medicamentos. Pode ser que os calos de tua consciência continuem duros e não sintas melhora na 
sarna que porventura tenhas na alma, doenças que e não desejo. Em todo o caso, teu prejuízo será 
pequeno. O remédio nada te custa. Se a doença te mata, tanto pior para ti e para teus credores, mas 
terás a satisfação de dizer que recorreste a uma botica. Sempre será uma consolação, que talvez te 
sirva para alguma coisa. 
 Teu espanto em ver-me aqui é perfeitamente razoável. Naturalmente, esperaria encontrar 
nesta coluna alguém que tivesse, senão grande talento, pelo menos uma certa habilidade para forçar 
as paredes de teu crânio e introduzir qualquer coisa na massa que porventura ele encerre. 
Infelizmente, não foi possível encontrar um número considerável de indivíduos nas condições 
exigidas.  
 No páreo que se fez, para escolher o pessoal desta casa, houve candidatos que se portaram 
lamentàvelmente. Eu, que fui o último a alcançar a meta, cheguei cansado, deitando a alma pela 
bôca, positivamente estropiado. Não obstante, como os concorrentes eram poucos, necessário fêz 
conceder a todos prêmios de animação. Os que melhor correram estão ali pelo artigo de fundo e 
circunvizinhanças. Eu e alguns que me venceram por uma pequena diferença de cabeça 
escondemos-nos bisonhamente por êstes recantos. Não esperes, pois encontrar nestas crônicas 
coisas transcendentes. A profundidade assusta-me e é muito provável que te assuste também a ti, 
leitor amigo. Fiquemos calmamente à superfície. 
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Se entre as coisas que te vou dizer, da semana vindoura em diante, encontrarmos algum 
pretexto para rir, ficarei satisfeito. Porque enfim, enquanto rires, teu espírito estará tranqüilo. Pelo 
menos um instante, ficarás melhor, mais leve, esquecerás teus males. 

E quem sabe? Pode ser até que, durante dez minutos, te esqueças de fazer mal aos outros. 
 

J. Calisto 
 

In “O Índio” – Palmeira dos Índios, AL, janeiro de 1921. 
 
 
 

III 
 
O Brasil pode gabar-se de possuir uma coisa como em nenhuma parte talvez exista: canções 

belicosas. 
Numa terra em que os próprios discípulos de Marte se orgulham de nossas “conquistas 

pacíficas”, tais cantatas não deixam de causar uma certa surprêsa. Gente de espinhaço mole, pernas 
bambas, cachaço envergado, cantando hinos guerreiros!. E que hinos. 

De algum tempo para cá, depois que nos deu a telha de fazer a fita de entrar na guerra – fita 
inócua, para uso interno, porque afinal ninguém foi nisso – as cantigas pululam. É um cogumelar de 
patriotadas de fazer cair o queixo. Bojudas, infladas de palavrões difíceis; desenxabidas, como 
aquêle maluco hino à paz com que um deputado versejador abiscoitou um prêmio; cabeludas, 
incompreensíveis – as patriotices rimadas são a causa das enxaquecas de muita gente que tem 
ouvidos para ouvi-las, mas não tem estômago suficientemente forte para digeri-las. 

As canções patrióticas! Já leram acaso alguma delas? Já tiveram ocasião de fixar os olhos 
nas palavras que elas contêm e, o que é mais, procuraram agarrar a idéia que as palavras deveriam 
encerrar? Qual! Não fizeram isso. Têm ouvido cantar aquilo ao som da musica pela rapaziada do 384, 
mas talvez não lhes tenha chegado ao ouvido senão um som confuso de vozes de mistura com o 
ronco do trombone e o guincho do clarinete. Pois eu me dei ao trabalho de tomar uma dessas 
injeções de patriotismo, em dose mínima, por precaução, que aquilo é como o 914: não deve ser 
tomado tudo de uma vez. Seringuei-me moderadamente com parcimônia, como recomendava o 
presidente Venceslau, naqueles bons tempos em que o Brasil tinha dinheiro. E ainda assim a reação 
foi tremenda. Arranjei um resfriamento que me ia deixando a saúde positivamente estragada. Que 
coisas extraordinárias havia naqueles versos, santo Deus! Não lhes direi tudo, que o espaço me não 
chega para tanto. Repetir-lhes-ei apenas um pedaço de estrofe, a melhor de tôdas: 

“Amor febril 
Pelo Brasil 
No coração 
Não há quem passe” 
Entenderam? Eu também fiquei no mesmo. Vamos modificar a ordem em que aquilo está 

feito, a ver se será possível extrair-se dali um pensamento qualquer. 
“Não há quem passe amor febril no coração pelo Brasil”. 
Entenderam agora? Nem eu. 
“No coração, não há quem passe amor pelo Brasil”. 
Eu cada vez percebo menos. Isto faz-me lembrar um coronel sertanejo, meu conhecido, que 

tinha a mania de falar empregando apenas os substantivos. Para êle, preposições, adjetivos, o 
próprio verbo, nada valiam. Só o nome. Saía-lhe assim uma linguagem telegráfica, que ninguém 
entendia. Certa vez, em tempo de sêca, mandou ele um portador a Bom Conselho comprar víveres. 
O emissário, que iria montado em um burro, recebeu a ordem de fazer a viagem nestes têrmos, 
dignos de um lacedemônio: 

- Dinheiro, burro, feijão, Bom Conselho, rapadura. 
Pois, aquela historia de dizer que “pelo Brasil não há que passe, amor febril no coração”, não 

está muito longe do recado do coronel. Faz até raiva ouvir afirmar assim peremptoriamente uma coisa 
que ninguém entende. Dá vontade de gritar, só para moer: 

- Ora essa! Por que não passa? Pois passa, sim senhor. Era o que faltava a gente não passar 
o amor no coração. 

Ora, com esfôrço e penetração, pode-se conjeturar que o sujeito da cantiga teve a intenção 
de dizer que outros homens não têm ao Brasil um amor tão grande como têm os soldados. É preciso 
adivinhar, porque o fabricante da estopada não disse nada que a isto se parecesse. 
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Um grande amor ao Brasil. Muito bonito, pois não. Mas um amor febril. Entra na cabeça dos 
senhores que um cidadão posa votar a seu país um amor febril? Amor assim dedica-se a uma 
mulher, e assim mesmo em certas e determinadas circunstâncias. De ordinário, não se observa no 
amor nada de febril. A febre nêle é intermitente e nunca se manifesta à luz meridiana; de sorte que 
todos nós a experimentamos, mas quase nunca temos ocasião de examiná-la nos outros. Ainda 
assim, o estado de exaltação vai-se atenuando com a idade, até desaparecer de todo. 

Agora imaginem os senhores um pacato burguês que paga impôsto e vai a sessão do júri 
doidamente apaixonado, metendo os pés pelas mãos, suspirando e desandando a cabeça, a exigir 
com ânsia, a reclamar com ardor o objeto de sua maluquice. 

E qual é o objeto? 
O Brasil. É incrível, mas é o Brasil. 
Está-se a ver o patriota ardente revirando o ôlho, a gemer nos paroxismos de seu amor febril: 
- Ai patriazinha de meu coração! Estou que já não posso mais... 
Ora isso é positivamente imoral. Patriotadas assim não se traduzem em loas – cantam-se no 

Pernambuco Nôvo. (1) 
 

J. Calisto 
 

In “O Índio” – Palmeira dos Índios, AL, fevereiro de 1921. 
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IV 
 
O Brasil é um país fundamentalmente carnavalesco. Palmeira é uma cidade essencialmente 

brasileira. Grande parte dos defeitos e das virtudes que no brasileiro se encontram, em geral, o 
palmeirense possui, em particular. Reproduz-se entre nós, em ponto pequeno, o que o país em ponto 
grande produz.  

A nação é um cinematógrafo; a cidade é um cosmorama. Menos que um cosmorama, talvez: 
um estereoscópio. Na essência, exibição de figuras. Coisas de ver, de mostrar, exposição de objetos 
bonitos.  

Por cima e por baixo, o mesmo fenômeno, com diferença de gradações: estôpa pintada de 
prêto, a fingir casimira. 

A pátria é um orangotango; nós somos um sagüi. Diversidade em tamanho, inclinações 
idênticas. Imitações, adaptações, reproduções – macaqueações. 

O que o Rio de Janeiro imita em grosso nós imitamos a retalho. Usamos um fraque por cima 
da tanga, alpercatas e meias. 

De resto, nenhum pensamento, nenhuma ação, muito falar. Temos a idolatria da palavra, 
vazia embora. É comparando mal, coisa semelhante ao culto do selvagem que adora a feição 
material de seus grosseiros manipanços de pau. A idéia escapa-lhes. Nossa preocupação máxima é 
falar bonito. 

O país é preguiçoso. Dormir é a grande felicidade da vida. Coerentemente, a cidade dorme 
ou sonha acordada. Acordada? Engano. Vive uma modôrra. De longe em longe estira os braços, 
espreguiça-se num bocejo, esfrega os olhos – e volta a mergulhar a cabeça nos travesseiros. 

Positivamente despertos só estamos durante o carnaval. Pudera! Se o entrudo é a instituição 
nacional por excelência! 

O carnaval! Vai começar o riso nervoso, a gargalhada estridente que dura três dias. Não 
fosse o Brasil a boa terra que é, radicalmente carnavalesca!... Cantigas, danças... saltos, esgares 
exagerados, piruêtas, pilhérias... Reeditam-se os fados que se gemeram há dez anos; choram no 
pinho as tocatas que há dez anos se ouviram. A Palmeira é uma cidade essencialmente brasileira. O 
povo a rir sem saber de que, o violão a sapecar as cantigas dolentes da Mouraria! A música é triste, o 
canto é lúgubre, mas – que diabo! é necessário que se cante e que se toque alguma coisa. A festa é 
de alegria. Canta-se, embora a soluçar. A regra é imitar, imita-se. Mas quê? As cantilenas exóticas de 
além-mar. Não é em vão que o país, em escala descendente, começa no orango e acaba no 
pequenino sagüi irrequieto, com um cordel amarrado à cintura. Bem se vê que a alegria que por aí vai 
é convencional, importada, comprada às dúzias, juntamente com tubos de lança-perfume e rodelas 
de serpentinas. 
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Senhores foliões – um conselho: acabai com essas cantarolas fúnebres. Sentimentalismo, 
pieguice na festa da pândega – que horror! santo Deus dos bobos! Sêde lógicos em vossa 
insensatez. Tendes disposições para farsantes? Concordo convosco. É uma tendência como outra 
qualquer. Mas ao menos sêde farsantes completos, não mistureis alegrias com tristezas. Sobretudo, 
não observeis nenhuma circunspecção. É uma advertência de muito valor. Se a coisa é para fazer 
tolices, fazei tolices, amigos, quebrai a louça, derramai os copos, ponde uma barba de espanador e 
saí pela rua a dar vivas a República. Um homem que deita a cabeça um chapéu vermelho de papelão 
e enrola ao pescoço um cipoal de tiras de papel de côr está, de fato e direito, isento de qualquer 
responsabilidade em matéria de senso comum. Ninguém é obrigado a ter juízo. Se estais tristes, ficai 
em casa; se estais doentes, deitai-vos, tomai tisanas. 

Outro aspecto interessante do carnaval aqui fornecem-nos os truculentos cordões que 
marcham pela rua a vociferar quadrinhas sem pés nem cabeça. Até aí a índole nacional se revela – 
juntar palavras sem sentido. 

A gente mais elevada canta as insípidas pieguices de outras bandas; mestre Manuel Simão e 
sua grei levantam a poeira da estrada, a gritar com energia: “São essas fé que me faz a 
comtemprá”... 

Ora, aí esta por onde andamos nós. Em cima fadinhos insulsos: embaixo o clube Bela Rosa. 
E em tudo somos assim. Ou repetimos desajeitadamente o que os outros fizeram ou, se 

queremos ter alguma originalidade, não passamos do que pode produzir a mentalidade rudimentar de 
mestre Manuel Simão. 

 
J. Calisto 
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V 
 

(Carta de um jurado a um cavalheiro de importância) 
“Ilmo. Sr. 
  
 Hoje, vésperas da sessão do júri, permita-me que, com o devido respeito, eu lhe venha 
oferecer os meus trabalhos profissionais. 

Tem V. S. diante de sua pessoa, de pena em punho e chapéu respeitosamente colocado 
debaixo da mesa, um cidadão brasileiro em pleno gôzo de seus direitos políticos, casado na igreja, 
vacinado pela varíola, jurado de profissão. Ser-me-ia grato se os meus serviços lhe pudessem ser 
úteis. 
 Não ignoro que V. S. deseja, com a influência de que dispõe, aliviar a cadeia pública desta 
cidade de alguns pacíficos rapazes que ali se encontram injustamente detidos. Não me sinto capaz 
de aqui traduzir o entusiasmo que as altruístas disposições de V. S. despertam no ânimo dêste seu 
criado. Eu, também sou, Ilmo. Sr. um fervoroso adepto da absolvição dos réus. Tanto que não há 
notícia de que eu tenha contribuído para condenar-se um homem, salvo alguns casos secundários de 
presos desconhecidos, exceções que de forma nenhuma podem influir no modo de apreciar minha 
individualidade de juiz de fato, consciencioso. Cumpre-me dizer-lhe que, uma vez empenhada a 
minha palavra de homem honesto, dificilmente recuarei no caminho que o dever me traça. Salvo 
motivo imperioso, sempre me tenho desembaraçado com lisura e honra dos compromissos 
assumidos para com os amigos que me distinguem com suas amáveis incumbências. Pode, pois, 
V.S. ficar certo de que, confiando-me seus protegidos, saberei julgá-los com a imparcialidade e a 
justiça a que têm direito, graças ao apoio que lhes dispensa um cavalheiro tão bem relacionado. 
 Devo acrescentar, sem de modo nenhum pretender gloriar-me, que possuo uma longa prática 
do ofício, tendo destarte perfeita familiaridade com o ambiente. 
 Minha natural desenvoltura e grande conhecimento da matéria permitem-me frequentemente 
exercer influência sôbre o ânimo de meus companheiros, sendo-me relativamente fácil durante os 
debates, levá-los com bons modos a pensar comigo. V.S., com a argúcia que lhe é peculiar, 
compreenderá a diferença que existe entre um homem assim identificado com a profissão e um 
recruta que trabalha pela primeira vez, meio assombrado, mete os pés pelas mãos, confunde as 
coisas, baralha os quesitos, põe a branca quando deveria deitar a preta e acaba estùpidamente 
mandando para as grades um réu que ali esta apenas para salvar as aparências. São mais três 
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meses de esforços, pedidos, amuos de gente que deseja vender seu peixe caro, sem contar a raiva 
que faz aquilo. 
 É pois, oportuno submeter a seu esclarecido critério o alvitre de se não fiar em indivíduos que 
não tem a idoneidade precisa para julgar certos casos complicados, em que é necessário afirmar isto, 
negar aquilo, até chegar ao resultado que se deseja. Utilizando-se de meus serviços, pode V.S. ficar 
tranqüilo, com certeza de que não irá atirar estimáveis protegidos às mãos ineptas de um sujeito 
desastrado. 
 Para que não pense, Ilmo. Sr., que está a tratar com um reles mecadejador de justiça, devo 
dizer-lhe que a minha consciência se encontra atualmente em relativo sossêgo, tendo funcionado em 
ótimas condições nos mais difíceis processos. Assim, qualquer escrúpulo de sua parte em entender-
se comigo seria desprovido de fundamento. 
 Graças a um paciente exercício de vontade, encontro, sempre que as circunstâncias exigem, 
meios de levar minha razão ao bom caminho, sendo-me fácil convencer-me da inocência de um réu 
com quem me haja comprometido. 
 Com o tirocínio que possuo, vejo frequentemente, sem afastar-me dos autos, sem prescindir 
da prova testemunhal, motivos de sobra para absolvições. 
 Vou dar-lhe um exemplo, para que possa, sem esfôrço, apreender a verdade do que lhe 
disse. Particularizemos, tomemos um caso concreto, para maior comodidade na demonstração. 
 Manuel Tavares assassinou um homem e está prêso.É grave! 
 Manuel Tavares assassinou um homem dormindo, segundo consta. É gravíssimo! dirão. 
 Pois não, senhor. Não acho ali motivo para condenar-se uma criatura. Vejo apenas duas 
proposições duvidosas, que nada de positivo afirmam a respeito da culpabilidade do indigitado autor 
do homicídio em questão. Analisemos ponderadamente a primeira sentença: 
 “Manuel Tavares assassinou um homem”. Fica-se na incerteza sôbre se foi Manuel Tavares o 
assassino ou o assassinado. Sendo “assassinar” um verbo transitivo, tanto lhe pode servir de agente 
Manuel Tavares como “um homem”. Em casos assim ambíguos, a colocação das palavras em nada 
influi quanto ao sentido delas. Ninguém nos pode afirmar se o período está em ordem direta ou em 
ordem inversa. Dizem que “Manuel Tavares” é o sujeito. Por quê? Por que está preso? É absurdo. 
Não há em gramática nenhuma regra que nos autorize a dizer que o agente da ação é o que está na 
cadeia. Alteremos a ordem em que aquilo está, invertamos os têrmos da oração, e teremos: “Um 
homem assassinou Manuel Tavares”. A dúvida permanece. 

Tomemos a segunda proposição. 
“Manuel Tavares assassinou um homem dormindo”. Quanta incerteza! quanta ambigüidade! 

Admitindo mesmo que tenha sido Manuel Tavares o assassino, fica-se sem saber se era êle que 
estava dormindo ao dar-se o crime ou se era a vítima que dormia. A responsabilidade de um homem 
que dorme não pode ser igual à de um cidadão que tem os olhos abertos. Tudo isto é muito vago, 
muito nebuloso. 

Aceitemos, entretanto, que Manuel Tavares seja um criminoso, o que não está demonstrado; 
concedamos que ele estivesse acordado na hora do crime, o que é duvidoso. Ninguém ignora que o 
homem encontrado morto estava em péssimo estado de conservação. Não tinha carne, não tinha os 
cabelos todos, não tinha canelas, faltavam-lhe muitos ossos das mãos e quase todos os ossos dos 
pés. Possuía apenas um pedaço do crânio e havia nêle uma ausência absoluta de costelas. Não 
havendo testemunhas de vista, ninguém em boa fé poderá asseverar que a vítima, na ocasião do 
crime, estivesse em plena posse de todas as partes que lhe faltavam ao ser encontrada. 

Não pode, pois, Manuel Tavares ser responsabilizado pela eliminação de uma criatura 
completa. Na pior das hipóteses, êle terá roubado a existência a um ser extremamente reduzido. 

Será um criminoso, se quiserem, mas um criminoso a prestações, de eficiência homicida 
muito contestável. 

Quem mata um homem inteiro não pode, lògicamente, ser equiparado a quem contenta com 
matar a quarta parte de um homem. É um assassino com setenta e cinco por cento de abatimento. 

Aí fica, Ilmo. Sr., a opinião que uso, de acôrdo com as circunstâncias, para julgar os casos 
sôbre que tenho a honra de pronunciar-me. 

Devo dizer-lhe que não sou exigente no artigo remuneração, porque, como V.S., não ignora, 
a consciência é cotada hoje por preço excessivamente baixo, graças à concorrência. Pelo que fica 
dito, V. S., terá toda a vantagem em depositar em mim a confiança que nunca me foi negada por 
meus inúmeros clientes. 

Creia-me, Ilmo. Sr., um seu criado e admirador muito sincero. 
Fulano de Tal, juiz de fato. 
                   
                              ------------------------------------------- 
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- Esta carta foi-nos confiada por um cavalheiro de influência, que nos deu autorização para 

publicá-la. O original encontra-se em nosso poder. 
 

J. Calisto 
 

In “O Índio” – Palmeira dos Índios, AL, fevereiro de 1921. 
 
 
 

VI 
 

Amo as crianças. E, porque as amo, entristece-me a idéia de que serão grandes um dia, terão 
barbas ou cabelos compridos, como tôda a gente. Serem como eu e como tu, leitor, terem paixões 
também, os mesmos defeitos que nós temos... 

É triste! 
Sofro com o sofrimento delas. E é por isso que detesto livro infantil. Detesto-o cordialmente. 
Aquelas coisas maçadoras, pesadas, estopantes, xaroposas, feitas com que expressamente 

com o fim de provocar bocejos, revoltam-me. Espanta-me que escritores componham para a infância 
pedantices rebuscadas, que as livrarias se encarregam de fornecer ao público em edições que, à 
primeira vista, causam repugnância ao leitor pequenino; embasbaca-me que professôres reproduzam 
fonogràficamente aqueles textos indigestos; assombra-me ver aquilo adotado oficialmente. 

Odeio o livro infantil. E odeio-o porque sei que a criança o não compreende. Abram uma 
dessas famosas seletas clássicas que por aí andam espalhadas. Ainda guardo com rancor a 
lembrança de uma delas, pançuda, tediosa, soporífera, que me obrigaram a deletrear aos nove anos 
de idade. Li aquilo de cabo a rabo, e no fim só me ficou a desagradável impressão de haver 
absorvido coisas estafantes, cheirando a mofo, em uma língua desconhecida, falada há quatrocentos 
anos por gente de outra raça e de um país muito diferente do meu. O que me aconteceu a mim deve 
ter acontecido aos outros. 

Quem não se lembra com enjôo do compêndio sebáceo dos tempos escolares, salpicado de 
tinta, amarrotado, com as páginas despregadas, páginas que, quando se iam, nos deixavam uma 
consoladora sensação de alívio? 

A gramática pedantesca, cheia de nomes gregos, de sutilezas que o leitor não compreende; a 
história do Brasil de perguntas e respostas, feitas especialmente para que o estudante só responda 
ao mestre quando o quesito seja formulado com as mesmas palavras que estão no livro; a geografia 
presumida, a exibir a erudição fácil, recheada de têrmos como estereografia, hipsografia, 
vulcanografia, potamografia, e outras grafias de má morte; tôdas as letras inodoras, incolores, 
desenxabidas, enjoativas, perfeita literatura de água morna – para que serve tudo isso, não me dirão? 
Leva-se a melhor parte da vida a ler aquilo e fica-se sem saber coisa nenhuma. Na idade em que a 
inteligência começa a despertar, confusa, obrigá-la a embrenhar-se pelas complicadas asperezas dos 
lusos clássicos – que horror, santo Deus! 

Cabecinhas loiras pendidas tristemente sôbre calhamaços vetustos; pequeninas mãos a 
borboletear irrequietas, volvendo as fôlhas de alfarrábios seculares; bôcas frescas, lábios de rosa, 
papagueando os medonhos arcaísmos de além-mar; olhos vivos, brilhantes, misteriosos, cerrando as 
pálpebras ao peso de pavorosos narcóticos impressos – como vos lastimo! 

Ou eu me engano muito, ou os autores ou colecionadores de semelhantes judiarias são 
malucos. Malucos ou perversos, que escrevem com a idéia preconcebida de embrutecer a infância. 
Parece até que nunca foram pequenos, tão grande ignorância revela da psicologia da criança. 

Aí está o motivo por que, entre nós, de ordinário se odeia o livro. São reminiscências 
daqueles maus tempos em que nos habituaram a confundir a escola com o cárcere e nos forneceram 
a noção de que o professor é uma espécie de lobisomem. Se ainda toleramos o jornal, é que nunca o 
vimos entre os instrumentos com que nos martirizavam. Não me espanta que uma criaturinha comece 
a mastigar um dêsses infames volumes aos seis anos, e aos doze, depois de haver lido e relido 
aquilo centenas de vezes, tenha tudo de cor, sem compreender uma linha. 

Voto ao muito ilustre educador Abílio Borges uma profunda aversão. Nunca perdoarei aquele 
respeitável barbaças as horas atrozes que passei a cochilar em cima de um horrível terceiro livro que 
uns malvados me meteram entre as unhas. 

A admiração que eu deveria ter à figura culminante da Renascença portuguêsa esfriou desde 
que aprendi a soletrar, e até hoje ainda não me foi possível convenientemente acendê-la. É que 
almas danadas me obrigaram a ler Camões ao oito anos. 
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O descobrimento do caminho da Índia aos oito anos! É, positivamente, um abuso. Aquela 
mistura de deuses do Olimpo, prêtos africanos, o Gama ilustre, o gigante Adamastor, o rei de 
Melinda, a linda Inês e seu gago amante, tudo, a meter-se atrapalhadamente num pobre cérebro em 
formação – com franqueza, é demais! Perdoem-me as cinzas do zarolho gênio, mas eu não sei se o 
meu ódio a êle era menor que o que me inspirava o Barão de Macaúbas. 

A escola primária! Não me é agradável a recordação dela. Os romances idiotas de Escrich 
me serviram muito mais que as gramatiquinhas e as historietas de tolices que me obrigaram a 
absorver. 

Os livros infantis! Que livros! São paus de sebo a que a meninada é compelida a trepar, 
escorregando sempre para o princípio antes de alcançar o meio, porque afinal aquilo é um exercício 
feito sem o mínimo interêsse de chegar ao fim. 

 
J. Calisto. 
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VII 
 
Conhecem a vendedora de bilhetes, a gentil vendedora de bilhetes de loterias? 
Quem não a conhece? É uma rapariga amável, de sorriso nos lábios, bôlsa pendente do 

braço, perfumada, branca de pó, com um papel machucado na mão e um lápis. 
Ao vê-la, de longe, trememos. E perguntamos aos nossos botões se a sangria será forte. 
Não há meio de resistir. Tão bonita, tão delicada, a cútis tão fresca, tão leve e saltitante num 

esvoaçar de rendas – quem há bastante rude para atirar um áspero não? A cédula escorrega 
suavemente, lubrificada pelo brilho que vem daqueles olhos tentadores. 

Como é galante a vendedora de bilhetes! Tem mil modos diferentes para vencer a fraca 
resistência que por acaso tenhamos a pretensão de opor. De qualquer maneira nos aborda! Com que 
graça nos apresenta a lista e nos mete o lápis entre os dedos! 

- Ora essa! Um só! Que lhe custa deitar seu nome em um número? Feche os olhos e escreva. 

E a gente escreve. Que importa lá saber que pôs ela na rifa? Um ferro velho de engomar, 
como sempre acontece, uma saia branca, um par de fronhas ou qualquer coisa assim. 

Apenas é preciso notar que não sabemos o que fazer do ferro, as fronhas são enxovalhadas 
e a saia não nos serve, porque apesar dos triunfos do feminismo, ainda não chegou o tempo de gente 
barbada vestir saias. Demais, ainda que desejássemos, não a poderíamos usar, pois, curta e estreita 
como é, nos deixaria positivamente indecentes, com as canelas à mostra e os ângulos de nosso 
corpo a furar o tecido, o que revoltaria o natural pudor que há em nós. É bom dizer que tais objetos 
são oferecidos ao público apenas pelo triplo ou quádruplo do que poderiam custar se prestassem 
para alguma coisa. 

Acham muito? Mas quê! Se a alegre vendedora de bilhetes não vive senão de impingir à 
gente coisas imprestáveis pelo preço que lhe vem à cabeça! Máquina de costura com roda sem 
dentes é máquina rifada. Cadeiras de missa, chapéus de outras eras, almofadões, sapatos em 
terceira mão, quase em terceiro pé, sempre recusados, flôres de papel, toalhas, rosários, quadros, 
enfeites para paredes, bagatelas – vai tudo para a loteria. Há uma série de trastes em porta que não 
acaba nunca. É porta-pente e porta-escôva, porta-alfinête, porta-camisa, porta-relógio, porta-panela, 
porta-moringa, porta-gaitas, porta-pipocas, etc. Parece até que já houve quem se lembrasse de 
fabricar um porta-vaso noturno. 

Depois que se introduziu por êstes recantos o péssimo costume de bordar a máquina, 
invadiu-nos uma inundação de pequeninos trapos com desenhos extravagantes, de embasbacar. 
Aquilo é um Apocalipse, uma atrapalhada mistura de coisas extraordinárias – flôres incríveis, fôlhas 
de côres berrantes, iniciais tremendas, animais fabulosos, entre palmas e buraquinhos, cobras e 
lagartos, patos, socós e mergulhões, como diz nosso amigo João Pavão. São paninhos, lenços, 
bolsas, aventais, camisas, golas, babadouros, guarnições para cadeiras, uma récua enfim de retalhos 
recortados nos feitios mais disparatados dêste mundo. 

Vai tudo para a loteria. 
Se, por felicidade, somos premiados, ficamos positivamente confusos, virando e revirando 

entre os dedos um retângulo de crochê, filé, ou qualquer nome assim, que nos chega às mãos, 
envolto em papel de sêda. 
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-Que será isso, santo Deus? perguntamos ansiosamente, procurando adivinhar o préstimo 
daquela charada cheia de fitas e passarinhos. Será um porta-alfinetes ou um porta-ceroulas? 

Ora aí esta o que nos impinge a gentil vendedora de bilhetes, branca de pó, saltitante e 
perfumada, sorridente e coberta daqueles mesmos adornos em que há flôres estapafúrdias, 
buraquinhos, palmas e lagartixas. 

Conhecem-na? Se a conhecem! Quem há que não tenha sido vítima daquelas pequeninas 
garras côr-de-rosa, brunidas, listradas, pontiagudas?... É ela que entra nas comissões que passam 
ingressos de teatros, que arranjam prendas para leilões, espórtulas para festas. 

É terrível! 
Como ela só conhecemos a mulher que pede esmolas para santos. 
Mas não confundamos. A mulher dos santos é diferente, sob muitos aspectos. Aproveitá-la-

emos para assunto de outra crônica, que isto se vai tornando longo, e o leitor já deixou escapar 
alguns bocejos pouco lisonjeiros para o 
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VIII 
 

A mulher que pede esmolas para santos é, ordinàriamente, velha. Roupas fartas, humor 
atrabiliário, uma expressão de dignidade imensa, não raro um molho de cabelos e uma verruga na 
venta. 

Anda pelas ruas, pelas feiras e pelas estradas, penetra familiarmente o interior das casas, 
conhece remédios que, com a ajuda de Deus, não têm rival em substância, sabe histórias, casos para 
contar a propósito de tudo, cura de quebranto, dor de cadeiras, espinhela caída, com benzeduras e 
rezas. Tem orações para tôdas as moléstias. 

Arroga-se uma grande importância, emprestada pelas figuras de barro, de madeira, de gêsso, 
de papel, que lhe povoam o oratório pequeno, pintado de amarelo, com duas sentinelas de cêra à 
porta, espetadas em gargalos de garrafas. 

Por aqui, por ali, anda às pressas, a explorar a superstição alheia, agarrada a uma caixa de 
pau ou de fôlha, que tem ao fundo uma estatueta grosseira ou uma litografia desbotada, entre flôres 
de papel e de lata, sujas, poeirentas, torcidas, requeimadas ao sol. 

É de ver a atitude impagável com que apresenta aquilo aos fiéis que a rodeiam. Respeitosos, 
de chapéu na mão, êstes se chegam com gestos gravecômicos, chuchurreiam um beijo aos pés da 
imagem que ali está e, curvados, piedosos, depositam um níquel na sacola que se escancara a um 
lado. 

É uma profissão rendosa. 
Entre os múltiplos retratos de personagens celestes que lhe enchem o altar, a mulher que 

pede esmola possui sempre um santo de resistência, espécie de oráculo da vizinhança, hábil e 
conhecido fazedor de milagres, com uma grande autoridade que lhe dá a velhice. Muitas vêzes vem 
de outras gerações, pertenceu a uma avó ou bisavó da proprietária atual, que também explorava a 
indústria santeira, com algum êxito; já naqueles tempos remotos se revela um razoável milagreiro. 
Com os anos, naturalmente, cresce-lhe a virtude. Contam-se fatos a respeito dêle, citam-se 
exemplos, que são espelhos, dizem. É a êle que, naquelas redondezas, se recorre em caso de 
necessidade. Fazem-lhe oferendas, compram-se os seus favores com laços de fita, toalhas bordadas, 
velas de sebo, dinheiro. As promessas cumprem-se, que êle quase nunca deixa de tomar em 
consideração a súplica dos crentes. Dor de dentes, engasgos, reumatismo, abscessos, feridas, 
torcicolos, mal de empalamados, doenças de olhos, dentições complicadas, tudo é motivo para 
importações ao orago e conseqüente paga à criatura que dêle vive. 

O santo recebe ex-votos dos fiéis curados – muletas abandonadas, cabeças de barro, pernas, 
braços, seios, outros órgãos. Isto, porém, oferece-se de preferência, por não ter valor nenhum, à 
santa cruz de beira de estrada, também milagrenta, sempre enfeitada de ramos e de flôres, erguida 
num chão muito limpo, varrido à vassourinha. 

A mulher que pede esmolas faz festas com uma parte do dinheiro arrecadado. São novenas 
em que se cantam coisas terríveis, numa língua atrapalhada e esquisita, benditos medonhos. No 
terreiro da casa, botequins de folhagem, onde se vendem doces e cachaças. A zabumba a atroar, 
acompanhando a irritante música de pífaros. O foguetório estalando no ar. E o povaréu agrupado em 
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tôrno da mesa do leilão, onde se erguem montanhas de frutos, pencas de ovos pintados, bolos, 
guloseimas, trabalhos de paciência, como a clássica e ingênua caixinha de segredo, enfeitada de 
papel de côr e cheia de castanhas assadas. Embaixo, o guinchar de bacorinhos amarrados, de 
mistura com galinhas, patos e outros bichos. 

É aí que a mulher que pede esmolas para santos encontra uma de suas principais fontes de 
receita. Aquilo deixa muito. Olá se deixa! E reproduz-se com freqüência, porque, além dos trabalhos 
do mês mariano, que rendem bastante, ela festeja o S. Sebastião em janeiro, S. José em março, o 
divino Espírito Santo em maio, S. Antônio, S. Pedro e S. João em junho, S. Francisco em outubro, 
Nossa Senhora da Conceição e Santa Luzia em dezembro, além de outros menores. 

É uma profissão recomendável, nestes tempos de crise, quando tudo está em apuros, o 
comércio meio escangalhado, a lavoura quase morta. 

Muito rendoso meio de vida. 
É só arranjar uma caixa, um oratório, meia dúzia de estampas e uma verruga no nariz, coisa que 
dá certo respeito e importância a uma pessoa que deseje dedicar-se à prática da exploração do 
carolismo. 
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IX 
 

Semana santa. Tempo de vestidos escuros, de escapulários vermelhos, de cataduras 
sombrias. Enchem-se as ruas de vultos negros macambúzios solitários, aos grupos, que lá vão chorar 
algumas horas o drama da Paixão. Há em tudo uma expressão de tristeza muito característica. 
Sente-se um cheiro esquisito, que vem das roupas desenterradas do fundo de arcas antigas, odor 
indeterminado, complicada combinação de môfo, cânfora, naftalina e rapé. Macróbios soturnos 
passam, trôpegos, trêmulos, na morna calma das tardes abrasadoras. A voz dos sinos emudeceu. Ao 
grito áspero e irritante da matraca, sombras acorrem, pesarosas, compungidas, a vista baixa, o 
rosário entre os dedos, como convêm a criaturas que sabem sofrer quando o tempo é de pranto. 
Procissões vagarosas desfilam, lúgubres, envôltas na poeira tênue que o sol doira. Dentre o negror 
pesado dos trajes avultam as manchas rubras das opas. As imagens, no altar, cobriram-se de crepe. 
As naves dos templos enchem-se, esvaziam-se, num vaivém contínuo. À luz oscilante dos círios, 
surgem rostos bisonhos, meio velados, em que se estampa não sei que de funesto. Num doce rumor, 
ouve-se o ciciar de preces apressadas. Por vezes as ruas estão êrmas, lôbregas, num silêncio que 
aflige. Cerraram-se as portas. Dir-se-ia que a vida desertara a cidade. 

Aí está a semana santa externa. 
Olhemo-la internamente. 
É a época das indigestões. Não se espantem. É durante a quaresma que mais se come. E 

com razão – a quaresma é tempo de jejum. 
Sabem os senhores hereges, que nunca fizeram penitência, a terrível coisa que é o jejum? 

Não sabem. 
Pois eu digo. Levanta-se uma alma piedosa pela manhã, executa uma razoável quantidade 

de rezas, limpa os dentes, se tem este costume, lava os olhos, senta-se à mesa e ingere uma certa 
porção de café, uma porção regular, pois isto de jejuar sem café está banido, que ninguém é de ferro. 

Às onze horas o penitente almoça um quilo de bacalhau, três pratos de arroz com feijão, uma 
travessa de fôlhas de bredo, algumas dezenas de banana, mangas e outras frutas, café e... só. 
Alguns engolem também uma traíra do açude, mas isto não é obrigatório. Mesmo sem ela, fica-se 
bem jejuado. 

Devora-se tudo com fé. Para que a cerimônia tenha valor é preciso haver uma firme intenção 
no ânimo de quem a pratica. 

Depois do almoço, que finda as duas horas da tarde, dorme-se. Enquanto se ronca, proibição 
completa de mastigar qualquer coisa. 

Às sete da noite acorda-se e ceia-se. A ceia, em qualidade e quantidade, é igual ao almôço. 
Come-se tudo, menos os pratos, que são de louça e necessário se tornam para o serviço do dia 
seguinte. Faz-se o sacrifício de não jantar, por dois motivos: primeiro porque o jantar quebra o jejum; 
segundo porque seria difícil encontrar onde colocá-lo. 

Dura coisa é o jejum. Quem nunca o experimentou pensa, talvez, que êle seja fácil. 
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Engano. Não é todo estômago devoto que resiste impunemente a quatro pratadas de feijão 
com coco e uma banda de curimão assada. Nem tôda alma carente tem capacidade para ingerir uma 
ingente bacalhauzada gordurosa, com meio quilograma de cebolas e profusas rodelas de batatas. 

Antigamente, nos bons tempos de ascetismo, era possível a um cidadão dispéptico 
penitenciar-se moderadamente, sem esfôrço apreciável, com um copo d’água e um pão. Vão obrigar 
uma criatura assim a deglutir uma peixada de escabeche e meio cento de laranjas! é morte certa ou, 
pelo menos, um estrago geral nos intestinos. 

“A carne é fraca”. É dos evangelhos. Pelo menos foi o que me disseram, e eu não tenho 
motivo para duvidar. Ora, é inegável que o estômago seja feito de carne. Como exigir, pois, da 
fraqueza deste pobre órgão, elasticidade bastante para transformar numa jibóia o mísero bípede 
religioso que nós somos? 

É muito! Não se morre por passar um dia sem comer. Pode-se muito bem rebentar comendo, 
rezando e dormindo doze horas consecutivas. 

O prefeito de Cork esteve quase três meses sem alimentar-se, e esticou a canela no dia em 
que o obrigaram a tomar uma colher de extrato de carne. Donde eu concluo que foi o alimento que o 
matou e não a abstinência absoluta de comidas em que viveu durante quase um trimestre. 

Ora, se uma simples colherada de inofensivo líquido que se enseja no bôjo exíguo de um 
frasco pode matar um homem, conforme o grau de enfraquecimento em que ele tenha o organismo, 
que pensar de feijoada titânica, da vasta macarronada oleosa, dos monumentos de verdura, das 
tentadoras pirâmides de frutos que se oferecem à gula quaresmal dos fiéis! 

Comparem um devoto de hoje, repleto, empanzinado, a arfar, a arrotar, ao crente antigo, que 
fugindo às vaidades do mundo, às tentações femíneas, à maldade dos homens, penetrava os 
desertos asiáticos e lá se deixava ficar anos e anos, bebendo a água dos regatos e roendo raízes. 
Qual dos dois se sacrifica mais? 

Evidentemente, o primeiro. O eremita, todo espírito, entregue aos arroubos místicos, esquecia 
por completo os acepipes com que se delicia o cristão atual, guloso, com os olhos no altar e as mãos 
na caçarola. 

O primeiro tinha necessidades muito reduzidas e limitava-se a satisfazê-las. O segundo não 
tem precisão de empanturrar-se e empanturrar-se. 

O primeiro vivia um século. O segundo arrisca-se a apanhar um estupor e rebentar antes do 
tempo. 

Demais o anacoreta, dado a vida contemplativa, pouco ou nada trabalhava. Quando chegava 
a um grau de perfeição que nós, leitor, provàvelmente não atingiremos nunca a escassa alimentação 
que tomava vinha-lhe do céu, por intermédio de um mensageiro em forma de pássaro, que a trazia no 
bico. Ao crente moderno não sucede o mesmo. Milagres assim já não se fazem. Tem ele que recorrer 
ao vendeiro, ao padeiro, ao hortelão e, depois de uma penitência de substância, ao farmacêutico. 

O místico aperfeiçoava o espírito na solidão e ainda em vida participava da graça celeste. O 
beato contemporâneo faz despesas, estraga a saúde e não aperfeiçoa coisa nenhuma. 

Pelo que aqui fica, creio haver demonstrado que o jejum em que nada se come é mais fácil 
de executar que o jejum em que se come de tudo. Pode ser que eu esteja em êrro. Minha opinião, no 
assunto, tem um valor muito relativo. Penso, entretanto, haver dito muitas verdades. 

E se o leitor duvida, faça como o patriota irlandês – fique dois meses e meio sem comer. 
Depois, se não tiver morrido, veja se lhe é possível passar igual tempo a comer sem parar. 
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X 
 

Recebi pelo penúltimo correio um vasto aranzel de considerações a respeito das linhas que 
nesta coluna foram publicadas por ocasião da sessão do júri. 

Não me foi possível saber com segurança de onde me veio a correspondência, mas tenho 
alguns indícios para supor que ela precede do Tabuleiro do Pinto. 

Refere-se o missivista, que me não dá a honra de declarar seu verdadeiro nome, a uma carta 
aqui estampada, na qual certo juiz de fato oferecia seu voto a um cavalheiro de influência, mediante 
prévio ajuste. Pensa o bravo desconhecido que se me dirige modestamente oculto à sombra de uma 
vaga inicial, que aquêle maldito papel, vindo a publicidade por meu intermédio, é um documento 
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imoral, capaz de trazer aos mais pacíficos cidadãos desta amável terra um poderoso estímulo para se 
tornarem criminosos. 

Fico muito agradecido a quem julgando-me bastante forte para assim influir sôbre a índole de 
meus compatriotas, deu às regras que aqui vieram à luz um valor que eu estava longe de ambicionar 
para elas. Agradeço-lhe também ter-me advertido, perspicaz e generoso, atirando-me de chôfre 
verdades tão vivas que deixam literalmente ofuscados meus pobres olhos de rabiscador toupeira. Os 
argumentos de que o versado homem lança mão para demonstrar o que assevera são tão sólidos 
que eu tomo a resolução de me declarar antes de mais nada positivamente escangalhado. Não é 
necessário voltar a escrever-me segunda vez, a menos que não queira abusar de sua força com o 
propósito de reduzir-me a pó. 

 Declaro-me com mêdo de nova investida, redondamente vencido e convencido para todos os 
efeitos. E se aqui exponho as razões que meu desproporcionado antagonista superiormente joga 
contra as desgraçadas linhas que inconsideradamente rabisquei, é que desejo penitenciar-me 
declarando com honestidade ao público que sou um jumento. 

Meu adversário admite que as grossas pinceladas atiradas à toa sôbre o retrato que pretendi 
fazer do jurado não foram perdidas. Há alguma verdade ali. Mas por isso mesmo que aquilo não é 
mentira, fiz mal em ter escrito semelhante coisa, porque nem todos os julgadores são venais. Ora, 
havendo eu afirmado que alguns são, estou indiretamente levando os bons ao mau caminho, 
fornecendo-lhes a apreciável noção de que um veredicto favorável pode ser vendido por um bom 
preço. 

Acho perfeitamente justo o receio de meu prudente contraditor. Sendo a honradez coisa frágil 
e sobremaneira escassa, pensa êle – e pensa muito bem – que o fato de saber que existem patifes – 
e isto é uma grande novidade, uma revelação assombrosa! – levará os homens descuidadamente 
honrados a enveredar suavemente pelo caminho da tratantada. 

-Quê! dirão eles com muita naturalidade. Então é certo que há velhacos no mundo? Nós não 
sabíamos. Se há velhacos, é claro que nos não resignamos idiotamente a ser sérios. Sejamos 
safados também. É justo. 

Não há nada mais lógico. 
Imaginem o desgôsto que sinto em haver estùpidamente levado àquelas almas cândidas o 

pensamento funesto de que êste desgraçado orbe não é habitado pelas criaturas celestes que nosso 
pai Jeová teve a louvável intenção de mandar para cá, mas que, lamentáveis sucessos, se 
transformaram nas misérias ambulantes que por aqui se arrastam. Meu arrependimento é grande. Eu 
deveria ter pintado um juiz de fato de olhos azuis, de cabelos loiros, e encaracolados, vestido de anjo. 
Quem me lesse ficaria pensando que isto é o paraíso e, naturalmente, por imitação, penduraria às 
costas umas asas de trapo, amarradas a barbante, e colocaria à cabeça uma rodela de papelão 
coberta de lata. 

Era o que eu deveria ter feito. Infelizmente sou um desastrado. Não haverá mais justiça nesta 
terra, porque eu cometi a imprudência de afirmar que há bandalhos entre os indivíduos que o Romão 
Bispo recruta. 

Outro argumento que o missivista arremessa por cima de mim, inutilizando tôda e qualquer 
resistência que eu acaso ouse tentar, é o seguinte: Os réus, confiando na inocuidade do júri, entrarão 
desassombrados a trilhar o caminho do crime, inteiramente á vontade, como se transgredir a lei fôsse 
a coisa mais natural dêste mundo. Aqueles inocentes bandidos, que ainda não haviam observado 
semelhante coisa, ficam agora avisados, e os crimes se multiplicarão como se multiplicavam os pães 
do milagre bíblico. 

E fui eu, desazado e leviano, que lhes fui levar a terrível convicção de que matar, roubar, 
desonrar são coisas perfeitamentes normais! Dentro de minha confusão, sinto um remorso tremendo 
por haver garatujado aquela infame prosa. Eu, homem pacato e constitucional, emaranhar-me numa 
aventura assim, isto só a mim acontece. Despertar com a consciência tranqüila e, à hora do correio, 
encontrar-me sùbitamente servindo de alvo a acusações tão graves, eu, criatura pacifica que nunca 
matei uma pulga porque tenho escrúpulo de derramar sangue humano! 

Vou ser, mais ou menos, o responsável por tôdas as perturbações da ordem que de hoje em 
diante por aqui aparecerem, pois ninguém sabia que há entre nós uma impunidade absoluta, e eu tive 
a estupidez de fazer tão importante declaração aos senhores interessados. 

A terceira argüição que o meu adversário lança contra mim é ainda mais pesada e maciça 
que as duas anteriores. Diz ele que procurei justificar os crimes, porque pus na bôca do jurado 
aquelas extraordinárias palavras que se encontram no escrito em questão. 

Desejaria defender-me, mas não o faço, com receio de que o ponderado homem do Tabuleiro 
do Pinto volte a arrasar as ultimas frações dêste pobre cérebro, de que arranco as linhas 
desenxabidas aqui enfileiradas a mêdo. 
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Explicar-me-ia, entretanto, se êle me prometesse, sob palavra de honra, não insistir em 
triturar-me com o pêso de outro envelope como o que recebi. Dir-lhe-ia que nunca entrei em nenhum 
conselho de sentença, graças a Deus, e que, portanto, não posso razoàvelmente responsabilizar-me 
pelas boas ou más ações dos beneméritos representantes da sociedade que ali figuram. 

Acha aquelas idéias idiotas? Eu também as acho, francamente. 
O missivista julgou-me capaz de admitir que se possa matar metade de um homem? 
Não discutimos. 
Quer-me parecer que houve um lamentável equívoco. Meu contendor confundiu o objeto da 

crônica com o autor dela. O objeto era o jurado; o autor, êste seu criado que aqui está. Eu não sou 
êle. Logo, êle não pode ser eu. Isto me parece muito fácil de compreender. Somos duas pessoas 
distintas e duas pessoas verdadeiras, sem mistério nenhum. 

O homem do Tabuleiro do Pinto acreditou que eu tivesse dúvida sôbre se o defunto era o que 
estava no cemitério ou o que o senhor comissário de polícia meteu na cadeia... Acreditou, confesse... 

Então tenha a bondade de desculpar-me eu estar gastando papel, tinta e paciência. Dou-lhe 
tôda a razão. O missivista tem uma penetração admirável e raciocina com uma lógica que dá 
vertigem a quem lê. Estou assombrado. 

Sou um homem solenemente arrependido, pronto a fazer duras penitências para purificar-me 
do pecado em que escorreguei escrevendo aquela mal-aventurada crônica. 

  
J. Calisto 
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XI 
 
Pensa-se em introduzir o futebol, nesta terra. 
É uma lembrança que, certamente, será bem recebida pelo público, que de ordinário, adora 

novidades. Vai ser, por algum tempo, a mania, a maluqueira, a idéia fixa de muita gente. Com 
exceção, talvez, de um ou outro tísico, completamente impossibilitado de aplicar o mais insignificante 
pontapé a uma bola de borracha, vai haver por aí uma excitação, um furor dos demônios, um 
entusiasmo de fogo de palha, capaz de durar bem um mês. 

Pois quê! A cultura física é coisa que está entre nós inteiramente descurada. Temos esportes, 
alguns pròpriamente nossos, batizados patrioticamente com bons nomes em língua de prêto, de 
cunho regional, mas por desgraça estão abandonados pela débil mocidade de hoje. Além da inócua 
brincadeira de jogar sapatadas e de alguns cascudos e safanões sem valor que, de boa vontade, 
permutamos uns com os outros, quando somos crianças, não temos nenhum exercício. Somos em 
geral, franzinos, mirrados, fraquinhos, de uma pobreza de músculos lastimável. 

A parte de nosso organismo que mais se desenvolve é a orelha, graças aos puxões 
maternos, mas não está provado que isto seja um desenvolvimento de utilidade. Para que serve ser a 
gente orelhuda? O burro também possui consideráveis apêndices auriculares, o que não impede que 
o considerem, injustamente, o mais estúpido dos bichos. 

Muito melhor é ser-se dono de um braço capaz de rebentar um contendor, se êle é fraco, ou 
uma perna suficientemente ágil para fugir, numa velocidade de léguas por minutos, se o inimigo é 
forte. 

Ora, no estado em que nos encontramos, não só não temos energia para atacar ninguém, 
mas falta-nos até o vigor necessário para recuar. O que é comum é conservar-se um pobre diabo 
num lastimável estado de inércia, a sofrer tormentos com resignação, coragem, se quiserem, mas 
coragem negativa, que muitas vêzes não é mais que inaptidão para evitar o perigo. 

Fìsicamente falando, somos uma verdadeira miséria. Moles, bambos, murchos, tristes – uma 
lástima! Pálpebras caídas, beiços caídos, um caimento generalizado que faz de nós o ser 
desengonçado, bisonho, indolente, com ar de quem repete, desenxabido e encolhido, a frase pulha 
que se tornou popular: “Me deixa...”. 

Precisamos fortalecer a carne, que a inação tornou flácida, os nervos, que excitantes 
estragaram, os ossos, que o mercúrio escangalhou. 

Consolidar o cérebro é bom, embora isto seja um órgão a que, de ordinário, não temos 
necessidade de recorrer. Consolidar o muque é ótimo. 

Convencer um adversário com argumentos de substância não é mau. Poder convencê-lo com 
um grosso punho cerrado diante do nariz, cabeludo e ameaçador, é magnífico. 
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O direito é bonito. E é só o que é, segundo penso. Mas a fôrça é útil. 
A paz de Santo Wilson, apóstolo decadente e mártir risonho, abriu falência. Venceu a paz 

francesa, de mandíbulas agressivas, e caninos à mostra, pronta a estracinhar a terra germânica. 
Se voltarmos o olhar para baixo, para o microcosmo social em que vivemos, é o mesmo 

fenômeno. A razão está sempre ao lado de quem tem rijeza. 
Ora, entre nós é extremamente difícil encontrar um homem forte. Somos um povo derreado. 

Topamos a cada passo sêres volumosos, mas raramente se nos depara uma criatura sã, robusta. O 
que anda em redor de nós é gente que tropeça, gente que corcova, gente que arfa ao peso da barriga 
cheia de unto. É andar um quilometro a pé e ficar deitando a alma pela boca. 

Para chegar ao soberbo resultado de transformar a banha em fibra, ai vem o futebol. 
Mas por que o futebol? 
Não seria, porventura, melhor exercitar-se a mocidade em jogos nacionais, sem mescla de 

estrangeirismo, o murro, o cacête, a faca de ponta, por exemplo? 
Não é que me repugne a introdução de coisas exóticas entre nós. Mas gosto de indagar se 

elas serão assimiláveis ou não. 
No caso afirmativo, seja muito bem-vinda a instituição alheia, fecundemo-la, arranjemos nela 

um filho hibrido que possa viver cá em casa. De outro modo, resignemo-nos às broncas tradições de 
sertanejos e dos matutos. Ora, parece-me que o futebol não se adapta a estas boas paragens do 
cangaço. É roupa de empréstimo, que não nos serve. 

Para que um costume intruso possa estabelecer-se definitivamente em um país, é necessário 
não só que se harmonize com a índole do povo que o vai receber, mas que o lugar a ocupar não 
esteja tomado por outro mais antigo, de cunho indígena. É preciso, pois, que vá preencher uma 
lacuna, como diz o chavão. 

O do futebol não preenche coisa nenhuma, pois já temos a muito conhecida bola de palha de 
milho, que nossos amadores mambembes jogam com uma perícia que deixaria o mais 
experimentado sportman britânico de queixo caído. 

Os campeões brasileiros não teriam feito a figura triste que fizeram em Antuérpia se a bola 
figurasse nos programas das Olimpíadas e estivessem a disputá-la quatro sujeitos de pulso. 
Apenas um representante nosso conseguiu ali distinguir-se, no tiro de revólver, o que é pouco 
lisonjeiro para a vaidade de um país em que se fala tanto. Aqui seria muito mais fácil o indivíduo 
salientar-se no tiro de espingarda umbiguda, emboscado atrás de um pau. 

Temos esportes em quantidade. Para que metermos o bedelho em coisas estrangeiras? 
O futebol não pega, tenham a certeza. Não vale o argumento de que êle tem ganho terreno 

nas capitais de importância. Não confundamos. 
As grandes cidades estão no litoral; isto aqui é diferente, é sertão. 
As cidades regurgitam de gente de outras raças ou que pretende ser de outras raças; nos 

somos mais ou menos botocudos, com laivos de sangue cabinda e galego. 
Nas cidades os viciados elegantes absorvem o ópio, a cocaína, a morfina; por aqui há 

pessoas que ainda fumam liamba. 
Nas cidades assiste-se, cochilando, a representação de peças que poucos entendem, mas 

que todos aplaudem, ao sinal da claque; entre nós há criaturas que nunca viram um gringo. 
Nas cidades há o maxixe, o tango, o foxtrote, o onestep e outras danças de nomes 

atrapalhados; nós ainda dançamos o samba. 
Estrangeirices não entram fàcilmente na terra do espinho. O futebol, o boxe, o turfe, nada 

pega. 
Desenvolvem os músculos, rapazes ganhem fôrças, desempenem a coluna vertebral. Mas 

não é necessário ir longe, em procura de esquisitices que têm nomes que vocês nem sabem 
pronunciar. 

Reabilitem os esportes regionais, que aí estão abandonados: o porrete, o cachação, a queda 
de braço, a corrida a pé, tão útil a um cidadão que se dedica ao arriscado ofício de furtar galinhas, a 
pega de bois, o salto, a cavalhada, e, melhor que tudo, o camba-pé, a rasteira. 

A rasteira! Este, sim, é o esporte nacional por excelência! 
Todos nós vivemos mais ou menos a atirar rasteiras uns nos outros. Logo na aula primária 

habituamo-nos a apelar para as pernas quando nos falta a confiança no cérebro – e a rasteira nos 
salva. Na vida prática, é claro que aumenta a natural tendência que possuímos para nos utilizarmos 
eficientemente da canela. No comercio, na indústria, nas letras e nas artes, no jornalismo, no teatro, 
nas cavações, a rasteira triunfa. 

Cultivem a rasteira, amigos! 
E se algum de vocês tiver vocação para política, então sim, é a certeza plena de vencer com 

o auxílio dela. É aí que ela culmina. Não há político que a não pratique. Desde S. Ex.ª o senhor 
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presidente da república até o mais pançudo e beócio coronel da roça, desses que usam sapatos de 
trança, bochechas moles e espadagão da Guarda Nacional, todos os salvadores da pátria têm a 
habilidade de arrastar o pé no momento oportuno. 

Muito útil, sim senhor. 
Dediquem-se à rasteira, rapazes. 
 

J. Calisto. 
 

In “O Índio” – Palmeira dos Índios, AL, abril de 1921. 
 
 
 
 

Segunda Parte 
 
 

O romance de Jorge Amado 
 
 Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões corretas, só se ocupa de 
coisas agradáveis, não se molha em dias de inverno e por isso ignora que há pessoas que não 
podem comprar capas de borracha. Quando a chuva aparece essa literatura fica em casa, bem 
aquecida, com as portas fechadas. E se é obrigada a sair, embrulha-se, enrola o pescoço e levanta 
os olhos, para não ver a lama nos sapatos. Acha que tudo está direito, que o Brasil é um mundo e 
que somos felizes. Está claro que ela não sabe em que consiste esta felicidade, mas contenta-se com 
afirmações e ufana-se do seu país. Foi ela que, em horas de amargura, receitou o sorriso como 
excelente remédio para a crise. Meteu a caneta nas mãos de poetas da Academia e compôs hinos 
patrióticos; brigou com os estrangeiros que disseram cobras e lagartos desta região abençoada; 
inspirou a estadistas discursos cheios de inflamações, e antigamente redigiu odes bastante 
ordinárias; tentou, na revolução de 30, pagar a dívida externa com donativos de alfinêtes para 
gravatas, botões, broches e moedas de prata. Essa literatura é exercida por cidadãos gordos, 
banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietários, indivíduos que não acham que os outros tenham 
motivo para estar descontentes. 
 - Vai tudo muito bem – exclamam, como o papagaio do naufrágio. 
 Ora, não é verdade que tudo vá assim tão bem. Umas coisas vão admiravelmente, porque há 
literatos com ordenados razoáveis; outras vão mal, porque os vagabundos que dormem nos bancos 
do passeio não são literatos nem capitalistas. Nos algodoais e nos canaviais do Nordeste, nas 
plantações de cacau e de café, nas cidadezinhas decadentes do interior, nas fábricas, nas casas de 
cômodos, nos prostíbulos, há milhões de criaturas que andam aperreadas.   

Os Srs. Jorge de Lima e Henrique Pongetti pensam de outra forma: o primeiro gosta da lama 
do sururu e da maleita; o segundo afirma que um agricultor se deita na rede, joga um punhado de 
sementes por cima da varanda e tem safra. Mas o Sr. Jorge de Lima nunca apanhou sururu e 
conhece remédio para maleita, que é medico. E o Sr. Pongetti, se arrastasse a enxada no eito de sol 
a sol, saberia que aquilo pesa e a terra é dura. Dizer que a nossa gente não tem vontade de trabalhar 
é brincadeira. Apesar dos vermes, da sífilis, da cachaça, da sêca e de outros males, ela trabalha 
desesperadamente e vive, comendo da banda podre, está claro. 

É natural que a literatura nova que por aí andam construindo se ocupe com ela. Sempre vale 
mais que descrever os lares felizes, que não existem, ou contar histórias sem pé nem cabeça, coisas 
bonitas arrumadas em conformidade com as regras, como há tempo, quando um sujeito, sem nunca 
sair do Rio de Janeiro, imitava a algaravia de Lisboa e procurava assunto para obra de ficção do 
Egito e da Índia. 

Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, o engenho, a prisão da roça, o 
colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, viram de 
perto muita porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como toada a gente, sem dicionário, sem 
gramática, sem manual de retórica. Ouviram gritos, pragas, palavrões, e meteram tudo nos livros que 
escreveram. Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as pragas em orações. Podiam, mas acharam 
melhor por os pontos nos ii. 

O Sr. Jorge Amado é um desses escritores inimigos da convenção e da metáfora, 
desabusados, observadores atentos. Conheceu, há alguns anos, um casarão, de três andares na 
Ladeira do Pelourinho, Bahia, e resolveu apresentar-nos os hóspedes que lá encontrou – 
vagabundos, ladrões, meretrizes, operários, crianças viciadas, agitadores, sêres que se injuriavam 
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em diversas línguas: árabes, judeus, italianos, espanhóis, pretos, retirantes do Ceará, etc. Até bichos. 
Essa fauna heterogênea não se mostra por atacado na obra do romancista baiano: forma uma cadeia 
que se principia no violonista que percorreu a França, a Alemanha, outros países e acaba no rato que 
dorme junto à esteira de um mendigo. 

O que liga os anéis da cadeia não é o trabalho, como o titulo do livro. Suor, poderia fazer-nos 
supor: é a miséria, a miséria completa, nojenta, esmolambada, sem nenhuma espécie de amparo. 
Todos os habitantes do prédio vivem na indigência ou aproximam-se dela. Sente-se, de fato, no livro 
o cheiro de suor, pois logo no começo surgem a porta alguns trabalhadores do cais do porto. Esses 
trabalhadores, porém, à exceção do preto Henrique, mexem-se pouco. Sentimos bem é o fedor de 
muitas coisas misturadas: lama, pus, cachaça, urina, roupa suja, sêmen - uma grande imundície 
apanhada com minudências excessivas. 

O autor examinou de lápis na mão a casa de cômodos e muniu-se de anotações, tantas que 
reproduziu com todos os erros, uma carta em que se agencia dinheiro para igreja, uma notícia de 
jornal, um recibo, e um desses escritos extravagantes que as pessoas supersticiosas copiam, com 
receio de que lhes chegue desastre, e remetem a dez indivíduos de suas relações. Esse amor à 
verdade, às vêzes prejudicial a um romancista, pois pode fazer-nos crer que lhe falta imaginação, dá 
a certas páginas de Suor um ar de reportagem. 

A impressão esmorece logo: algumas linhas adiante vemos uma cena admirável em que os 
personagens saem do papel, movem-se naturalmente, falam, sobretudo falam. O Sr. Jorge Amado 
arranjou diálogos excelentes. Há frases que resumem uma situação. “Sim. Eu sou professor. E no 
meu cargo...” O caráter de um tipo esboçado com oito palavras. 

O livro do Sr. Jorge Amado não é pròpriamente um romance, pelo menos romance como os 
que estamos habituados a ler. É uma série de pequenos quadros tendentes a mostrar o ódio que os 
ricos inspiram aos moradores da hospedaria. Essas criaturas passam ràpidamente, mas vinte delas 
ficam gravadas na memória do leitor. Discutem, fuxicam, brigam, fazem confidências e dão “rendez-
vous” no corrimão perigoso da escada. As expressões que atiram à classe média são ferozes. Uma 
prostituta fala de um coronel: “Sujo. Que monturo de homem”. 

Tudo natural quando os pobres se manifestam em palavrões de gíria, quase sempre numa 
linguagem obscena em excesso, nada literária, está visto, mas que tem curso na Ladeira do 
Pelourinho e até em lugares de boa reputação. O autor falha, porém, nos pontos em que a revolta de 
sua gente deixa de ser instintiva e adota as formulas inculcadas pelos agitadores. As figuras de 
Álvaro Lima, do anarquista espanhol, do comunista judeu, não tem relêvo, apesar de serem as mais 
trabalhadas. Quando elas aparecem, o livro torna-se quase campanudo, por causa das explicações, 
das definições, que dão aos três personagens um ar pedagógico e contrafeito. O prêto Henrique, as 
môças do terceiro andar, o mendigo, os fregueses da bodega do Fernandez, as meretrizes, 
exprimem-se ingênuamente. Chega um dêsses homens, traduz a fala em linguagem política, de 
cartaz – e sentimos um pouco mais ou menos o que experimentamos quando vemos letras 
explicativas por baixo de desenhos traçados a carvão nas paredes. Não nos parece que o autor, 
revolucionário, precisasse fazer mais que exibir a miséria e o descontentamento dos hospedes do 
casarão. A obra não seria menos boa por isso.  

O Sr. Jorge Amado tem dito várias vêzes que o romance moderno vai suprimir o personagem, 
matar o indivíduo. O que interessa é o grupo – uma cidade inteira, um colégio, uma fábrica, um 
engenho de açúcar. Se isso fôsse verdade, os romancistas ficariam em grande atrapalhação. Tôda a 
análise introspectiva desapareceria. A obra ganharia em superfície, perderia em profundidade. 

Ora, em Suor há personagens, personagens poucos numerosos. Não percebemos ali o 
movimento das massas. Na casa do Pelourinho vivem seiscentos moradores, mas apenas travamos 
relações com alguns deles. Dão-se a conhecer em palestras animadas e os casos íntimos tomam 
grande importância. Às vêzes as pessoas aparecem isoladas, uma tocando violino e chorando glórias 
perdidas, outra pensando em uma aldeia da Polônia. O sapateiro espanhol apresenta-se 
conversando com um gato, o homem de braços cortados é amigo de uma cobra, o mendigo Cabaça 
entende-se com um rato. Sinal de misantropia. Em uma passagem, garotos, soldados, estudantes, 
martirizam Ricardo Bitencourt Viana, ótimo sujeito, que auxilia as viúvas e oferece bonecas às 
criança. Depois de gritos, protestos, ameaças inúteis com o guarda-chuva quebrado, o homem fecha-
se no quarto e vai arrumar ninharias na mala, só, feliz, esquecido da cambada que o atormentava. O 
autor sente necessidade de meter em casa os seus personagens: não se dão bem na rua. O que 
mais ressalta no livro são os caracteres individuais. Certas figuras estão admiràvelmente lançadas, 
mas, quando entram na multidão, tornam-se inexpressivas. O que sentimos é a vida de cada um; 
desgraças miúdas, vícios, doenças, manias. 

O Sr. Jorge Amado embirra com os heróis. Acha, por isso, que, em Suor o personagem 
principal é o prédio. História. Não é muito difícil emprestar qualidades humanas a um gato, a uma 



 195

cobra, a um rato. Já houve quem humanizasse até formigas. Com um imóvel a coisa é diferente. 
Dizer que ele “vive da vida dos que nele habitam” é jôgo de palavras. Em Suor há um personagem de 
carne e osso muito mais importante que os outros; é Jorge Amado, que morou na Ladeira do 
Pelourinho, 68 e lá conheceu Maria Cabassu e todos aquêles sêres estragados que lhe forneceram 
material para um excelente romance. 

 
17 fevereiro de 1935. 
 
 
 

Porão 
 
Essa história que Newton Freitas está publicando em jornal e certamente vai publicar em 

volume poderia ser um dramalhão reforçado, com muita metáfora e adjetivo comprido. O assunto 
daria para isso. E até julgo que pouca gente no Brasil resistiria a tentação de pregar ali uns enfeites 
vistosos, que agradariam com certeza os leitores bisonhos, mas estragariam a narrativa. 

Não aconteceu semelhante desastre. Newton Freitas conta uma história pavorosa em 
linguagem simples. Alguns idiotas que admiram o palavreado ficarão surpreendidos, mas a gente 
sensata lerá o livro com interêsse, achará nele a expressão justa que produz emoção e convence. 

Digamos que não se trata de literatura. Esta palavra no mundo inteiro exprime qualquer coisa 
séria, mas aqui se acanalhou, desgraçadamente. Porão é muita boa literatura, mas, para não 
prejudicá-lo, convençamos o público de que é apenas reportagem. Sendo reportagem, está claro que 
não venho fazer critica literária. Não venho. Não sou critico, e o que desejo é trazer a Newton um 
depoimento. Dos indivíduos que escrevem neste país (se é vaidade, perdoem) sou um dos que 
podem atestar as misérias, as infâmias que aqui se praticaram em 1936. 

Não há exagêro nenhum na história que Newton Freitas nos conta. Êle até foi muito 
parcimonioso, não disse o que se passou na Colônia Correcional de Dois Rios, e isto dá livros, livros 
que poderão ser escritos por êle, por Chermont Filho, Aristóteles Moura, outros que lá viveram.  

Não sei como essas pessoas foram mandadas para semelhante lugar. Um dia, na véspera de 
minha saída, vi um funcionário importante daquele monturo admirar-se por lhe remeterem indivíduos 
que escrevem. Êsse funcionário tinha razão. Seria bom que Newton Freitas fôsse analfabeto. Está 
claro que o govêrno não tem culpa de êle não ser analfabeto. Seria bom que fôsse – e tudo se 
simplificaria. Mas não sendo, erraram mostrando-lhe certas inconveniências. Mostraram sem 
nenhuma cerimônia: o tratamento que dispensam aos malandros e vagabundos foi apresentado sem 
disfarce aos intelectuais, que durante um ano se confundiram com vagabundos e malandros, numa 
promiscuidade nunca vista por estas bandas. 

Foi excelente, e todos devem estar satisfeitos. Sem essa aproximação, não conheceríamos 
nunca a verdadeira desgraça. 

Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas de outras terras. Felizmente nestes 
últimos anos começamos a abrir os olhos, mas certos aspectos da vida ficariam ignorados se a policia 
não nos oferecesse inesperadamente o material mais precioso que poderíamos ambicionar. 

Seria ótimo que todos os romancistas do Brasil tivessem passado uns meses na Colônia 
Correcional de Dois Rios, houvessem conhecido as figuras admiráveis de Cubano e Gaúcho. Podem 
tomar isto como perversidade. Não é. Eu acharia bom que os meus melhores amigos demorassem 
um pouco naquele barracão medonho. É verdade que êles sofreriam bastante, mas talvez isto 
minorasse outras dores complicadas que êles inventam. Existe ali uma razoável amostra do inferno – 
e, em contato com ela, o ficcionista ganharia. 

Newton Freitas não é ficcionista. Fazendo reportagem, procura ser rigorosamente 
escrupuloso – e se algum pecado comete, é por tornar-se às vêzes conciso demais. Isto leva-o a 
deixar na sombra coisas que, na situação em que ele se achava, eram vulgares, mas que aqui fora 
causariam espanto. 

O autor só nos mostra a parte externa dos indivíduos. As suas personagens andam bem, 
falam, mexem-se. Notamos os seus movimentos e vemos onde elas pisam, mas não percebemos o 
interior delas. Estão atordoadas, evidentemente, não podem pensar direito, mas teria sido bom que 
os acontecimentos se apresentassem refletidos naqueles espíritos torturados. Seria preferível que, 
em vez de vermos um soldado empurrando brutalmente os presos por uma escada com o cano duma 
pistola, sentíssemos as reações que o soldado, a pistola e a escada provocaram na mente dos 
prisioneiros. Tendo da multidão que nos descreve uma visão puramente objetiva, Newton esgotou o 
assunto depressa e a narrativa saiu curta. 
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Talvez isto se explique por êle ter querido ser honesto demais. Como as suas personagens 
são reais, é possível que tenha receado enganar-se olhando-as por dentro. 

Apesar disso, a descrição que nos dá é excelente. Mas precisa continuação. Encerra apenas 
os sucessos de dois dias, e Newton passou meses na Colônia Correcional, conheceu as galerias da 
detenção, o pavilhão dos militares, o pavilhão dos primários e o deposito da Policia Central. Viu 
coisas que, sem serem ampliadas, causarão arrepios cá fora. Naturalmente irá contá-las. 

 
julho 1937. 
 
 
 

Jornais 
 

Um dia dêstes, a propósito de um certo romance novo exposto na vitrine dum livreiro, houve aí 
permuta de idéias entre cidadãos educados e com boa situação na literatura nacional. Um dos 
nossos melhores escritores declarou que não tinha gostado do livro, outro afirmou que o livro era 
bom. O primeiro puxou para o seu lado, o segundo fêz finca-pé – não houve meio de se 
entenderem. 

Cada um disse “até logo”, apertou a mão do outro e saiu resolvido a arrumar os seus 
pensamentos no papel. Foram ao cinema, tomaram o ônibus, jantaram, leram, escreveram e 
dormiram, como todos os indivíduos dessa espécie. 

No dia seguinte abriram um jornal e souberam que se tinham atracado na véspera, trocado 
murros, bofetadas, o diabo. Horrível. Um desacato. A literatura ficando braba de repente, praticando 
desatinos, arregaçando as mangas, rangendo os dentes. 

História. Não arregaça nem range. O cavalheiro que fêz a notícia podia acreditar que isso 
seja possível, mas se acreditar, é ingênuo. Quem imagina que um escritor é capaz de rebentar caras, 
meter-se em espalhafatos, nunca viu de perto um dêsses homens. São as criaturas mais pacatas do 
mundo. O sujeito que se habitua a compor livros compõe livros – e não passa daí. Diante do papel é 
tudo: pinta o sete, mata, esfola. Tirem-lhe a pena e o tinteiro – desarmam-no. 

Vejam o exercício a que êle se dedica. Senta-se e curva o espinhaço, encosta o nariz à 
mesa, afasta-se da realidade, move a mão direita. De longe em longe a esquerda se mexe para levar 
o cigarro a boca. Se se levanta, é para ir a estante olhar um volume. 

Pode o menino chorar lá dentro: ele não houve: podem matar gente ali perto: ele não sabe. 
Se estiver terminando um período e a apoplexia chegar, certamente a apoplexia esperará até que êle 
acabe o período. 

Olha o mundo naturalmente, mas vive fora dele: para bem dizer está no mundo da lua. 
Supor que um homem assim possa entregar-se a manifestações violentas, berrar, quebrar 

caras, arrastar a perna num rabo-de-arraia – indica excesso de imaginação do noticiarista e absoluta 
falta de observação. Se êsse noticiarista experimentasse a literatura de ficção, ficaria bem no 
romance policial. 

Está claro que os escritores sentem às vêzes o desejo de ser brutos. Sentem, naturalmente. 
Não há nenhum homem que não deseje ser bruto. Hoje, como ontem, um murro é argumento. Não 
sei quem descobriu esta verdade. Creio que não fui eu. 

O diabo é que os escritores não conseguem empregar o argumento da força, o bom. Vi há 
dias um deles arrasando o outro pelo método socrático, ou japonês, do jiu-jitsu. Entendem. Deixavam 
que o adversário se estragasse. Ia perguntando, perguntando, trazia o inimigo para a posição 
conveniente e dava o golpe. É isto. Pouco esfôrço muscular: apenas o indispensável para levantar a 
mão direita, branca e longa, e passá-la vagarosamente diante do rosto do contendor. Talvez êle 
achasse melhor fechá-la e encostá-la ao nariz do outro, mas isso não seria possível. O gesto lento e 
onduloso da mão aberta, a voz branda, sorrisos. É assim que um literato briga. 

Entretanto o jornal pinta um sarapatel brabo, sangue pingando, a livraria transformada em 
frege, romancistas de mangas arregaçadas, usando gestos e linguagem de carregadores e 
malandros. Coisas horríveis, absurdas, sem pé nem cabeça, humilhantes para as letras indígenas e 
desagradáveis aos habitantes do morro do Querosene. 
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Livros 
 
Em princípio de maio dêste ano o Sr. Brício de Abreu me asseverou uma noite que tinha 

vendido em poucas horas quinze mil números do seu Dom Casmurro, um jornal literário, tão literário 
que Álvaro Moreyra, num artigo de estréia, havia declarado na primeira página que aquilo era coisa 
só de escritores. Aviso franco, talvez um pouco vexatório para os cavalheiros que são, como dizem 
Lins do Rêgo e Santa Rosa, os rapazes do sereno, os simpatizantes da literatura. Exatamente como 
se, no décimo primeiro andar do edifício Odeon, sobra e porta da sala1107, uma tabuleta 
ameaçadora parodiasse a velha advertência, do professor grego: “Quem não pertencer à confraria vai 
passando”. 

Lida a observação e vista a matéria da fôlha, balancei a cabeça desanimado: 
- Não vendem quinhentos números. 
Pois o diretor me afirma que voaram quinze mil em algumas horas. 
Por outro lado as casas editôras multiplicam-se e produzem com abundância. Só a livraria 

José Olympio, que recusa todos os dias originais provenientes dos mais afastados pontos do país, 
em quatro anos lançou no mercado cêrca de um milhão de volumes. Edições e reedições sucedem-
se; as prateleiras dos depósitos enchem-se e esvaziam-se regularmente; romancistas, críticos, 
historiadores e sociólogos trabalham sem descanso, às vezes com demasiada pressa, queixando-se 
todos, jurando que não vale a pena escrever e que isto é um país absolutamente perdido. 

Talvez seja. Há tanta gente procurando salvá-lo que só por milagre ele deixará de 
escangalhar-se. Mas no meio desta confusão muitos sujeitos lêem ou estragam papel fazendo livros. 
É possível que êles tentem nessas ocupações esquecer as dificuldades e os aborrecimentos que a 
vida lhes dá. Mas não se dedicariam a elas se não encontrassem prazer ou compensações de ordem 
econômica, pelo menos a possibilidade de obter essas compensações. 

Vemos que um romance do Sr. Jorge Américo ou do Sr. Amando Fontes está na quinta ou na 
sexta edição. É animador. Certamente o romance merece ser lido. E, se estivermos bem dispostos, 
porque não nos aventurarmos a fazer um também? Em dois meses juntaremos num caderno fatos e 
idéias consideráveis. Fabricaremos uma história que o livreiro guardara na gaveta depois de muitas 
promessas. Não ficaremos abatidos: arranjaremos outras, porque vemos todos os dias aparecerem 
nomes desconhecidos nas vitrinas e julgamos que há ali trabalhos inferiores aos nossos. 

Temos afinal uma esperança que não podíamos ter há dez anos. Naqueles tempos 
longínquos o Rio de Janeiro e São Paulo eram grandes capitais, o resto do país valia pouco. E os 
autores de algumas obras que surgiam tìmidamente, despertando a curiosidade pública, fazendo a 
crítica espantada arregalar os olhos, nunca imaginaram, nas suas horas de otimismo e sonho, que se 
iam tornar de repente figuras nacionais importantes. 

Tornaram-se. Uma dúzia de sujeitos que decretavam na imprensa e na porta da Garnier, 
falando em Taine e discutindo regência, desmoralizaram-se ou morreram. Foi bom. E animados pelo 
êxito que três ou quatro romances alcançaram, numerosos bárbaros provincianos caíram sôbre a 
capital. 

O resultado é o que se vê, ótimo resultado. Um livreiro se aperreia e coça a cabeça 
recebendo a correspondência volumosa. Um jornal de escritores, fechado, vende-se perfeitamente 
nos subúrbios. 

Temos uma prova de que o público pensa e lê, notícia desagradável a certos figurões 
representativos que nunca se ocuparam com essas coisas. Vamos bem. Dentro de alguns anos o 
editor publicará maior numero de livros e o jornal aumentará a tiragem. 

Influência do Ministério da Educação? Pouco provável. O Ministério da Educação é novo. 
Essa gente aprende leitura por ai, à toa. Pelo menos os habitantes do interior aprendem fora das 
escolas. 

 
 
 
 

Um milagre 
 
R 28829. Anúncio miúdo publicado num jornal: “A Nossa Senhora, a quem recorri em 

momentos de aflição na madrugada de 11 de maio, agradeço de joelhos a graça alcançada.” Uma 
assinatura de mulher. Em seguida vinha o 29766 em que se ofereciam os lotes de um terreno, em 
prestações módicas. Êsse não me causou nenhuma impressão, mas o 28829 sensibilizou-me. 

A princípio achei estranho que alguém manifestasse gratidão à divindade num anúncio, que 
talvez Nossa Senhora nem tenha lido, mas logo me convenci de que não tinha razão. Com certeza 
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essa alma, justamente inquieta numa noite de apuros, teria andado melhor se houvesse produzido 
uma Salve-Rainha, por exemplo. Infelizmente nem todos os devotos são capazes de produzir Salve-
Rainhas. 

Afinal essas coisas só têm valor quando se publicam. A senhora a que me refiro podia ter ido 
à igreja e enviado ao céu uma composição redigida por outra pessoa. Isto, porém não a satisfaria. 
Trata-se duma necessidade urgente de expor um sentimento forte, sentimento que, em conformidade 
com o intelecto do seu protetor, assume a forma de oração artística ou de anúncio. Há ai uma criatura 
que não se submete a fórmulas e precisa meios originais de expressão. Meios bem modestos, com 
efeito, mas essa alma sacudida pelo espalhafato de 11 de maio reconhece a sua insuficiência e não 
se atreve a comunicar-se com a Virgem: fala a viventes ordinários, isto é aos leitores dos anúncios 
miúdos, e confessa a êles o seu agradecimento a Nossa Senhora, que lhe concedeu um favor em 
hora de apêrto. 

Imagino o que a mulher padeceu. A metralhadora cantava na rua, o guarda da esquina tinha 
sido assassinado, ouviam-se gritos, apitos, correrias, buzinar de automóveis, e os vidros da janela 
avermelhavam-se com um clarão de incêndio. A infeliz acordou sobressaltada, tropeçou nos lençóis e 
bateu com a testa numa quina da mesa da cabeceira. Enrolando-se precipitadamente num roupão, foi 
fechar a janela, mas o ferrôlho emperrou. A fuzilaria lá fora continuava intensa, as chamas do 
incêndio avivavam-se. A pobre ficou um instante mexendo no ferrôlho, atarantada. Compreendeu 
vagamente o perigo e ouviu uma bala inexistente zunir-lhe perto da orelha. Arrastando-se, quase 
desmaiada, foi refugiar-se no banheiro. E aí pensou no marido (ou no filho), que se achava fora de 
casa, na Urca ou em lugar pior. Desejou com desêspero que acontecesse uma desgraça à família. 
Encostou-se à pia, esmorecida, medrosa da escuridão, tencionando vagamente formular um pedido e 
comprimir o botão do computador. Incapaz de pedir qualquer coisa arriou, caiu ajoelhada e escorou-
se a banheira. Depois lembrou-se de Nossa Senhora. Passou ali uma parte da noite, tremendo. 
Como os rumores externos diminuíssem, ergueu-se, voltou para o quarto, estabeleceu alguma ordem 
nas idéias confusas, endereçou a Virgem uma suplica bastante embrulhada. 

Não dormiu, e de manhã viu no espelho uma cara envelhecida e amarela. O filho (ou o 
marido) entrou em casa inteiro, e não foi incomodado pela polícia. 

A alma torturada roncou um suspiro de alívio, molhou o jornal com lágrimas e começou a 
perceber que tinha aparecido ali uma espécie de milagre. Pequeno, é certo, bem inferior aos antigos, 
mas enfim digno de figurar entre os anúncios do jornal que ali estava amarrotado e molhado. 

Realmente muitas pessoas que dormiam e não pensaram, portanto, em Nossa Senhora 
deixaram de morrer na madrugada horrível de 11 de maio. Essas não receberam nenhuma graça: 
com certeza escaparam por outros motivos. 

 
 
 

Norte e Sul 
 
Essa distinção que alguns cavalheiros procuram estabelecer entre o romance do norte e o 

romance do sul dá ao leitor a impressão de que os escritores brasileiros formam dois grupos, como as 
pastorinhas do Natal, que dançam e cantam filiadas ao cordão azul ou ao cordão vermelho. 

Realmente a geografia não tem nada com isso. Não podemos traçar no mapa uma linha 
divisória dos campos onde os cordões cantam e dançam. 

O que há é que algumas pessoas gostam de escrever sobre coisas que existem na realidade, 
outras preferem tratar de fatos existentes na imaginação. Êsses fatos e essas coisas viram 
mercadorias. O crítico, munido de balanças e outros instrumentos adequados, pode medí-las, pesá-
las, decidir sobre a mão-de-obra e a qualidade da matéria-prima, até certo ponto aumentar ou reduzir 
a procura, mas quem julga definitivamente é o freguês, que compra e paga. 

O fabricante que não acha mercado para o seu produto zanga-se, é natural, queixa-se com 
razão da estupidez pública, mas não deve atacar abertamente a exposição do vizinho. O ataque feito 
por um concorrente não merece crédito, o consumidor desconfia dêle. 

Ora, nestes últimos tempos surgiram referências pouco lisonjeiras às vitrinas onde os autores 
nordestinos arrumam facas de ponta, chapéus de couro, cenas espalhafatosas, religião negra, o 
cangaço e o eito, coisas que existem realmente e são recebidas com satisfação pelas criaturas vivas.  

As mortas, espalhadas em bibliotecas, naturalmente se aborrecem disso, detestam o Sr. Lins 
do Rêgo, que descobriu muitas verdades há séculos, escondidos no fundo dos canaviais, o sr. Jorge 
Amado, responsável por aqueles horrores da Ladeira do Pelourinho, a sra. Raquel de Queirós, 
mulher que se tornou indiscreta depois do “João Miguel”. 
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Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa crua, da expressão 
áspera. Querem que se fabrique nos romances um mundo diferente dêste, uma confusa humanidade 
só de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum não entende. Põem essas 
almas longe da terra, sôltas no espaço. Um espiritismo literário excelente como tapeação. Não 
admitem as dores ordinárias, que sentimos por as encontrarmos em tôda a parte, em nós e fora de 
nós. A miséria é incômoda. Não toquemos em monturos. 

São delicados, são refinados, os seus nervos sensíveis em demasia não toleram a imagem 
da fome e o palavrão obsceno. Façamos frases doces. Ou arranjemos torturas interiores, sem causa. 
É bom não contar que a moenda da usina triturou o rapaz, o tubarão comeu o barqueiro e um sujeito 
meteu a faca até o cabo na barriga do outro. Isso é desagradável. 

É mesmo. É desagradável, mas é verdade. E o que é mais desagradável, e também verdade, 
é reconhecer que, apesar de haver sido muitas vêzes xingada essa literatura o público se interessa 
por ela. 

Orientemos o público. A ordem é apitar, estrilar reduzir ao silêncio alguns tipos indesejáveis. 
Não há grupo do norte nem grupo do sul, está claro. Mas realmente os nordestinos têm 

escrito inconveniências. Pois não é que o sr. Amando Fontes foi dizer que as filhas dos operários se 
prostituem? 

Ataquemos o sr. Amando Fontes e outros, os que têm aparecido ùltimamente do Ceará até a 
Bahia, excetuando os que não disseram nada. Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem 
à fome e à miséria das bagaceiras, das prisões, dos bairros operários, das casas de cômodos. 
Acabemos tudo isso. 

E a literatura se purificará tornar-se-á inofensiva e cor-de-rosa, não provocará o mau humor 
de ninguém, não perturbará a digestão dos que podem comer. Amém. 

 
abril 1937. 
 
 
 

Um nôvo A B C 
 
Aquela velha carta de A B C dava arrepios. Três faixas verticais borravam a capa, duras, 

antipáticas; e, fugindo a elas, encontrávamos num papel de embrulho o alfabeto, sílabas, frases 
sôltas e afinal máximas sisudas. 

Suportávamos êsses horrores como um castigo e inutilizávamos as fôlhas percorridas, 
esperando sempre que as coisas melhorassem. Engano: as letras eram pequeninas e feias; o 
exercício da soletração, cantando, embrutecia a gente; os provérbios, os graves conselhos morais 
ficavam impenetráveis, apesar dos esforços dos mestres arreliados, dos puxavantes de orelhas e da 
palmatória. 

“A preguiça é a chave da pobreza”, afirmava-se ali. Que espécie de chave seria aquela? aos 
seis anos, eu e os meus companheiros de infelicidade escolar, quase todos pobres, não conhecíamos 
a pobreza pelo nome e tínhamos poucas chaves, de gavetas, de armários e de portas. Chave de 
pobreza para uma criança de seis anos é terrível. 

Nessa medonha carta, que rasgávamos com prazer, salvam-se algumas linhas. “Paulina 
mastigou pimenta”. Bem. Conhecíamos pimenta e achávamos natural que a língua de Paulina 
estivesse ardendo. Mas que teria acontecido depois? Essa história contada em três palavras não nos 
satisfazia, precisávamos saber mais alguma coisa a respeito da aventura de Paulina. 

O que ofereciam, porém, à nossa curiosidade infantil eram conceitos idiotas: “Fala pouco e 
bem: ter-te-ão por alguém”. Ter-te-ão! Êsse Terteão para mim era um homem, e nunca pude 
compreender o que êle fazia na última página do odioso folheto. Éramos realmente uns pirralhos 
bastante desgraçados. 

Marques Rebêlo enviou-me há dias um A B C novo. Recebendo-o lembrei-me com amargura 
da chave da pobreza e do Terteão, que ainda circulam no interior. 

A capa da brochura que hoje me aparece tem uns balões – e logo aí o futuro cidadão aprende 
algumas letras. Na primeira fôlha, em tabuleiros de xadrez de casa brancas e vermelhas, 
procurou-se a melhor maneira de impingir aos inocentes essa coisa desagradável que é o 
alfabeto. O resto do livro encerra pedaços de vida de um casal de crianças. João e Maria regam 
flôres, bebem leite, brincam na praia, jogam bola, passeiam em bicicleta, nadam, apanham 
legumes, vão ao Jardim Zoológico. 

Tudo isso é dito em poucas palavras, como na história de Paulina, que mastigava pimenta na 
velha carta de A B C. Mas enquanto ali o caso se narrava com letras miúdas e safadas, em papel 
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de embrulho, aqui as brincadeiras e as ocupações das personagens se contam em bonitas 
legendas e principalmente em desenhos cheios de pormenores que a narração curta não poderia 
conter. 

As legendas são de Marques Rebêlo, as ilustrações, de Santa Rosa, dois artistas que há 
tempos tiveram livros premiados no concurso de literatura infantil realizado pelo Ministério da 
Educação. Onde andam esses livros? Premiados e inéditos, exatamente como se não tivessem sido 
premiados. 

Marques Rebêlo e Santa Rosa fizeram agora um pequeno álbum e a Companhia Nestlé 
editou-o, espalhou quinhentos mil volumes entre os garotos do Brasil. Está certo. A Companhia 
Nestlé não se dedica a negocio de livros, mas isto não tem importância: parece que a melhor edição 
de obra portuguêsa foi feita por um negociante de vinhos. 

 
abril 1938. 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


