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Graciliano Ramos

Falo somente com o que falo;
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que néo é faca.

De toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lamina e cega

seu gosto da cicatriz clara.

Falo somente do que falo:

Do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
Ali do mais quente vinagre:

Que reduz tudo ao espinhago
cresta o simplesmente folhagem
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas.

E onde estéo os solos inertes
de tantas condi¢des caatinga,

em que s6 cabe cultivar,
0 que é sindnimo da mingua.

Falo somente para quem falo,
guem padece sono de morto,

a precisa um despertador
ache, como o sol sobre o olho

gue é quando o sol é estridente,
a contrapelo imperioso,

e bata nas palpebras como

se bate numa porta a socos.
(Jodo Cabral de Melo Neto)
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RESUMO

A crbnica é um género literario estritamente ligado a idéia temporal (chronos =
tempo). Isto porque também herdou algumas caracteristicas do jornalismo, e em
especial, a instantaneidade. Chegando da Europa, adaptou-se sem dificuldades ao
territorio brasileiro, conquistando os leitores de jornais do século XIX. Comentando
os fatos do dia, a cronica tornou-se bastante popular, cultivada por autores como
José de Alencar, Machado de Assis e Lima Barreto, que imprimiram estilos proprios
a seus textos, aproveitando a oportunidade de se fazer conhecido pelo publico. Com
Graciliano Ramos néo foi diferente. Apds publicar poemas nos jornais de Palmeira
dos Indios, deixou-se seduzir pelas empresas jornalisticas, indo morar no Rio de
Janeiro em 1915. Foi |4 que comegou a escrever suas primeiras cronicas, depois
compiladas juntamente com outras produzidas em periodos posteriores, na obra que
ganhou o mesmo nome de uma coluna sua, Linhas Tortas. No entanto, devido ao
descuido com que a crbnica continua sendo tratada pelos estudos literarios e de
jornalismo, tal obra acabou esquecida pelos pesquisadores, ndo havendo muitos
trabalhos sobre ela; por isso, a importdncia em tratar sobre tal assunto.
Considerando que a crdnica situa-se entre a ficcao e a realidade, esta pesquisa tem
como objetivo apresentar um estudo sobre esta dualidade e o didlogo que se trava
entre jornalismo e literatura em tal género. Como o fato e, consequentemente, a
contextualizag@o social e histérica sdo de extrema importancia na constituicdo da
cronica, a opcao pelo método de pesquisa foi a utilizacdo da critica sociolégica de
Antonio Candido. Primeiramente, fez-se uma introdugdo ao corpus de pesquisa
devido a sua heterogeneidade, com a apresentacdo do periodo em que foram
escritas. Em seguida, através da pesquisa bibliografica, foi feita uma analise
estrutural, estilistica e tematica do corpus escolhido. Por fim, observou-se o diadlogo
existente entre a ficcdo e realidade presente nas cronicas. Destas leituras, conclui-
se gue jornalismo e literatura podem caminhar juntos na formacdo de uma obra

valorizada por criticos e leitores.

Palavras-chave: cronica, Graciliano Ramaos, critica sociolégica, jornalismo, literatura

brasileira.



ABSTRACT

The chronicle is a literary gender strictly joined to a temporal idea (chronos = time). It
Is because the chronicle inherited some characteristics from journalism too, specially
the instantaneous element. Coming from Europe, the chronicle adapted itself without
problems at Brazilian territory, conquering the newspaper’s readers from XIX century.
Talking about the facts of the day, the chronicle converted to a popular gender,
cultivated by authors like Jose de Alencar, Machado de Assis and Lima Barreto,
whose developed their owner styles, profiting the opportunity to make them famous.
It was not different considering Graciliano Ramos. After publishing his poems in
‘Palmeira dos indios’ newspapers, he was seduced by journalistic companies, going
to Rio de Janeiro in 1915. It was in this city that he started to write his first chronicles,
which were joined with another ones produced later, in a book called Linhas Tortas,
the same name from his column in the news. However, because of negligence with
the treat of the chronicle from the literary and journalistic studies, the researchers
have forgot this book, as we see there is few works about it. So there is the
importance in studying this theme. Considering that the chronicle is situated between
the reality and the fiction, this research has the objective to present a study about this
duality and the dialogue between journalism and literature in the gender. It was
chosen the social approach from the theory by Antonio Candido to develop the
analysis, because the fact and the historical context are very important elements in
the chronicle’s constitution. Firstly, it was made an introduction study to the corpus
because its heterogeneity, presenting the moment that they were written.
Immediately, through a bibliographic research, it was made a structural, stylistic and
thematic analysis into the chosen corpus. Finally, it was identified the dialogue
between fiction and reality at the chronicle. From these readings, there’s the
conclusion that journalism and literature can be together to create a working

considered great for the readers and the critics.

Keywords: chronicle, Graciliano Ramos, social criticism, journalism, brazilian

literature.
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1 INTRODUCAO

A crbnica é um género literario ambiguo; combinando Literatura e Jornalismo,
situa-se no limite entre estas duas atividades. Apesar de residir nas paginas do
jornal, surgindo a partir de um fato que nédo necessariamente precisa ser jornalistico,
ganha um acabamento literario, que envolve o leitor e o leva a reflexdo. Assim, como
comentario do cotidiano, a cronica expde o trivial, e quando publicada em livro,
eterniza-o, constituindo-se em um resgate temporal. Resgate este inerente a propria
etimologia da palavra, que sempre esteve ligada ao tempo.

O interesse em estudar este género hibrido parte justamente da intencdo em
conciliar os estudos de Comunicacdo, adquiridos no curso de graduacao pela
pesquisadora, com uma &rea que, além da tradicdo académica, apontasse novos
caminhos para o Jornalismo. Pela afinidade, a escolha foi dedicar-se ao estudo da
Literatura. A opcéo inicial era estudar o fenbmeno do livro-reportagem, que vem
despontando no mercado editorial brasileiro, comparando os livros que retratavam a
realidade dos presidios no pais. Como contraponto, poderia ser feita uma analise de
Memodérias do Carcere, de Graciliano Ramos.

Ao ingressar no programa de mestrado em Letras da Universidade Estadual
de Maringa, o interesse mudou devido as dificuldades em conciliar diferentes
géneros em um mesmo estudo. No entanto, a escolha do autor Graciliano Ramos
permaneceu e, depois de algumas leituras e pesquisas, a atencédo voltou-se,
naturalmente, aos seus livros de cronicas. Isto porque, ao figurar-se em uma
reputacdo de “género menor”, o estudo da cronica acabou se tornando limitado no
pais. Ainda que os grandes nomes da literatura brasileira tenham se dedicado ao
género, praticando suas escritas e fazendo da publicacdo destes textos nos jornais
uma atividade rentavel, apenas alguns deles tiveram estas obras estudadas. Dentre
eles, encontram-se Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade. Contudo, de
uma forma geral, a crbnica fica ainda em segundo plano dentre as pesquisas
académicas. Tanto que ndo ha nenhuma metodologia especifica para que se possa
estudar a estrutura de uma cronica, por exemplo, mesmo que, atualmente, ja
existam alguns livros e artigos que abordem o género.

Em relacdo a Graciliano Ramos, poucos trabalhos tratam de suas cronicas.

Considerado um dos grandes nomes da literatura brasileira, cada vez mais o autor
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tem sido comentado e suas obras estudadas. Neste sentido, existe até uma certa
popularizacdo de seus livros mais conhecidos, como Vidas Secas e Sao Bernardo,
principalmente entre os estudantes do Ensino Médio, em que tem se tornado uma
referéncia de leitura. Apesar disso, na academia, as pesquisas acabam por se
restringir, basicamente, a seus romances e, vez ou outra, a seus contos e memorias.

Se por um lado a cronica tem sido pouco estudada nas universidades, por
outro, tem sido bastante lida. Por constituir-se em um texto curto, encontra-se
presente em grande parte dos livros didaticos, atingindo diretamente os jovens

leitores, como ressaltam Bender e Laurito (1993, p. 44):

E a crbnica, principalmente por ser tdo difundida nos livros didaticos,
acaba sendo a principal fonte de texto literario para a maioria dos
Nossos jovens, quando ndo a unica, pelo menos no 1° grau. Entéo
por que estigmatiza-la, tachando-a de menor?

Em virtude destas consideracfes, estudar as cronicas de Graciliano Ramos
nao parece ser uma tarefa “menor”. Dos textos publicados em jornal pelo autor,
apenas alguns acabaram compilados em dois livros postumos: Linhas Tortas e
Viventes das Alagoas. A presente pesquisa fixa-se apenas no estudo do primeiro.
Isto porque, apesar de Viventes das Alagoas possuir um corpus mais homogéneo,
Linhas Tortas retne as cronicas de trés diferentes fases da vida do autor, permitindo
uma comparacao entre os textos de cada um destes periodos. Além disso, entre as
pesquisas realizadas, Linhas Tortas mostrou-se pouco explorada.

Com a leitura do livro, algumas caracteristicas sao identificadas de imediato:
descobre-se uma linguagem como a que iria caracterizar o autor nos romances,
marcada pelo sarcasmo e a ironia, com temas que variam entre a metalinguagem
até a caracterizacdo de tipos urbanos e sertanejos. Percebe-se, através destes
levantamentos, que os textos alternam os recursos estilisticos e tematicos de acordo
com os diferentes contextos destas trés fases do escritor, algumas vezes, tornando-
se nitido este vinculo.

Por isto, o interesse em desenvolver uma analise, através da pesquisa
bibliografica, levando em consideracdo estas estruturas externas ao texto, que de
certa forma acabam por se tornar internas. Assim, foram selecionadas algumas
cronicas de cada periodo, contabilizando um corpus de 30 textos. Da primeira fase,

de 1915, entitulada Linhas Tortas, selecionou-se 13 crbnicas; da segunda fase,
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Tracos a esmo, selecionou-se 10; por fim, da terceira fase, foram selecionados
apenas 7 textos, que servem de comparag¢do e contraponto a primeira e segunda
fase. Estas escolhas foram feitas a partir do objetivo da pesquisa, que visa descobrir
até que ponto a realidade interfere na ficcdo (e vice-versa), sem que, no entanto, se
cologue esta influéncia de maneira taxativa, mas como uma relacao de troca. Desse
modo, a utilizacdo da idéia do dialogo indica ser mais adequado a finalidade deste
trabalho.

Em virtude disso, torna-se pertinente a utilizacdo da critica sociologica de
Antonio Candido como base para o desenvolvimento da andlise dos textos. Isto
porque o tedrico trabalha a obra literaria como parte de um contexto maior,
composto por uma sociedade, uma cultura. Por meio de suas observacoes,
consideram-se 0s elementos que influenciam na criacdo artistica, apontando a
relagdo existente entre a triade autor-obra-publico. Ainda, indiretamente, o critico
desenvolve a questdo temporal da obra, ja que aborda o contexto em que ela é
produzida e o contexto em que € lida que, no caso da cronica, é de fundamental
importancia.

Explicitados os objetivos que motivam esta pesquisa, é possivel expor como
este trabalho esta organizado. O primeiro capitulo apresenta as teorias que
fundamentam este estudo e que auxiliardo a abordagem das crénicas de Graciliano
Ramos. Em um primeiro momento, discute-se a questdo dos géneros literarios e o
conceito de literatura, com a finalidade de questionar a hierarquia dos géneros
literarios e a formacdo de um canone, no qual a crénica figura como um “género
menor”. Em um segundo momento, aborda-se as caracteristicas da crénica e a sua
historia, partindo da origem européia a sua adaptacdo no Brasil, onde ganhou
caracteristicas particulares e tornou-se um género genuinamente brasileiro, apesar
de ainda permanecer vinculado ao seu conceito temporal. Em seguida, tem-se um
resgate da histéria dos jornais brasileiros e o contexto historico-social em que se
desenvolveram, para descobrir em que condicbes Graciliano Ramos publicava os
textos dele. Finalmente, apresenta-se a critica sociologica de Antonio Candido que
fecha o capitulo, para depois fazer a analise no corpus.

No segundo capitulo, a divisdo se da de acordo com os trés periodos
diferentes que Graciliano Ramos escreveu as cronicas reunidas em Linhas Tortas.
No primeiro momento, ha uma andlise estrutural e estilistica de algumas cronicas de

1915, para depois, identificando-se a tematica destas, refletir a respeito do didlogo
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entre a ficcdo e a realidade presentes nestes textos. O mesmo procedimento € feito
com as cronicas selecionadas de 1921 e 1937, em gque nestas ultimas descobre-se
um Graciliano Ramos critico literario.

Se na crbnica, conforme Bender e Laurito (1993), o pequeno se eterniza e 0
prosaico transcende, estudar o dialogo entre ficcao e realidade em Linhas Tortas de
Graciliano Ramos é esmiucar o que é desvalorizado da producdo artistica do autor e
apontar as caracteristicas que revelem a importancia de seus textos, isto €, o que os
tornam “grandiosos”, contrariando a idéia comum de considerar a prosa da crénica

como “menor”.
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2 CONSIDERACOES SOBRE A CRONICA

Estudar a crénica é estudar um género literario controverso e implica em
perceber os inUmeros caminhos que podem ser tracados a fim de compreendé-la. A
tarefa ndo é facil, jA que ndo existe um ndimero extenso de teorias a respeito. Neste
sentido, algumas observacdes ajudam a situar a crénica enquanto género literario e
literatura; a pontuar suas caracteristicas, contando sua historia e discutindo um
estudo desenvolvido a partir de seu vinculo com o tempo; a conhecer o contexto
jornalistico no qual ela estara inserida e a repensar a crbnica sob uma abordagem
sociologica. Sdo estas consideracfes que se constituirdo no arcabouco para o

desenvolvimento das reflexdes acerca de Linhas Tortas, de Graciliano Ramos.

2.1 LITERATURA, GENEROS LITERARIOS E CRONICA

Comumente considerada como “menor”, a cronica ndo costuma conferir
prestigio a quem se dedica a ela, ao contrario do que ocorre com 0 romance ou a
poesia. No entanto, € necessario que se compreenda que esta hierarquia entre 0s
géneros literarios nem sempre teve tal configuracéo, variando de acordo com seu
contexto historico. Assim também acontece com o proprio conceito de literatura.
Estudar este processo é discutir o que leva um género a ser considerado “maior” ou
“menor” e descobrir a arbitrariedade do canone literario.

O lexema complexo Literatura, derivado do radical littera — letra, caractere
alfabético —, significa saber relativo a arte de escrever e ler. Sabe-se que ja no
século XV havia registros de tal palavra em diferentes linguas como o italiano,
francés e castelhano. Na época, segundo Aguiar e Silva (1994, p. 2), o termo era
utilizado com outra finalidade: “litteratura designa um corpus de textos seculares e
pagdos, contrapondo-se a scriptura, lexema que designa um corpus de textos

sagrados”. Tudo, pois, que era anotado de modo “néo-sagrado” era literatura.
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Foi a partir do desenvolvimento da ciéncia e da valorizagcdo de textos e
géneros literarios em prosa na Europa que a Literatura finalmente assumiu a

significacdo que se conhece.

Foi na segunda metade do século XVIII que, em virtude de
importantes transformacdes semanticas, o lexema literatura adquiriu
os significados fundamentais que ainda hoje apresenta: uma arte
particular, uma especifica categoria da criacdo artistica e um
conjunto de textos resultantes desta actividade criadora (AGUIAR E
SILVA, 1994, p. 09-10).

A propria histéria semantica do lexema literatura deixa prever as dificuldades
inerentes ao estabelecimento de uma definicdo do termo, ja que € fortemente
polissémico. Além disso, o conceito de literatura € relativamente moderno, sendo
discutido ap6s mais de dois milénios de producdo literaria. Segundo Aguiar e Silva

(1994, p.14):

[...] a literatura ndo consiste apenas numa heranga, num conjunto
cerrado e estatico de textos inscrito no passado, mas apresenta-se
antes como um ininterrupto processo historico de produc¢do de novos
textos — processo este que implica necessariamente a existéncia de
especificos mecanismos semidticos ndo alienaveis da esfera da
historicidade e que se objectiva num conjunto aberto de textos, os
quais ndo s6 podem representar, no momento histérico do seu
aparecimento, uma novidade e uma ruptura imprevisiveis em relacao
aos textos ja conhecidos, mas podem ainda provocar modificactes
profundas nos textos até entdo produzidos, na medida em que
propiciam, ou determinam, novas leituras desses mesmos textos.

Em contrapartida, mesmo antes do conceito de literatura ganhar seus
contornos, as concepgdes a respeito de géneros literarios j& estavam sendo
tracadas.

Aristételes, em sua Poética, aborda a mimesis artistica (obras que imitam a
realidade), dividindo-a em géneros representativos. Antes dele, Aristofanes e Platao
também trataram sobre o tema, sendo que Platdo (cerca de 428 a.C. — cerca de 347
a.C.) chegara a deixar, no livro Ill da Republica, uma classificacdo da arte de acordo
com a funcdo moralizante de cada manifestacdo. No entanto, € Aristételes que,
guiando-se por preocupacdes estéticas, apresenta uma nova percepcado deste

processo mimético.
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Segundo Coutinho (1976), a divisao aristotélica é tdo importante que sua
doutrina dos géneros faz dele o fundador da teoria literaria. Ainda que se tenha a
Poética de maneira incompleta, em que o filésofo dedica-se ao estudo da tragédia e
da epopéia e com esparsas referéncias ao lirismo e a comédia (0 que se acredita a
perda do livro dedicado a estes dois ultimos géneros), ela estabelece a existéncia de
trés variedades essenciais do fenémeno literario: a épica (epopéia), a lirica (poesia
lirica) e a dramatica (tragédia e comédia). O interesse de Aristoteles em classificar
estas manifestacdes artisticas tinha como cunho principal investigar tais géneros em
sua concepcao estética e poética, e ndo interpretar a natureza da poesia, as
condi¢cbes de sua apari¢do ou as variedades em que ela se apresenta.

Assim, somente com Horacio, sob a influéncia de Platdo que a teoria poética
ganhou uma divisdo de géneros estatica, atendendo a uma “finalidade moral e
didatica, de formacédo do bom cidadédo” (COUTINHO, 1976, p. 18). Nesta concepcao,
a literatura, com o intuito de “ensinar deleitando”, deveria submeter-se aos canones
e normas codificadas em tratados de preceitos, seguindo modelos considerados
ideais. A partir deste momento, segundo Soares (1993, p. 11), “eliminava-se a
possibilidade de hibridismos, eliminacdo que viria a ser amplamente defendida pelo
classicismo do século XVI".

Esta transposicao dos modelos ideais para a época do Renascimento deve-se
em grande parte aos comentaristas italianos, que ressuscitaram Aristételes, mas sob
a Otica engessada de Horacio. Portanto, para as teorias neoclassicas dos séculos
XVII e XVIII, os géneros constituiram-se em entidades abstratas, organismos
limitados e fechados uns aos outros; obedeciam a uma hierarquia, havendo géneros
nobres e géneros inferiores, divididos de acordo com o valor estético e com a
categoria social que retratava. Estes géneros limitavam-se, de maneira absoluta, as
regras contidas nas “artes poéticas”.

Coutinho (1976) explica que no século XVIII, com o movimento pré-romantico
alemao, esta doutrina neoclassica comeca a ruir. Isto porque se comecou a notar a
deficiéncia de seu esquematismo para explicar e classificar diversas obras antigas,
medievais e modernas. O Romantismo e sua concepc¢ao do poeta como um génio,
que trabalha através da inspiragdo, ndo aceita que a criacdo do autor seja limitada
pelos géneros. A literatura estabelece-se como produto exclusivo da individualidade
criadora e da inspiracdo subjetiva, valorizando a autonomia de cada obra. Estes

guestionamentos ajudaram a expor a arbitrariedade, o pedantismo e a inconsisténcia
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da doutrina e classificacdo de géneros, priorizando sempre pela liberdade da criacéo
literaria. Preza-se, portanto, o hibridismo dos géneros, possibiltando mesmo o
surgimento de outras formas narrativas, como o romance.

E na segunda metade do século XIX que o critico e professor universitario
francés Brunetiere propde uma maneira de conciliar a concepcgdo rigorosa de
géneros literdrios do Renascimento com a dissolugdo total destas classificacdes
propostas por alguns roméanticos, conforme explica Aguiar e Silva (1994). Como na
época o positivismo e o0 evolucionismo estavam em voga, Brunetiere pensou em
uma teoria evolucionista e transformista dos géneros literarios, em que cada um
deles se comportaria como um organismo vivo, com nascimento, crescimento, morte
ou transformacao. Para ele, os géneros se constituiam independente, tendo vida

propria:

Tais como algumas espécies biolégicas desapareceram, vencidas
por outras mais fortes e mais bem apetrechadas para resistirem aos
acidentes da concorréncia vital, assim alguns géneros literarios
morreriam, dominados por outros mais vigorosos (Aguiar e Silva,
1994, p. 365).

Em reacdo a este pensamento, Benedetto Croce surge com a teoria mais
sistematicamente negativa ao conceito de género, pensando estas divisbes como
meramente “rétulos” externos a obra, ndo participativos no processo de criacédo e,
por isto mesmo, sujeitos a inexisténcia. Vé-se, em Croce, que a individualidade da
obra é prioritaria, considerando que quaisquer semelhancas de uma com outras
seriam de importancia secundaria. Apesar de negar a existéncia dos géneros, mais
tarde o critico acaba por resgatar estas idéias, mas em um sentido restrito: “Assim, a
estética croceana nega a substancialidade dos géneros, mas admite a sua
instrumentalidade para a construcdo da historia literaria, cultural e social” (SOARES,
1993, p. 16).

J& no século XX, ha entre os tedricos uma repercussdo do pensamento de
Croce, havendo muita discussao a respeito de tal assunto. Segundo Soares (1993),
Tynianov, no Formalismo Russo, volta a idéia da dinamica dos géneros, com sua
funcdo historica. Tomachevski admite que devido a funcéo histérica dos géneros,
existem caracteristicas comuns as obras. J& Bakhtin verifica outro fator na

concepc¢ao do género: a percepcao do leitor.
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Atualmente, a critica que trata destas divisdes mostra-se mais descritiva e
analitica que sistematica e sintética, reconhecendo que o problema ndo comporta
uma resposta simples e Unica e que néo existem regras aos autores. Compreendeu-
se que 0s géneros nao sao limitados em numero e que sofrem mudancas ou
transformacdes, podendo alguns desaparecer e outros surgir; que se podem
misturar numa mesma obra, o que torna dificil enquadra-los em uma classificacao;
que alguns destes géneros correspondem mais que outros as exigéncias ou
necessidades de determinadas épocas estilisticas ou autores. Atualmente, 0 que

importa é o texto.

Se, como destacamos [...] 0 escritor romantico propde e pratica uma
ruptura de paradigmas classicos dos géneros literarios, 0s momentos
de vanguarda do nosso século levam essa ruptura as Uultimas
consequéncias, promovendo uma desestruturacdo tdo violenta que,
muitas vezes, ndo é possivel sequer delimitar prosa e poesia,
narrativa e poema, ficando-nos somente a nocéo de texto (SOARES,
1993, p. 71).

Este rapido percurso por caminhos tedricos de diferentes épocas permite ver
gue um assunto tdo presente nos estudos literarios — o estudo dos géneros — néo
pode ser negado, ou simplesmente ignorado. Afinal, a determinacdo dos géneros
literarios considerados hierarquicamente superiores vai influenciar diretamente na
formacdo de um canone literario e, consequientemente, no conceito de Literatura.
Como estes valores sé@o estabelecidos de acordo com a sociedade de cada época,
descobre-se que a classificacdo hierarquica dos géneros €, de certa maneira,
arbitraria, variando de acordo com o contexto histérico.

Por isto, algumas definicbes de autores contemporaneos sobre o que pode
ser considerada a obra literaria levam em consideracédo todos estes fatores, sem
limitar a Literatura a um corpo fechado de textos. Para Coutinho (1976), a literatura

se baseia principalmente em elementos estéticos, 0 que a caracteriza como arte:

A Literatura é um fendmeno estético. E uma arte, a arte da palavra.
N&o visa informar, ensinar, doutrinar, pregar, documentar.
Acidentalmente, secundariamente, ela pode fazer isso, pode conter
histéria, filosofia, ciéncia, religido. O literario ou o estético inclui
precisamente o0 social, o histérico, o religioso, etc., porém
transformado esse material em estético (COUTINHO, 1976, p. 8).
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Também Proenca Filho (1997, p. 7-8) aponta o valor estético do texto literario.
Segundo ele, o discurso literario se encontra a servigo da criagéo artistica: “O texto
da literatura € um objeto de linguagem ao qual se associa uma representacédo de
realidades fisicas, sociais e emocionais mediatizadas pelas palavras da lingua na
configuracdo de um objeto estético”.

Mas a Literatura ndo depende s6 do cddigo em si e da estética, mas também
da acdo do autor e, principalmente, do receptor. Neste sentido, uma das
caracteristicas primordiais da obra literaria € o seu alto indice de multissignificacéo.
“O discurso literario traz, em certa medida, a marca da opacidade, abre-se a um tipo
especifico de descodificacdo ligado a capacidade e ao universo cultural do receptor”.
(FILHO, 1997, p. 8). Quando se trava contato com este discurso, sabe-se que tal
modalidade de uso da lingua é distinta e especial.

Além disto, a literatura também é uma forma de conhecimento da realidade,
ainda que a recrie. Por isto, possui, como arte, o seu papel social e de reflexdo,
como lembra D’Onofrio (1990, p. 10): "é por este motivo que a atividade literaria, oral
ou escrita, primitiva ou evoluida, € consubstancial a sociedade humana, né&o
existindo povo sem literatura”.

Com o surgimento dos estudos culturais e a sua reivindicacdo em estudar
obras que ndo eram consideradas candnicas, tomou-se por natural a discusséo
sobre o0 que é e 0 que nao € literatura, sobre o que é afinal o seu objeto de estudo e
como abordar este objeto.

Culler (1999), em Teoria Literaria, afirma que um pouco da confusdo que o
termo literatura cria vem da propria perspectiva histérica, ja que, devido ao conceito
do termo ser novo — com dois séculos de idade apenas -, e se ter obras que se
classifiguem hoje de literatura escritas ha mais de vinte e cinco séculos, o lexema
ainda é utilizado com fins diversos.

O autor lembra que o sentido ocidental moderno de literatura ndo corresponde
ao pensar das culturas ndo-européias e orientais. Logo, se poderia mesmo desistir
de tal conceituacdo, concluindo que a literatura seria 0 que quer uma dada
sociedade, um conjunto de textos que os arbitros culturais reconhecem como
pertencentes a literatura. Apesar disto, tal posicionamento transferiria a davida para
um outro nivel, a respeito do que faz uma sociedade considerar algo como literatura.

Em meio a estas consideracgdes, arrisca uma opiniao:
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Podemos pensar as obras literdrias como linguagem com
propriedades ou tracos especificos e podemos pensar a literatura
como o produto de convengdes e um certo tipo de atencéo.
Nenhuma das duas perspectivas incorpora com sucesso a outra e
devemos nos movimentar para la e para ci entre uma e outra
(CULLER, 1999, p. 35).

Questionando, assim, a validade de um canone literario e da supremacia de
alguns géneros sobre outros € que se chega ao préprio questionamento da
inferioridade da cronica. Se a literatura e o canone literario sdo produtos de
convencdes, e 0s géneros literarios dominantes em determinadas épocas
sobrepdem-se devido as condic¢des histdrico-sociais-culturais, € justo que se faca a
revisdo da classificagcdo da crénica como um género menor; dai a importancia em

estuda-la.

2.2 CARACTERISTICAS E GENEALOGIA DA CRONICA

Em uma de suas cronicas, Machado de Assis escreveria acerca do género,

compondo uma defini¢éo irreal, mas que povoa o imaginario brasileiro:

N&o posso dizer positivamente em que ano nasceu a cronica; mas ha
toda a possibilidade de crer que foi coetédnea das primeiras duas
vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se a
porta para debicar os sucessos do dia. Provavelmente comecaram a
lastimar-se do calor. Uma dizia que ndo pudera comer ao jantar,
outra que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas que
comera. Passar das ervas as plantacdes do morador fronteiro, e logo
as tropelias amatorias do dito morador, e ao resto, era a coisa mais
facil, natural e possivel do mundo. Eis a origem da crénica (ASSIS,
1877 apud NEVES, 1992, p. 75).

Nesta pequena ficcdo, Machado de Assis aponta algumas caracteristicas da
cronica. Em linguagem coloquial e proxima ao leitor, o nascimento da crbnica
poderia mesmo ter se dado desta forma. Ostentando caracteristicas tanto da
literatura quanto do jornalismo, trata dos fatos cotidianos através de uma linguagem
diferenciada e esteticamente elaborada. As vezes em um tom poético, as vezes de

maneira irbnica, a crbnica traz consigo observacfes particulares, ainda que se
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voltando em grande parte as noticias que se embaralham no jornal ou algumas
outras tantas observacdes sobre o mundo atual.

Por isso, poucas sao as crénicas que duram depois que a noticia se esgotou.
Porque o fato que, geralmente, inspira a cronica, também acaba sendo esquecido. E
com ele, ela prépria. Além do mais, seu suporte — o jornal — é descartavel, e
segundo Candido (1992, p.14), “se compra em um dia e no dia seguinte € usada
para embrulhar um par de sapatos ou forrar o chdo da cozinha”.

Como observa Lopez (1992, p. 167):

A crdnica para no meio do caminho entre a literatura e o jornalismo, &
género hibrido. Quando escrita, ndo se imagina em livro, nem dispde
de tempo necessario para melhor se preparar. E realmente escrita ao
correr da pena, a qual, muitas vezes, esta sob pressdo do aviso que
0 numero do jornal vai fechar e que restam poucas horas para pér o
texto no papel. Dessa preméncia decorre a grande espontaneidade
da crénica, sua simplicidade na escolha das palavras — termos do
dia-a-dia, do vocabulario da populacao.

Neste seu fazer diario e contando que sera esquecida no dia seguinte, a
cronica acaba tendo a liberdade de comentar tudo, e este seu descompromisso Ihe
da a leveza para arriscar opinides provocativas ao leitor. De economia, passando
pela politica, a cultura, a crénica convida o publico ledor a refletir sobre 0 mundo no
qual esta inserido.

Ao cronista, cabe a tarefa de escolher qual fato sera comentado e qual
enfoque sera dado, ainda que se discorra sobre coisas aparentemente tao diferentes
dentro da mesma crbnica. Segundo Bender e Laurito (1993), esta liberdade se da
justamente para compensar O pequeno espago que O cronista tem para a
publicacdo. Por isto, tem-se a variedade de assuntos tratados. Deste modo, o
escritor vai oferecendo sua acepc¢ao dos acontecimentos que o noticiario difundiu
sem emocao. Ndo € um artigo que dependa de provas, mas o cronista acaba por

expor suas idéias, sua posi¢éo, ainda que despreocupadamente:

A crbnica, por forca de seu discurso hibrido — objetividade do
jornalismo e subjetividade da criacdo literdria —, une com eficécia
codigo e mensagem, 0 ético e o0 estético, calcando com nitidez as
linhas mestras da ideologia do autor (LOPEZ, 1992, p. 167).
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No entanto, o escritor da crénica sabe que, por ser efémera, ela pouco lhe
dard em troca, a ndo ser a emocao do leitor. Por isto, segundo Candido (1992), o
escritor da cronica ndo é aquele que “pensa em ficar, isto €, permanecer na
lembranca e na admiracdo da posteridade; e a sua perspectiva ndo é a dos que
escrevem do alto da montanha, mas do simples rés-do-chdo” (1992, p. 14).

Isto ndo significa que a qualidade dos textos seja inferior. Afinal, como S&
(2002) explica, a aparente simplicidade ndo quer dizer desconhecimento do cronista
das artimanhas artisticas. Sendo um género aparentemente facill - sé
aparentemente —, a crbnica exige um certo descompromisso do autor no tratamento
do assunto, que deve ser abordado de forma ligeira e atraente para o publico ledor.
Esse suposto descompromisso do cronista — “sujeito comprometidissimo com o seu
oficio — ndo implica mediocrizagdo do texto. E é o talento do autor que vai dar
estatura maior a um género comumente considerado um modo menor de ficcao”
(BENDER; LAURITO, 1993, p. 27-28).

Tanto é que grandes nomes da literatura brasileira ja utilizaram a cronica para
treinar a escrita, arriscando experimentacdes como Machado de Assis, Lima Barreto,
Carlos Drummond de Andrade e Graciliano Ramos. “Ha, inclusive, escritores que se
especializaram nesta forma sucinta de narratividade, sendo conhecidos
principalmente como cronistas: Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Fernando
Sabino, Raquel de Queirds e tantos outros” (D’ONOFRIO, 1995, p. 123).

Para os leitores, a maior parte destes autores tornou-se ponto de referéncia
dentre as colunas dos jornais. Inseridos em um contexto social, os cronistas
conseguiam expor opinides que ndo eram ditas no corpo do periddico. Assim, o
género, que devido a caracteristica de misturar a literatura e o jornalismo ja se
cunha pela representatividade social, ganhava mais importancia devido a adeséo de
escritores importantes com suas visdes particulares de mundo. Para alguns deles, a
pratica rendeu bons frutos em obras mais extensas.

Apesar de sua popularidade, no entanto, a cronica parece ainda carregar o
estigma de ser um género menor. Afinal, “ndo se imagina uma literatura feita de
grandes cronistas [...]. Nem se pensaria em atribuir o Prémio Nobel a um cronista,
por melhor que fosse” (CANDIDO, 1992, p. 13). Neste sentido, a crénica permanece
com tal marca mesmo em pleno século XXI, sendo que poucas pesquisas, ainda

hoje, ttm o género como objeto de estudo, tanto na area de Literatura, como no
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Jornalismo. Entre estudar a crénica de um autor ou qualquer outra sua obra, que ja
tenha a devida atencao, prefere-se a outra obra. Lamentavel, j& que, justamente por
se caracterizar por um género ambiguo, possui diferenciacdes interessantes de
serem compreendidas.

Como nas paginas da crénica nem tudo é ficcdo, nem tudo é realidade, acaba
expondo opinides que talvez outros géneros nao tivessem como assim fazer. Além
disto, sua capacidade de humanizar um fato corriqueiro “lhe permite, como
compensacao sorrateira, recuperar com a outra mao uma certa profundidade de
significado e um certo acabamento de forma” (CANDIDO, 1992, p. 13-14). E o olhar
critico — as vezes poético, as vezes irbnico — que faz com que o leitor recrie, junto ao

cronista, o mundo. Préxima ao leitor, a cronica sensibiliza o dia-a-dia deste:

E curioso como elas mantém um ar despreocupado, de quem esta
falando coisas sem maior conseqiiéncia; e, no entanto, ndo apenas
entram fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas
podem levar longe a critica social (CANDIDO, 1992, p. 17-18).

Aproveitando-se desta intimidade, a crénica discute temas universais, aborda
sentimentos que cada individuo possui, “pega o mitdo e mostra nele uma grandeza,
uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas” (CANDIDO, 1992, p. 14). Com sua
simplicidade, brevidade e graca, o género conquistou o publico do jornal e alguns
escritores que o colocaram em um patamar mais respeitavel perante os criticos. A
parceria entre a cronica e 0s escritores trouxe ao texto um aspecto mais arejado que

a linguagem engessada da academia:

O seu grande prestigio atual € um bom sintoma do processo de
busca de oralidade na escrita, isto €, de quebra do artificio e
aproximacao com o que ha de mais natural no modo de ser de nosso
tempo. E isto € humanizacéo da melhor (CANDIDO, 1992, p. 16).

Com isto, ganha-se também a propria linguagem literaria. O ar
descompromissado da crbnica, de quem esta falando coisas sem maior
consequéncia, acaba amenizando a seriedade com que 0s autores tratam o0s
diversos assuntos do cotidiano, sem que, no entanto, deixem de se aprofundar nos
significados dos atos e sentimentos do homem. N&o € a toa que as autoras Bender e

Laurito (1993, p. 44) consideram a crénica um género de disfarce, afinal sdo seus
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comentarios incrustados nas paginas do jornalismo que ajudam “a agientar com
certa fantasia a vida e a realidade”.

Este ar despreocupado chega a influenciar o proprio formato do género, como
Sa (2002, p. 11) comenta: “sua sintaxe lembra alguma coisa desestruturada, solta,
mais proxima da conversa entre dois amigos do que propriamente do texto escrito”.
Esta proximidade maior entre as normas da lingua escrita e da oralidade, o equilibrio
entre o coloquial e o literario, o lado espontaneo com o lado sensivel permite que a
cronica leve o leitor a refletir sobre as diferentes visées de um mesmo tema.

No fazer do cronista, estd presente a pressa de viver e escrever. Os
acontecimentos sao rapidos e ele tem que acompanhar o ritmo agil. Por isto, acaba
desenvolvendo “uma sensibilidade especial, que o predispbe a captar com maior
intensidade os sinais de vida que diariamente deixamos escapar” (SA, 2002, p. 10-
11). E a sua sensibilidade em relagdo aos fatos que faz com que o leitor se
identifique com o texto. A forma com que o cronista recompde sua propria historia
individual, a partir de um acontecimento, € uma forma dele ensinar ao publico
também a recompor cada um sua histéria como pessoas ligadas a uma heranca
cultural.

Por este motivo que a cronica vem ganhando cada vez mais os espacos dos
livros didaticos e sendo utilizada em praticas de leitura nas escolas. Afinal, “aprende-
se muito quando se diverte, e aqueles tracos constitutivos da crénica sdo um veiculo
privilegiado para mostrar de modo persuasivo muita coisa que, divertindo, atrai,
inspira e faz amadurecer a nossa visao das coisas” (CANDIDO, 1992, p. 19).

Esta facilidade em se expor ao leitor, esta sua abrangéncia que atinge
diversos publicos fazem da crénica um género vivaz. Tanto que, mesmo hoje,
continua presente nos jornais e revistas do pais, bem como, de vez em quando,
surge alguma compilagdo dos grandes romancistas ou poetas que um dia a
praticaram. Nestes momentos é que a crbnica surpreende, com uma durabilidade
gue nem ela mesma esperava ter. Finalmente, seu jeito de dizer as coisas meio sem
querer, acaba transformando-se em mais que um comentario cotidiano, ganhando a
eternidade.

Mas nem sempre a cronica teve o significado que a fez popular. O conceito de
cronica, em lingua portuguesa, distanciou-se do sentido tradicional. Sabe-se, no
entanto, que no inicio da era cristd, chamava-se cronica a uma relacdo de

acontecimentos organizada cronologicamente, sem nenhuma participacéo
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interpretativa do cronista. Segundo Soares (1993, p. 64), é neste formato que ela
“atinge o seu ponto alto na ldade Média, ap6és o século Xll, quando ja apresentava
uma perspectiva individual da histéria”. Nesta época, o relato se restringia a contar
0S acontecimentos entre a corte. Estas simples relagdes de fatos passam, assim, a
chamar-se “cronicbes”. Lopez (1992, p. 165) distingue a responsabilidade do

cronista antigo em comparag&o ao cronista moderno no que se refere a Histéria:

Assim era a tarefa do cronista numa época em que nao existiam
jornais e cabia aos reis zelar pela memoria dos acontecimentos
importantes [...] O cronista do passado, quer simplesmente “pondo
em crbnica”, isto €, organizando cronologicamente histérias
existentes, [....] O cronista moderno, cronista de jornal, possui uma
responsabilidade bem mais leve, mas, apenas o fato ou a noticia
gue Ihe serve de base. Pode voltar, sem cerimdnia, as costas para a
noticia, pois ndo vai informar.

Tais cronistas, que antes tinham apenas a responsabilidade de registrar os
eventos, comecavam a exercer a tarefa de colocar em ordem cronologica 0s
acontecimentos histéricos. Em Portugal, por exemplo, Ferndo Lopes, que j& exercia
a funcdo de guarda-mor da Torre de Tombo, fora nomeado em 1434, o cronista-mor
do Reino. Segundo Bender e Laurito (1993, p. 12), o rei D. Duarte havia designado-o
a “fazer o registro dos feitos dos antigos reis de Portugal até o reinado de D. Duarte”.

Assim, a data de nomeacgé&o de Fern&o Lopes constituiu-se um marco:

[...] o cronista — que ja vinha desde a ldade Média — passa a ser um
escritor profissional, pago para trabalhar com a matéria histérica,
[...despojando-se] do maravilhoso e do lendério, [...], para ater-se aos
fatos e a interpretacdo desses fatos (BENDER; LAURITO, 1993, p.
12).

Além de Ferndo Lopes, outros escritores assumiram a funcao de cronista-mor
do Reino, perpetuando a funcéo do cronista. Em outros lugares da Europa, também
se destacaram alguns cronistas, como mostra Moisés (1983, p. 245):

Em tal acepcdo, a crbnica atingiu seu apice depois do século XlI,
gracas a Froissard, na Franca, Geoffrey of Monmouth, na Inglaterra,
Ferndo Lopes, em Portugal, Alfonso X, na Espanha, quando se
aproximou estreitamente da Histéria, ndo sem ostentar acentuados
tracos de ficcao literaria.



26

Entretanto, com o surgimento das navegacfes, a crOnica passou a exercer
outra fungéo, a de relatos de viagens. Surgiam, pois, as “crénicas de viagem”.

Estes documentos tinham especial relevancia, ja que era atraves deles que a
corte e o rei ficavam sabendo de lugares longinquos. Na época, a crbnica ainda
possuia o significado de sua etimologia grega (chronos = tempo) e correspondia a
organizar os fatos em ordem cronoldgica. No entanto, apesar desta denotacéo,
Silveira (1992) afirma que em pouco tempo estes relatos tornaram-se fantasiosos,
com até mesmo uma carga mistica.

Nesse momento, a visdo do colonizador comegou a se sobressair sobre a do
colonizado, pois a cronica tratava somente do que pensava o havegador, a forma
como ele via as novas terras. O tom ficcional dos relatos de viagem atraiu a
curiosidade da nobreza, afinal, a fantasia ajudava a agucar a curiosidade para as
novas terras. Para elucidar a utilizacdo de tais recursos pelo colonizador, Lima
(1992, p. 68) explica: “O ficcional e o exético sdo modos de resposta a mesma
impossibilidade de afirmar o que € veraz em um relato. O primeiro converte mesmo o
habitual em estranho; o segundo converte o estranho em cobicado”.

Por esta época, partindo da Renascenca e adentrando o século XVI, o termo
“crénica” cedeu vez a “Historia” e “Historiografia” e, segundo Silveira (1992, p. 29), “o
cronista (aquele que compila e historia os fatos) se vé ultrapassado pelo historiador
(aquele que interpreta o fato, através do exame subjetivo)”. Todavia, ainda que
posteriormente a palavra acabe por abranger outros sentidos, o significado antigo
nao se extinguiu de todo. Para Bender e Laurito (1993), a manutencdo desta
definicdo antiga é inevitavel, jA que o vocédbulo nunca perdera os vinculos com o
sentido etimologico que Ihe é inerente e que estd em sua formacdo. Em meio a este
século de transformacgdes para o0 mundo e para a cronica, surge um relato de viagem
de extrema valia para a historia literaria do Brasil.

Em 1500, o primeiro documento a retratar o Brasil fora escrito em formato de
cronica de viagem. Conforme Sa (2002, p. 5), a carta de Pero Vaz de Caminha a El-
Rei D. Manuel “assinala 0 momento em que, pela primeira vez, a paisagem brasileira
desperta o entusiasmo de um cronista, oferecendo-lhe a matéria para o texto que
seria considerado a nossa certiddo de nascimento”.

A carta de Pero Vaz relata as descobertas no Brasil, a chegada a um mundo
desconhecido, as dificuldades e a relacdo com o0s povos primitivos. A estrutura tipica

da cronica “antiga” se apresenta no documento, recriando com “engenho e arte tudo
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0 que ele registra no contato direto com os indios e seus costumes, naquele instante
de confronto entre a cultura européia e a cultura primitiva” (SA, 2002, p. 5-6). Neste
organismo, cada detalhe ganha seu floreamento, porque a oportunidade de viver
aguele momento da ao autor a autoridade para contar da maneira como ele vé o seu
momento a outras pessoas que ali ndo podiam estar.

Esta chance de observacéo direta traz a credibilidade necesséria ao narrador
para que ele retrate os fatos de maneira que mesmo alguns detalhes, que poderiam
ser efémeros, tornem-se mais concretos. Tais relatos trazem a tona a questao sobre
como a realidade, na forma como se conhece ou como € recriada pela arte, é feita
em pequenos lances. Por isto, deste primeiro texto colonial, um ensinamento €&
mantido pela cronica ainda hoje: registrar o circunstancial, selecionando o que é
mais importante, sob o foco do cronista. E Pero Vaz de Caminha ja dava indicios do
gue viria a ser um cronista no sentido atual da palavra, uma vez que “o seu relato é
contemporaneo dos acontecimentos que narra. Caminha é o cronista do cotidiano do
descobrimento, ou seja, do ‘hoje’ de 1500” (BENDER; LAURITO, 1993, p. 12),
mesmo que estes relatos chegassem com algum atraso ao Reino.

Contudo, da carta de Pero Vaz de Caminha, é importante que se faca outra
observacéo: “a histdria da nossa literatura se inicia, pois, com a circunstancia de um
descobrimento: oficialmente, a Literatura Brasileira nasceu da cronica” (SA, 2002, p.
6). Tal situacdo torna-se irbnica, ao se pensar que um género considerado menor,
ainda que genuinamente brasileiro, seja o berco da literatura brasileira.

Segundo Bender e Laurito (1993, p. 13), ap0s a carta do descobrimento,
outros cronistas portugueses redescobriram o Brasil, “dando noticias da nova terra
aos europeus e detendo-se, principalmente, no seu aspecto exoético e pitoresco e
nas suas possibilidades de exploracdo”. Entre eles, estdo Pero Lopes de Souza,
Pero de Magalhdes Gandavo e Gabriel Soares de Souza. Ainda, além dos autores
da chamada ‘cronica leiga’, existiu a crbnica dos missionarios e religiosos
(especialmente jesuitas) como de Manuel de Nobrega, de Ferndo Cardim ou de
José de Anchieta, que tinha como finalidade principal documentar os passos da
catequese dos nativos, mas sem excluir do texto as impressées e comentarios sobre
a terra e as gentes que nela habitavam. Todos esses autores, como ressaltam
Bender e Laurito (1993, p. 14), acreditavam estar “fazendo a historia de uma terra

sem historia (pelo menos do ponto de vista do colonizador)”.
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A partir do século XIX, com o advento da literatura jornalistica, o conceito de
cronica comeca a mudar. Na transposicao de relato de viagem para o jornal, a
cronica assume uma forma que combina informacdo com comentario. Neste
momento, como Melo (1994, p. 113) pontua, a crbnica vai atingir o modelo em que
“os fatos s&o apenas um pretexto para o autor da cronica” no qual a “associagao de
idéias, 0 jogo de palavras e conceitos, as contraposi¢cdes, misturam o real e 0
imaginario como forma de fazer realcar o primeiro”.

Segundo Soares (1993), € também neste momento que 0 género apresenta
um trabalho literario que o aproxima do conto e do poema, embora ainda seja visto
como uma forma especial, ja que nao se pode classifica-lo como aqueles.

Grande parte destas mudancas deve-se ao surgimento do folhetim no inicio
do século XIX na Franca. Le feuilleton (ou o folhetim) designava um lugar preciso do
jornal: o rez-de-chaussée — rés-do-chao, rodapé, geralmente da primeira pagina.
Segundo Meyer (1992, p. 96), este “género” surge com a finalidade precisa de ser

um espaco vazio destinado ao entretenimento:

E j& se pode dizer que tudo o que haverd de constituir a matéria e o
modo da cronica a brasileira ja €, desde a origem, a vocacao primeira
desse espaco geografico do jornal, [...] oferecido como chamariz aos
leitores afugentados pela modorra cinza a que obrigava a forte
censura napolednica.

E neste espaco onde passam a habitar todas as formas e modalidades de
diversao escritas. Nele se contam piadas, fala-se de crimes e monstros, propdem -se
charadas, oferecem-se receitas de cozinha ou de beleza. Também € nele onde se
encontram as criticas as ultimas pecas, aos livros recém-publicados, em um esboco
do caderno cultural. Além disto, huma época em que a ficcdo estd em voga, o
folhetim se constituira no espaco onde se pode treinar a narrativa, aceitando mestres
OU NOVIgos no género.

Com o tempo, segundo Meyer (1992), feuilleton, que era antes um termo
genérico para designar o espaco na geografia do jornal, comeca a rotinizar alguns
conteudos, oferecendo abrigo semanal a diversas espécies: o feuilleton dramatique
(critica de teatro), littéraire (resenha de livros), variétés, dentre outros. Estas
mesmas caracteristicas vao fazer parte também do conteldo das revistas
periodicas, e 0 barateamento da ilustracdo permitird o surgimento e multiplicacéo de

outras folhas que serdo extensdes da vocacéao recreativa do folhetim.
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Este espaco de liberdade e recreacdo do jornal tornou-se tdo importante que

alguns empreendedores ficaram atentos a ele:

[...] ao lancar depois da Revolu¢do Burguesa de 1830 as bases da
moderna revolugéo jornalistica, Emile de Girardin e seu ex-sécio e
pirateador, Dutacq, logo percebem as vantagens financeiras que dele
tirariam. Do ao feuilleton o lugar de honra do jornal (MEYER, 1992,
p. 97).

Devido a tais interesses, outros jornais sao criados, ampliando este espaco.
Nesse momento, o novo folhetim promove um grande boom litero-jornalistico sem
precedentes, e deixa aberta a formidavel descendéncia de se jogar ficcdo em fatias
no jornal diario, no espaco consagrado ao folhetim. A ficcdo, aquela que tanto
chamava a atencao do leitor, finalmente tinha seu espaco no jornal e ao final de
1836, a formula do continua amanhd entra em vigor no jornal, suscitando
expectativas e promovendo as vendas. No comeco da década de 40, conforme
explica Meyer (1992, p. 98), “a receita esta no ponto, € o filé mignon do jornal,
grande isca para atrair e segurar os indispensaveis assinantes”. Tais elementos
dardo subsidios para o surgimento do folhetim-romance.

O folhetim-romance vai gerar uma explosao de popularidade e promovera as
grandes vendagens do jornal. Em pouco tempo, o género de folhetim folhetinesco,
ou também conhecido como romance romanesco, vai se espalhar por todas as
classes sociais e credos, disseminando-se pela populacdo francesa e
caracterizando-se como representante da literatura industrial. Por tal praticidade,
guase todos os romances da época passaram também a ser publicados nos jornais
ou revistas, em folhetim, ou seja, em fatias seriadas. Apesar de afetar, em certa
instancia, a questdo estética, esta forma de divulgacdo trouxe aos autores,
principalmente aos novatos, a oportunidade de serem publicados.

Contudo, ainda que a maior parte dos romances tenha comecado a ser
publicado em folhetins, nem todos eram romances-folhetins (caracterizado como
género rocambolesco, exagerado), o que permitia a publicacdo de diversas obras
que se tornaram referéncia na literatura. Dessa maneira, o espaco do folhetim
assumiu tanta importancia que essa sSituagdo constituiu-se mesmo em um

fendbmeno.
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2.2.1 A crbnica no Brasil

No Brasil, depois da carta/crbnica de Pero Vaz de Caminha e do
desenvolvimento de uma literatura nacional, é a vez da propria imprensa brasileira
receber em suas paginas o advento do folhetim. Machado de Assis, j& na segunda

metade do século XIX, escreveria:

[...] O folhetinista é originario da Franca, onde nasceu e onde vive a
seu gosto, como em cama no inverno. Mas comecemos por definir a
nova entidade literaria. O folhetim [...] nasceu do jornal, o folhetinista
por consequéncia do jornalista [...]. O folhetinista € a fusdo agradavel
do util e do futil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com
o frivolo. [...] Todo mundo lhe pertence; até mesmo a politica. [...] ndo
h4 entidade mais feliz neste mundo, excec¢bes feitas. Tem a
sociedade diante de sua pena, o publico para Ié-lo, os ociosos para
admira-lo, e a bas bleus para aplaudi-lo. [...] Escrever folhetim e ficar
brasileiro é na verdade dificil. Entretanto, como todas as dificuldades
se aplanam, ele podia bem tomar mais cor local, mais feicdo
americana. (ASSIS,1859, apud MEYER, 1992, p. 94-95)

Nesta época, com 20 anos, Machado era prosador principiante da revista de
literatura O Espelho e ja se encontrava preocupado com o jornal e sua importancia,
ocupando-se dos géneros modernos, dentre eles, o folhetim. Segundo Meyer (1992),
0 género, apesar de recém-chegado, havia tomado o coragdo da populagdo, ndo
atingindo somente a Machado. Antes dele, outros autores ja haviam testado a
novidade. Muitos escritores do século XIX acabaram por praticar a escrita no
folhetim antes de estrearem propriamente como poetas, romancistas ou
dramaturgos.

José de Alencar, por exemplo, comecara sua carreira literaria aos 25 anos de
idade, como folhetinista do Correio Mercantil. Faria (1992, p. 303) pontua: “Alencar
era apaixonado pelo jornalismo leve que Ihe dava toda a possibilidade de exercitar o
estilo”. Assim, em 1854, José de Alencar escrevia sua secdo Ao correr da pena.
Devido ao sucesso do género, seria mesmo possivel, como Machado coloca, que
escrever folhetim e ficar brasileiro tivesse sido algo dificultoso? Com tantos
escritores adeptos, parece que nao.

Entretanto, segundo Meyer (1992), a primeira vez que o folhetim surgiu em

territorio brasileiro foi em 1836. Havia sido trazido de Paris, por um estudante que
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cursou o ensino secundario na “cidade das luzes” e que criou a 23 de maio desse
ano — 1836 é também 0 ano em que surgem 0s jornais Le Siécle e La Presse,
bercos do folhetim — o jornal O Chronista. O tal estudante (e também romancista,
tradutor e educador) era Justiniano José da Rocha, que se associou a dois outros
grandes nomes do jornalismo do império, igualmente romancistas e tradutores,
Josino Nascimento Silva e Firmino Rodrigues da Silva.

No edital do primeiro nimero de O Chronista, Justiniano exibiria as

caracteristicas, que ele acreditava ser do folhetim, ao publico:

[...] abencoada invencdo perioddica; filho mimoso de brilhante
imaginacdo, que trajas ricas galas, que te cobres de joéias preciosas,
tu, que distrais a virgem de seus melancélicos pensares, o jovem
estudioso de seus célculos dinheirosos, o desocupado proprietario de
seu descanso insipido, o ardente ambicioso de seus planos ilusérios,
tu que fazes esquecer o trabalho ao pobre, tu que fazes esquecer o
Ocio ao rico, permite, oh! permite, duende da civilizacdo moderna,
gue nosso proselitismo te procure sectarios em o nosso Brasil — que
é digno de adorar-te!!'! (MEYER, 1992, p. 100-101).

Estava lancada a semente: apesar de O Chronista desaparecer alguns meses
depois devido a inclinacdo politica de seu criador, outras folhas surgiriam a partir
desta primeira experiéncia. Assim, como afirma Meyer (1992), tal periddico teria
influéncia determinante na divulgacdo de um novo género, caracterizado pela
historia curta de ficcdo. Seguindo estes passos, o Feuilleton vai ser desbatizado e,
sucessivamente, ser chamado de Folha Literaria, Folha Historia, Apéndice, ou
melhor, Appendix.

No entanto, é preciso distinguir o folhetim praticado por escritores como
Alencar e Machado do folhetim aquele, o rocambolesco. Algumas confusdes entre o
uso da palavra costumam ocorrer e acabam por determinar algumas injusticas. Por
isto, é importante perceber esta diferenca. O folhetim que veio da Franca, a partir do
momento inaugural do Capitdo Paulo de Dumas, em outubro de 1838, no Jornal do
Comeércio, vai revolucionar também o jornalismo brasileiro. Segundo Meyer (1992),
as “maquinas de sonhar” de autores como Alexandre Dumas, Eugéne Sue, Berthet,
dentre outros, estdo presentes nas folhas diariamente nos jornais da Corte, e depois
da provincia, a partir da década de 40 e em seu 0 auge na década de 50. Surgem
espacos como o Folhetim do Jornal do Comércio, Folhetim do Correio Mercantil, do

Monitor Campista, dentre outros.
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Sao estes os folhetins que, mesmo hoje, recebem as ressalvas de alguns
criticos que acreditam que o género servia de instrumento de alienacdo. Meyer
(1992), todavia, acredita que talvez tal género merecesse mais consideracdo devido

a sua popularidade:

[...] um género que pela primeira vez deu estatuto de personagem as
classes laboriosas — classes perigosas: de personagem e de sujeito
leitor/ouvinte, uma vez que lhes foi dado e se deram o direito de
interpelar o autor e interferir na conduta da acdo e dos protagonistas
(MEYER, 1992, p. 103-104).

Contudo, ao contrario da consagragdo popular de tal género, constatada na
presenca maci¢a nos jornais e periodicos brasileiros, o preconceito da academia
perante o folhetim romanesco permanece inalterado. Mas nao é este o folhetim que
vai originar a cronica. E o folhetim enquanto espaco “geogréafico” que vai se constituir
no embrido do género, abrigando muito mais do que os tais romances. Assim, 0
folhetim enquanto rodapé de jornal, enquanto “espaco magico” e rentavel, em
termos de garantia de venda, acaba tendo sua vez também no Brasil.

Seguindo o modelo da Franca, este espaco teve inicio no pais sob a rubrica
Variedades, como mapeia Meyer (1992, p. 105): “Rastrear as Variedades pela
imprensa brasileira da primeira metade do século XIX significa tanto ir ao encalgo
das primeiras manifestacfes da ficcdo, como de um espaco livre a criacdo e a
transformacao do jornal”.

Apesar de se saber do envolvimento do jornal Correio Mercantil na publicacéo
de romances de escritores conhecidos como Manuel Antdnio de Almeida e das
cronicas de José de Alencar entre 1854 e 1855, conforme Meyer (1992), é no Jornal
do Comércio que pela primeira vez cria-se o espaco Variedades em 1838. Embora
apresentado como um dos jornais mais velhos e, a partir da década de 50,
nitidamente conservador, é nas paginas deste jornal que se desenvolvera a
revolucao folhetinesca. Sera ele o criador do padréo pelo qual todos os outros vao
se reger. Nesta data, o Variedades se instala a primeira pagina, no rodapé de honra,
trazendo em seu espaco, na maioria, traducdes de ficcdo (destacando-se varios
romances de Alexandre Dumas), que sempre se alternavam com crbnicas nacionais.

Atente-se que estas traducOes de obras folhetinescas comecaram a acirrar
uma disputa entre os jornais da época, da corte, que iam traduzindo as obras quase

concomitantemente a matriz. Segundo Meyer (1992), isto se pode provar devido aos
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anuncios de pégina inteira que circulavam no jornal e as repetidas chamadas, bem
como a publicacdo destas obras em fasciculos, reedi¢des e filas para compra-los.

Eis, pois, que surge uma mudanca:

[...] na primeira pagina, o rodapé passa a se intitular folhetim e
recebe o romance, traduzido ao ritmo da chegada do paquete. A
rubrica Variedade passa para o corpo interno do jornal. Contetdos
varios, muita matéria traduzida, resenhas, folhetins literarios,
cronicas anodnimas, tratando com leveza assuntos cotidianos. Isto
tudo foi acontecendo aos poucos e, se me permitem, detenho-me um
instante no ano de 1839. Neste, ha um aumento de formato que
obviamente traduz o sucesso da férmula. E nesse ano de 39, para
deixar sempre ocupado 0 espaco agora dedicado a ficcao, além de
novelas traduzidas [...] vai haver também muita plantinha nacional
(MEYER, 1992, p. 113).

Para preencher este novo espaco, comecaram a surgir diversos romances-
folhetins nacionais (dos quais destaca-se A Moreninha, de 1844), ainda que a
predilecao dos leitores fosse destinada aos autores franceses. Por isto, enquanto 0s
romances-folhetins estrangeiros ocupavam a capa do jornal, a producao brasileira
ficava relegada a secdo de variedades, dentro do jornal, principalmente aos
domingos. Martins Pena, Machado de Assis, Joaquim Manuel de Macedo, José
Maria Paranhos, Francisco Otaviano sao alguns dos nomes que preenchiam tal
espaco, alternando assuntos como politica, cultura e futiidades da época. Como

tenta explicar Meyer (1992, p.116), em um trocadilho com os conceitos:

Temos entdo que o folhetim, no Jornal do Comércio, quero dizer
aquele tal espaco vazio, o Variedades do rodapé da pagina um, vai
se abrir exclusivamente ao folhetim que é romance, o romance-
folhetim. O outro, o folhetins, melhor dizendo as Variedades, passa
para dentro, mas em nada perde de sua vitalidade.

Meyer (1992) faz questao de misturar esses termos justamente porque afirma
que, independente do nome dado a este espaco de entretenimento dentro do jornal
— variedades, folhetim, folhetins —, ele ir4 se constituir em uma viga mestre dentro do
jornal brasileiro. Desse modo, nem o jornal oficial, criado por Dom Pedro I, pode
dispenséa-lo. Essa formula se repetia devido tanto a necessidade financeira quanto a
necessidade cultural. E mesmo os jornais regionais como O Diario da Bahia
atendiam a tal esquema, como comprova o estudo O Diario da Bahia e o século XIX,

de Katia de Carvalho e Silva:
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Os folhetins onde eram publicados os romances ocupavam a parte
inferior da primeira pagina, o que demonstrava o interesse do publico
leitor por tais obras. As poesias eram publicadas na parte noticiosa,
na 12 ou 22 pagina, na coluna intitulada Variedades e as vezes, na
secdo A pedidos. [...] Além dos romances e poesias, surgiam
também novelas, crbnicas quase sempre na coluna Variedades
(SILVA, s/d apud, MEYER, 1992, p. 117).

Assim como na matriz francesa, também por aqui, variedades, cronicas,
folhetins, transbordaram para numerosas folhas exclusivamente recreativas. Isto
aconteceu de acordo com as condi¢cdes favoraveis da época, que incluia uma
urbanizacdo acelerada ainda mais pelo avancgo do café, que acabava por destruir as
reunides em casas nobres e necessitava de um entretenimento que atendesse ao
novo estilo de vida. Essas folhas reconstituiam um recreativo comunitario, da mesma
forma que o faziam os serdes. Para se ter uma idéia desta condicao, as folhas eram
lidas em voz alta e, depois, trocadas, emprestadas, circulando tanto cada numero,
gue alguns redatores chegaram a pedir a seus leitores o fim de tal pratica para que
nao naufragassem as assinaturas e o jornal. Como consequéncia da popularizacéao
do folhetim, muitos autores renomados foram contratados com um objetivo: “Os
escritores de nome, ocupando o rodapé do folhetim-variedades, sdo pagos para
fazer crescer as tiragens...” (CARDOSO, 1992, p. 137).

Cardoso (1992) afirma ainda que a intencdo era que estes profissionais
dessem um novo ritmo a vida, fazendo o publico desatento e apressado parar um
momento para uma reflexdo. Para se apresentar a cada semana diante dos leitores,
0 cronista comecava a criar atracdes, descobrindo excentricidades e empregando
ditos alheios, “colocando-lhes o jocoso”. Ao final do século XIX, o folhetim tornou-se
moda e era importante ao folhetinista pensar e ter idéias. Nesse momento, o género
ja tinha como publico-alvo a mesma destinataria ideal de crbnicas e folhetins: a
“gentil leitora”, e, por extensdo, a familia. As folhas que se espalharam por todo o
século para satisfazer a este publico eram tdo numerosas que tal pratica acabou
promovendo até mesmo uma mudanca cultural. Destinados geralmente aos homens,
pertencentes a classe alta letrada, os jornais comecam a especializar-se, sendo
criadas folhas especificas para as mulheres ou para 0s jovens que nao tiveram

oportunidade de estudar fora do Brasil.
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Na medida em que esses jornais vao se instalando no pais, o tom da crénica
vai se fazendo mais leve e a lingua vai contendo menos jargdes franco-brasileiros.
Os temas ja comecam a ser de cronicas: pequenas noticias em formas narrativas.
Além disto, comeca a surgir timidamente uma critica social em tom chistoso. Ainda
que tenha surgido, a principio, como uma copia do padréo francés, a Variedades,
além de formar uma populacdo tdo acostumada a reclusdo da coldnia, obrigou os
novos autores a atentar ndo somente ao que acontecia em Paris, mas também ao
que se passava por aqui.

Como tal espago abrigava numerosos escritos de géneros incertos, serviu
como um local dedicado ao treino, em que 0s jovens praticavam a escrita. Para isto,
eles utilizavam-se do texto que ndo se enquadrava em género nenhum, uma quase
fala, linguagem de casa, literatura “pé-de-chinelo”, a que se chamou de cronica, e
que muitas vezes era escrita andnima ou assinada com iniciais. E neste espaco do
folhetim que nasce o tom leve e descontraido: aqueles escritos sem intencao de ser
literatura. Textos em que, devido a liberdade do tom ponteando a liberdade do
assunto, tornam-se agradaveis a leitura, ultrapassando o mero relato jornalistico e
compondo um vivo quadro de usos, situagbes, comportamentos, comentarios do
cotidiano que eternizaram a Modernidade.

Dos primeiros tempos — tempos de Machado de Assis e José de Alencar —
aos dias de hoje, pouco se alterou na constituicdo da crbnica. A partir daquele
momento, 0 género progrediu até atingir uma maturidade. Este processo foi tao
natural que, segundo Candido (1992, p.15), até se poderia dizer que sob varios
aspectos, a crbénica “é um género brasileiro, pela naturalidade com que se aclimatou
aqui e a originalidade com gque aqui se desenvolveu”.

Neste percurso, a cronica foi abandonando cada vez mais a intencdo de
informar e comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para ficar, sobretudo,
com a de divertir. A linguagem se tornou mais descompromissada e se afastou da
l6gica argumentativa ou da critica politica, para penetrar poesia adentro: “Creio que
a formula moderna, onde entra um fato midtdo e um toque humoristico, [...],
representa 0 amadurecimento e 0 encontro mais puro da cronica consigo mesma’
(CANDIDO, 1992, p. 15).

As transformacdes sofridas pelo género na virada do século, em que ganhou
uma roupagem mais literaria, fez a crénica passar do simples registro formal “ao

comentario de acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimento publico
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como apenas do imaginario do cronista, tudo examinado pelo angulo subjetivo da
interpretacdo, ou melhor, pelo angulo da recriagéo do real” (SA, 1992, p. 9).

Flora Sussekind (apud Neves, 1992) aponta estas modificagdes pelas quais
passa a cronica — no periodo do final do século XIX e inicio do século XX —, como
consequéncia a profissionalizacdo do jornalismo, a constru¢cdo, nos parametros da
época, de um publico de massa e a incorporacdo da linguagem e dos estilos das
inovacbes da época a propria escrita literaria. A autora, inclusive, compara as
transformacdes ocorridas a crénica com as trazidas pela fotografia e sua influéncia

na técnica de redacao:

A crbnica, ao invés de um quase diario cheio de confissbes e
impressdes pessoais ou de um jogo ininterrupto com preciosismos e
ornamentacdes retoricas, deixa de competir com a imagem visual.
Descarta o0 ornato. E toma emprestado da técnica o que lhe serve.
Seca a prépria linguagem e passa a trabalhar com uma cisdo maior e
consciéncia precisa da urgéncia e do espaco jornalistico
(SUSSEKIND, 1987, apud NEVES, 1992, p. 83-84).

Essa mudanca na linguagem vai acontecer principalmente no decénio de
1930, quando a crénica moderna se definiu e se consolidou no Brasil, penetrando os
anos 40 e 50 com o novo impulso promovido pela imprensa. Isso porque, segundo
Candido (1992), os escritores do movimento modernista — como Mario de Andrade,
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, dentre outros — comecaram a
valorizar tal género, que prezava pela oralidade em suas composi¢cdes. A crénica
acabava por tornar-se mesmo um bem cultural, um produto sui generis do jornalismo
literario brasileiro. Antes dos modernistas, no periodo pré-moderno — época em que
Graciliano comecou a escrever suas cronicas —, a crénica seguia dividida entre duas

correntes literarias, como explica Bender e Laurito (1993, p. 33):

As duas primeiras décadas do século XX até a Semana de 22
constituem o periodo denominado de Pré-modernismo. Momento de
transicdo que precede a grande virada estética da literatura
brasileira, coexistem, nesse periodo, duas correntes literarias
opostas: uma, conservadora e passadista, vinda dos estertores do
Parnasianismo; outra, renovadora, contendo em si 0S germes que
antecipam a revolucao da linguagem e da tematica que iria eclodir no
Modernismo.
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Do lado conservador, havia a cronica de Coelho Neto e de Humberto de
Campos, e do lado renovador, a de Jodao do Rio e de Lima Barreto. Apesar da
popularidade dos conservadores, as cronicas de Graciliano Ramos tendiam mesmo
para os padroes modernistas.

Com a nova geracao, a cronica reafirma sua capacidade em adquirir estilos
variados, a partir do génio criador de cada autor, o que torna dificil falar do género
sob uma Uunica Optica. Por isto, Sa (2002), por exemplo, prefere tratar as
caracteristicas mais recentes da crbnica a partir de cada autor. De Rubem Braga,
por exemplo, o autor destaca a importancia do instante; em Fernando Sabino,
verifica a busca de um tema, que pode ser 0 pitoresco ou a construcéo de tipos, mas
sempre prezando nesta ambiguidade do género, um lirismo e uma cumplicidade com
o leitor. De Sérgio Porto, ou 0 mais conhecido Stanislaw Ponte Preta, € inevitavel
recordar o cotidiano visto sob o humor, sempre leve. De Lourenco Diaféria, o
ensinamento em focar a atengao ao banal, narrando de forma a parecer surreal um
acontecimento simples, trazendo o riso irbnico ao leitor. De Paulo Mendes Campos,
a retomada da prosa poética, do lirismo, da sublimacdo da nostalgia. De Carlos
Heitor Cony, a ficcionalizacdo das pessoas reais, proximas ao cotidiano do autor e
ndo a partir de um fato jornalistico, prezando um lirismo reflexivo. Em Carlos
Drummond, a poesia incondicional.

O mesmo poderia ser feito com diversos autores como Millér Fernandes,
Vinicius de Moraes, Luis Fernando Verissimo, dentre outros. A partir de tais
exemplos, percebe-se que a crbnica se aclimatou tdo bem ao pais, preenchendo,

mesmo hoje, os jornais diarios:

Atualmente, em um jornal como A Folha de S&o Paulo, a crbnica
recebe péagina fixa e nobre e multiplicam-se o0s cronistas. A
conclusdo a que se chega é de que o leitor ndo sé gosta como
precisa de alguém que converse com ele, dizendo-lhe os
sentimentos experimentados do dia-a-dia, frente aos fatos que todos
conhecem de algum modo, ou frente as ocorréncias da vida pessoal
de quem escreve (LOPEZ, 1992, p. 166).

Portanto, no inicio do século XXI, estudar a crénica € uma tarefa instigante, ja
que atrelada a nocgdo temporal, o género aponta indicios do mundo em que

escreveram diferentes autores.
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2.2.2 A crbnica e o tempo

A crbnica guarda a idéia do tempo, mas ndo s6 o tempo habitual, e sim o
filtrado pelo modo de ver e de sentir do cronista de jornal. Também, ligada ao seu
proprio tempo, a crénica 0 atravessa por ser um registro poético e muitas vezes
irbnico, através do qual capta o imaginario coletivo em suas manifestacbes
cotidianas. Polimérfica, ela se utiliza afetivamente do dialogo, do mondlogo, da
alegoria, da confissao, da entrevista, do verso, da resenha, de personalidades reais,
de personagens ficcionais, afastando-se sempre da mera reproducao dos fatos. Ela
capta poeticamente o instante, perenizando-o: “Conscientemente fragmentéaria (e
essa € a sua forca), pois ndo pretende captar a totalidade dos fatos, a crénica vem-
se impondo nos quadros da literatura brasileira” (SOARES, 1993, p. 65). Para
explicar a relagéo da crénica com o tempo, as autoras Bender e Laurito (1993, p. 10)

relembram o mito grego de Cronos:

Na Mitologia classica, o deus Cronos, filho de Urano (o Céu) e de
Gaia (Terra), destronou o pai e casou com a propria irma, Réia.
Urano e Gaia, conhecedores do futuro, predisseram-lhe, entdo, que
ele seria por sua vez, destronado por um dos filhos que gerasse.
Para evitar a concretizagcdo da profecia, Cronos passou a devorar
todos os filhos nascidos de sua unido com Réia. Até que esta,
gravida mais uma vez, conseguiu enganar o marido, dando-lhe uma
pedra em vez da crianca recém-nascida. E, assim, a profecia
realizou-se: Zeus, o Ultimo da prole divina, conseguindo sobreviver,
deu a Cronos uma droga que o fez vomitar todos os filhos que havia
devorado. E liderou uma guerra contra o pai, que acabou sendo
derrotado por ele e os irméaos.

Assim como no caso do mito, uma das abordagens possiveis € a de que 0
tempo, com sua passagem fatal, “engole” tudo o que € criado e tudo o que é
criatura, para as autoras: “assim como um Zeus humano, o cronista também arranca
das entranhas de Cronos os filhos que ele quer devorar, na medida em que nao
deixa perecer no tempo a matéria fugaz da vida, registrando-a e salvando-a do
esquecimento” (BENDER; LAURITO, 1993, p. 11).

Na cronica, a narracdo de fatos recorrentes a um periodo acaba por compor
um quadro de uma época vivenciada pela sociedade na qual é produzida, contando

com o suporte dos métodos, técnicas e tecnologias proprias a esta sociedade em tal
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conjuntura historica. Estes fatores externos influenciam a criacdo do préprio texto,
ndo s6 no que se refere & questdo de temética, mas também na estrutura interna do
género: afinal, escrever para um jornal envolve diversos elementos tipicos desta
“industria”. O proprio espaco determinado pelo periédico ao cronista, por exemplo, ja
€ um elemento limitador.

Da mesma forma, o tempo encontra-se presente como um elemento dentro
do proprio texto, uma vez que ele faz parte desta narrativa-realidade. Como um
elemento constitutivo da narrativa, o tempo interno vai reger a acdo, 0s personagens
e mesmo 0S comentarios, limitando-se ao espac¢o da coluna do jornal. Para melhor
compreender como o0 tempo interfere dentro da estrutura do texto, toma-se como
empréstimo as consideracdes apontadas em relacdo ao tempo em um romance,
pela falta de um estudo a respeito do tempo na constituicdo interna na crbnica. A
comparagao entre o romance e a cronica ajuda a retomar os parametros que guiam
a andlise do tempo na narrativa.

Segundo Bourneuf e Ouellet (1976), a primeira dimensdo temporal a ferir a
atencao dum leitor de romance é a da histéria. Em que periodo a narrativa € contada
€ 0 que trata o tempo da aventura: se € contada no passado, presente ou futuro; se
abrange uma grande quantidade de anos ou se atém-se a um periodo curto de uma
acdo; se sua duracado depende apenas de fatores externos contados pelo relégio ou
calendario, ou se a agao tem influéncia psicologica.

Ja a sucessao de eventos em uma narrativa € exposta por Aguiar e Silva
(1994) como a diegese da narrativa, que corresponde a idéia de um “antes”, um
“agora” e um “depois”, elemento inconcebivel fora do fluxo do tempo. O tempo
diegético, segundo o autor, “é um tempo mais objetivo, um tempo publico”, sendo
determinado por indicadores estritamente cronolégicos, como anos, meses, dias ou
horas. Ao contrario disto, contrapde-se o discurso narrativo, que se caracterizaria
pela forma como o universo diegético € instituido no texto. Ou seja, a forma como o
narrador opta por expor esta historia, sequenciando os enunciados; modo este

também dependente do plano da temporalidade:

Estes dois tempos, o tempo da diegese — ou tempo da historia
narrada, tempo do significativo narrativo, [...] — e o tempo do discurso
narrativo — [...] e as suas inter-relacées constituem um dos problemas
mais importantes do romance, quer sob o ponto de vista sintactico,
quer sob o ponto de vista pragmatico-semantico (AGUIAR E SILVA,
1994, p. 745).
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O discurso narrativo aparece justamente porque, em uma obra, o escritor
acaba tendo que optar pelo que contar. Sua narrativa em relacdo a historia, em
relacdo a diegese, é fragmentéaria, pois seria impossivel contar a histéria de uma
vida, por exemplo, com todos os detalhes de sua duracdo real. Desse modo, a
solugéo esta em escolher o que realmente importa a narrativa: “Quer se trate de
fazer entrar em 200 péaginas os trinta anos de vida de uma mulher ou os dois
minutos duma mudanca de sinais luminosos de transito, o romancista tem de
escolher um numero restrito de aspectos, de acontecimentos, de pormenores”
(BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 172).

Ao contar algo, o narrador pode eleger por narrar sem obedecer a ordem
cronoldgica como os fatos ocorrem — que Aguiar e Silva chama de discurso narrativo
-, 0 que termina por auxiliar na constituicdo da verossimilhanga do texto, afinal
“nunca conhecemos a histéria dos outros logicamente, cronologicamente, mas aos
bocados, ao acaso das circunstancias” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 175).

Conforme Bourneff e Ouellet (1976), a variagdo destes tempos internos
permite com que se contraste cada tempo envolvido na narrativa. Principalmente a
diegese e o tempo do discurso sdo tao essenciais e levantam tantas questfes que
varios autores classificaram estas diferentes estruturas e suas relacbfes em suas
obras. No entanto, apesar de importante para a observagdo do tempo do romance,
as divisGes propostas por outros autores ndo se mostram tdo adequadas ao estudo
da crbnica. Por ser um género curto, entremeado com comentarios do autor, poucas
seriam as aplicacOes praticas destas teorias.

Por ora, € importante saber que, no estudo das crbnicas de Graciliano
Ramos, o tempo do discurso e a diegese tomam, na maior parte delas, 0 mesmo
direcionamento, diferindo-se raramente. Neste caso, a utilizagdo do tempo esta
condicionada diretamente a um modo para atingir o leitor.

Assim como o tempo interno influi no texto, o tempo externo — do escritor e do
leitor — também exerce agdo sobre a narrativa. Escrever um texto engloba diversas
conjunturas presentes no momento da escrita: o contexto historico, as técnicas de
redacdo comuns a este periodo e mesmo a propria condicdo do autor naquele
momento. Também, ao se ler uma obra, o contexto histérico no qual o leitor esta

inserido, sua no¢ao de redacao e sua prépria vivéncia influenciardo na interpretacao
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do texto. Além disso, o fato do escritor saber que existira um leitor, faz com que o
autor direcione sua escrita a este leitor pressuposto, ainda que involuntariamente.
Estes dois tempos acabam por interferir mesmo na estrutura interna da narrativa.
Valoriza-se o tempo da escrita da narrativa porque € o momento em que se
situa e se processa a propria obra literaria. E este o tempo que deixara as brechas

para que 0s elementos externos ao texto tomem parte na narrativa:

O momento da escrita € importante neste sentido de que o autor
representa menos o tempo da aventura que o da época. [...] A
propria técnica romanesca € indissociavel do momento da escrita,
pois que o escritor é tributario de modas e de processos da sua
época, ao imita-los ou ao recusa-los (BOURNEUF; OUELLET, 1976,
p. 188-189).

Como o tempo da escrita € sempre anterior ao tempo da leitura, ha
normalmente uma defasagem em relacéo a historia. Isto ndo quer dizer, no entanto,
que a obra vai chegar ao leitor de maneira ultrapassada; pelo contrario: € atraves
desta passagem do tempo que havera uma selecédo natural de obras que poderdo
ser consideradas eternas. E da natureza da composi¢éo de uma obra literaria ainda
que ela esteja sempre em atraso com 0 seu proprio autor. Afinal, o tempo do escritor
nao para para que ele possa concluir sua obra, que leva algum tempo até estar
pronta.

Em relacdo ao tempo da leitura, ha sempre um desajuste entre 0 momento
em que o leitor toma conhecimento da histéria e 0 momento em que a aventura se
passa ou é contada. Com o passar dos anos, portanto, este desajuste entre
aventura e leitura continua existindo e acaba permanecendo o mesmo. No entanto, o
afastamento entre o tempo da escrita (0 tempo em que o autor escreveu a obra) e 0
da leitura varia, podendo chegar mesmo a mudar o alcance ou o sentido dum livro
de uma geracao para outra. Portanto, os anos transformam os livros e, ainda que
eles ndo envelhecam, acabam por tornar-se outros.

Neste sentido, uma obra literaria ndo pode ser considerada ultrapassada, ja
gue costuma tratar de assuntos universais, ainda que ambientados em periodos
dispares. Os sentimentos de preocupacdo de uma época, com suas miserias e seus
medos podem, por exemplo, até ndo aparecer aos dias atuais com 0S mMesmos
motivos, mas, mesmo assim, as obras que abordam tais temas ndo deixam de se

colocar a par das preocupacdes e medos dos seres humanos contemporaneos.
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Sobre o afastamento entre o tempo da escrita e o tempo da leitura, “é ainda
acentuado pela evolugédo do sentido das palavras e pela mudanga dos modos de
vida e de pensamento duma época para outra” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p.
193). Por isto, 0 uso de recursos de linguagem, como a metafora e a metonimia,
tem a finalidade de criar ferramentas que ultrapassem geracoes.

Além disso, “ndo é apenas a significacdo das obras que muda com o tempo: a
funcdo e a pratica da leitura numa dada sociedade impdem ao escritor, de bom ou
mal grado, constrangimentos” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 195). Isto se refere
principalmente aos diferentes formatos literarios aos quais 0s autores submetem
suas obras, ja que cada época possui um pergaminho a seguir, ou um romance
folhetim.

Outra colocacdo é que a conjuntura socio-econémica impde igualmente os
seus constrangimentos. Um deles refere-se, por exemplo, a extensdo dos romances.
Ao contrario dos tempos em que as pessoas passavam horas em frente a um livro
com quinhentas paginas, a geracao de leitores nascida com a televisdo e formada
pelos meios audiovisuais ndo tem nem as mesmas motivacbes, nem a mesma
armadura intelectual para abordar a obra romanesca. Tal questado exerce, inclusive,
uma influéncia determinante sobre a evolucao dos géneros literarios.

Também as diferencas individuais fazem com que cada leitura crie a sua
duracéo propria, pois a narrativa “torna-se um tema sobre o qual o leitor improvisa
as suas variacbes pessoais, ao sabor do seu génio inventivo ou da sua riqueza
interior” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 196).

Por isto, ao se estudar cronica é importante estudar o tempo. Ndo é a toa que

Machado de Assis ja fazia a alegoria:

Eu sou um pobre relojoeiro que, cansado de ver que o0s reldgios
deste mundo ndo marcam a mesma hora, descri do oficio. E, na
alternativa de ir a fava ou ser escritor, preferi 0 segundo alvitre, que é
mais fécil e vexa menos. (ASSIS, 1888, apud CARDOSO, 1992, p.
140)

A comparacdo do cronista com o relojoeiro mostra-se oportuna, ja que as
duas profissbes trabalham em funcdo do CHRONOS. Neves (1992) apresenta um
método de estudo do tempo de forma que se permita outras abordagens da cronica
gue nao simplesmente a organizacdo cronolégica dos fatos, onde utiliza-se dela

apenas como documento. A autora apresenta a crénica como uma forma particular
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de colocar aos leitores a relagdo entre ficcdo e Historia, ficcdo e realidade. Das
caracteristicas mais importantes para se estudar tal género, no que tange a esta
(re)constituicdo historica, encontrar-se-a justamente esta visdo particular do
cotidiano, construida pelo cronista através da selecdo que o leva a registrar alguns
aspectos e eventos e a abandonar outros, partindo da légica particular de suas
subjetividades.

Neste sentido, as cronicas se apresentam como “imagens de um tempo
social” e “narrativas do cotidiano”, como construcfes e ndo como dados fechados,
gue podem ser consideradas documentos. Estes escritos reconstituem de maneira
rica, associando-se a qualidade literaria de alguns cronistas, o espa¢o no qual foram

produzidas:

Talvez seja esse o melhor argumento que justifique, por um lado, a
deciséo de lidar com um corpus documental tdo abundante quanto
polimorfo e, por outro, a pretensdo de buscar um horizonte de
sentido convergente para o conjunto das crbnicas deste tempo,
pretensdo essa tanto maior quanto com mais énfase se sublinhe, de
inicio, a certeza de que cada autor jamais teve a intencionalidade de
buscar, com sua producdo enquanto cronista, um todo coerente.
(NEVES, 1992, p.77).

Pode-se, portanto, a partir destas exposi¢cdes, avancar em uma consideracao:
a cronica e seus autores — e neste caso especifico, Graciliano Ramos — podem ser
vistos como narradores de um tempo vivido, tanto por eles como por seus leitores.
Ainda que o contexto histérico seja importante para qualquer obra literaria, na
cronica a relevancia se da justamente porque, apesar de considerada um “género
menor” no parecer dos criticos literarios, ela aparece como um género largamente
utilizado pelos grandes intelectuais que aspiravam a viver das letras no final do
século XIX e inicio do século XX*.

Assim, se em sua acepc¢éo original - da linhagem dos cronistas coloniais - ela
pretendia-se registro ou narracdo dos fatos e suas circunstancias em ordenacao
cronoldgica, neste trabalho, ela tera sua importancia justamente por contrariar tal
postura, incorporando uma qualidade moderna: a do lugar reconhecido a
subjetividade do narrador. Assim, o contexto histérico s6 tera valor a partir do que
estd representado de maneira fragmentada em suas linhas. Por isto, € de

fundamental importancia estudar esse tempo/momento histoérico:

! Lembre-se gue Graciliano comegou a escrever suas Linhas Tortas em 1915, no Rio de Janeiro.
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Num e noutro caso, a cronica guarda sempre de sua origem
etimoldgica a relacdo profunda com o tempo vivido. De formas
diferenciadas, porque diferente € em cada momento a percepcao do
tempo historico, a cronica é sempre de alguma maneira o tempo feito
texto, sempre e de formas diversas, uma escrita do tempo (NEVES,
1992, p.82).

Estudar a cronica, afinal, é estudar um género portador por exceléncia do
espirito de seu tempo, tanto por suas caracteristicas formais como por seu
conteudo, pelo vinculo que nela se instaura necessariamente entre ficgcdo e historia,
pelos aspectos aparentemente casuais do cotidiano, que registra e reconstréi, como
pela complexa trama de tensdes e relacdes sociais que através dela é possivel
perceber. E também, “pela ‘cumplicidade ludica’, enfim, que estabelece entre autor e
possivel leitor no momento de sua escrita” (NEVES, 1992, p.82).

Ao se estudar o tempo em crbnica € importante também repensar o préprio
fazer jornalistico da época do cronista, atividade primordial para se estabelecer esta

relacédo entre escritor-texto-leitor.

2.3. A IMPRENSA NO BRASIL: O CONTEXTO HISTORICO DA CRONICA

Por seu imediatismo, por sua linguagem coloquial, por seu carater
circunstancial, a cronica esta intimamente ligada ao seu tempo de escrita. Com sua
origem historico-documental, o objetivo primeiro da cronica era informar. Nela, o
narrador possui caracteristicas proximas ao proprio autor, compondo um documento
vivo do periodo em que foi escrito, ja que além de relatar os fatos corriqueiros do
dia-a-dia, que serviam como alimento ao noticiario do jornal, recria 0 mundo no qual
0 autor estava inserido, através da ficcao.

Nascendo geralmente de um fato real — ainda que recriado pelo cronista —, de
ambito social, tal espago do jornal trazia ao leitor os comentarios dos fatos da

semana, ainda que fossem téo variados os temas:

Obrigatoriamente versétil, [...], deve ser capaz de passar em revista
0s principais acontecimentos da semana, sejam tristes ou alegres,
Sérios ou jocosos, econdmicos ou politicos, sociais ou culturais. Tudo
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isso com as variagdes de estilo que cada assunto requer. O resultado
€ que em apenas um folhetim podem, por exemplo, espremer-se
noticias sobre a guerra da Criméia, vindas no ultimo paquete, uma
apreciacao do espetéculo lirico que acabou de estrear, uma critica as
especulacdes na Bolsa e a descricdo do baile do Cassino. O que
importa € que o folhetim registre os fatos importantes da semana
(FARIA, 1992, p. 306).

E a partir desta variedade de temas que cabe ao cronista seus comentarios.
Por isto, a escrita da crbnica pressupde um leitor informado, que ja leu as noticias da
semana nos informativos, mas que agora se dedica a saborear a opinido do cronista.

Segundo Lopez (1992, p. 167), a escrita da cronica define-se por um

papo curto e ndo propriamente breve, para jornal de cidade grande,
onde os leitores tém pouco tempo para ler e gostam de encontrar, no
meio do noticiario sério e pesado que marca o mundo de hoje, a
brecha amena, sensivel, do tom pessoal, individual.

Ao contrario da obra literaria que é publicada em livro, a crénica, por ser
exposta assim publicamente através do jornal, consegue atingir um grande namero
de leitores, tornando-se, em relagdo aos outros géneros literarios, imbativel neste
quesito. Por ocupar um local de destaque no periédico, acaba dando ao cronista um
espaco privilegiado para se fazer conhecer entre este publico.

Mas a vida do cronista também tem suas desvantagens. Com horario para
fechar o texto e entrega-lo a redagéo, a rotina do fazer do jornal também influencia a
sua escrita. Com limitacdo de caracteres ou linhas, é preciso pensar em todos estes
detalhes ao escrever: assuntos da semana, prazo de entrega, o leitor, espaco
determinado de linhas. N&o bastasse isto, existe a opinido do jornal e os interesses
politicos do dono da empresa, elemento limitador da opinido do cronista e da propria

cronica:

Sendo a crdnica uma soma de jornalismo e literatura (dai a imagem
do narrador-reporter), dirige-se a uma classe que tem preferéncia
pelo jornal em que ela é publicada [...], 0 que significa uma espécie
de censura ou, pelo menos, de limitagdo: a ideologia do veiculo
corresponde ao interesse de seus consumidores, direcionados pelos
proprietarios do periddico e/ou pelos editores-chefes de redagéo.
Ocorre ainda o limite de espaco, uma vez que a pagina comporta
varias matérias, o que impde a cada uma delas um numero restrito
de laudas (SA, 2002, p, 8).
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Por estas colocagdes, ndo € dificil deduzir que o texto da cronica é
contaminado pelo seu veiculo, o que torna necessario conhecer um pouco mais a
respeito dos elementos que compdem o fazer jornalistico de cada época e, em
especial, a época de Graciliano Ramos como cronista.

Segundo Sodré, “a histéria da imprensa é a prépria histéria do capitalismo”
(1983, p. 1). O controle dos meios de difusdo de idéias e de informacdes, que se
verifica ao longo do desenvolvimento da imprensa seria um reflexo deste sistema. O
efeito disso é que como a imprensa tem sido governada pelas regras gerais de tal
ordem, tudo no jornalismo conduz a uniformidade, tanto pela universalizacdo de
valores éticos e culturais, como pela padroniza¢do do comportamento.

Nem todos os autores, no entanto, concordam com tal ponto de vista dos
historiadores marxistas: “Em contraponto, a historiografia weberiana sustenta que os
jornais ndo sdo produtos diretos do Capitalismo, tendo relacdo histérica com o
processo de construgdo do Estado Moderno” (RUDIGER, 1993, p.10). Afinal, o
Estado precisava de meios de comunicacdo para garantir sua dominacdo sobre o
territorio e garantir o governo sobre a populacgéo.

Segundo Rudiger (1993, p. 11), foi Habermas quem conseguiu conciliar as
duas visOes acerca desse processo, refletindo que “a revolugdo comercial fomentou
simultaneamente o transito de mercadorias e o transito de informacdes, na medida
em que progressivamente a propria informacado virou mercadoria’. Discussdes a
parte, o jornalismo nasceu dentro do processo de formacédo do mundo moderno, na
passagem para do XVIII, constituindo-se em um fendmeno histérico-universal.

Zani (2004, p.28) expbe que as origens da imprensa aparecem mesmo com a
ascensao da burguesia na Europa, trazendo algumas consequéncias diretas para a

época:

A palavra impressa liquidava com a hegemonia do Estado e da Igreja
sobre os meios de comunicacdo. Em seguida surgiriam os primeiros
jornais no século XVII, mas s6 com o fim da censura prévia no século
XVIII, eles passariam a intervir na politica, adquirindo um carater
marcadamente opinativo.

Como a publicagcdo de jornais ndo exigia grandes investimentos, oS mais
diferentes segmentos sociais criavam seus peridédicos e publicavam suas idéias.
Incomodados, 0s governos europeus trataram de impor restricdes a liberdade da

imprensa: “Enquanto em paises como a Franca a legislacdo permitia enquadrar a
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imprensa de oposicdo como conspiradora, na Inglaterra, leis especificas
penalizavam financeiramente os excessos cometidos por jornalistas” (ZANI, 2004, p.
28).

Ja nos Estados Unidos, a auséncia de um passado feudal permitiu que a
imprensa, controlada pela burguesia, tivesse sua liberdade de expressao, surgindo
praticamente com a independéncia do pais. Neste sentido, a corrida para a
revolucdo nas técnicas de imprensa, que se havia iniciado na Inglaterra quando o
Times utilizou em 1814 a maquina a vapor, acabou sendo ganha pelos norte-
americanos em pouco tempo. Foi este inicio da produ¢cdo em massa que permitiu
reduzir os custos da producdo e acelerou extraordinariamente a circulacao.
Somando-se a isto, surgiram inventos que permitiam um maior fluxo de informacoes
como o telégrafo, o cabo submarino e depois, o telefone e o radio.

Para compensar, na Inglaterra, devido a repressao a liberdade de imprensa,
as empresas jornalisticas criaram um método que nao traria problemas aos donos
dos jornais: centrar-se apenas nas noticias e excluir os comentarios. Tal método, no
século XIX, acabou por se tornar dominante, dando “realce as noticias relacionadas
com 0s processos judiciais e com os crimes, indo as fontes dos choques de
interesses individuais e ao fundo das paixdes humanas” (SODRE, 1983, p. 3). Esse
método de “despolitizacdo” do jornalismo seria seguido por muitos paises.

No Brasil, a imprensa deu seus primeiros passos apenas no inicio do século
XIX e teve, durante muito tempo, uma imprensa artesanal. Por isso, uma das
classificacdes da historia da imprensa no Brasil parte da divisdo entre a imprensa de
cunho artesanal e a imprensa industrial, que s vai surgir no século XX.

Segundo Sodré (1983), em 1808, o primeiro jornal surgiu sob o patronato do
Estado. Dom Joéo VI, recém-chegado ao pais, criou a Imprensa Régia, mandando
publicar a Gazeta do Rio de Janeiro. De grande relevancia para a histéria cultural e
ideoldgica do periodo, a criacdo da Imprensa Régia quebrou a secular proibicdo da
atividade impressora no Brasil — proibicao esta, instituida pela metrépole Portugal ao
Brasil, enquanto colbnia. No entanto, conforme Koshiba e Pereira (1993), a imprensa
s6 surgiu como meio de difusdo dos valores oficiais, integrada, portanto, nos
quadros de dominacéo ideologica. Mesmo a publicidade impressa e a manutencéo
do oficio tipografico eram um privilégio real.

O dunico jornal que fazia oposicdo ao governo monarquico foi o Correio

Braziliense (que existiu entre 1808 a 1822), editado com uma frequéncia quase



48

mensal. O responséavel por tal publicacdo foi o brasileiro Hipdlito da Costa, homem
gue havia se educado em Coimbra, mas com passagem pelos Estados Unidos e
Inglaterra. L&, parece ter-se tornado adepto do pensamento liberal. Perseguido em
Portugal pela Inquisicdo, terminou por se estabelecer em Londres, onde fundou e
imprimiu seu jornal, mandando-o para o Brasil através de navios. Todavia, apesar de

ser adepto das idéias liberais, Hipodlito possuia um lado conservador.

Apesar de suas criticas violentas a politica joanina, o jornal refletia,
na verdade, o liberalismo na sua versao elitista. A aversdo ao “povo”
foi, de resto, o aspecto marcante da ideologia do Correio e 0 que p6s
0 jornal em harmonia com as aspiracdes da camada dominante
senhorial. Por outro lado, foi essa afinidade ideoldgica que explicou a
extraordinaria duracdo do jornal, visto que era de oposi¢cdo e néo
tinha apoio oficial, mantendo-se dos recursos provenientes de sua
venda (KOSHIBA; PEREIRA, 1993, p. 145).

Durante os primeiros anos da familia imperial no Brasil, apenas estes dois
jornais circulavam no territério nacional. Como ja existia uma classe letrada
brasileira, 0 governo comecou a autorizar que governadores das provincias também
abrissem suas tipografias para divulgar as noticias do Estado nos diversos pontos
do territério nacional. De acordo com Rudiger (1993), os primeiros jornais, quando
nao foram lancados pela prépria iniciativa do Estado, nasceram sob seu patrocinio
ou subveng&o. O Governo tinha o interesse em manter uma relagdo com esta nova
classe ascendente, mas a reacdo foi inversa, tendo como consequéncia, a
“politizacdo da burguesia, sua conscientizacdo como classe antagbnica do regime
estabelecido, cujos postos eram monopolizados pela velha nobreza” (RUDIGER,
1993, p. 11).

Insatisfeitos com o controle portugués, as classes dominantes associaram-se
as classes populares para conquistar a Independéncia. Segundo Sodré (1983, p.44-
45), “é na medida em que compreendem a necessidade de mobilizar e de unir as
classes para a luta contra a dominacdo lusa que os representantes da classe
dominante colonial fazem concessées a liberdade de imprensa”.

Em 1820, com o movimento liberal portugués, algumas consequéncias
comecaram a assustar a colonia. Os conservadores lisboetas queriam o retorno da
monarquia absolutista no pais, que implicava o retorno da familia real e a
reinstalacéo do poder central em Portugal. Sob esta ameacga, a luta das classes pela

Independéncia era inevitavel. Neste ambiente, surge a imprensa pré-independéncia,
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como afirma Sodré (1983, p. 45): “Para mobilizar, € preciso despertar a opinido.
Para despertar a opinido, € preciso imprensa. Ela tem, entdo, a sua primeira fase
auténtica, entre nds”. Surge, pois, em Recife no ano de 1820, o primeiro jornal com
tendéncia liberal, que tinha a adeséao do governador da provincia.

Logo, comecou a florescer uma imprensa critica e independente, peca
essencial na revolugdo pela Independéncia. Conforme Rudiger (1993), foi com a
formacao do Estado Nacional, assim como o ocorrido na Europa, que se descobriu 0
emprego da imprensa na formacao da opinido, surgindo as primeiras redacdes e o
conceito primério de jornalismo.

Nesse processo que reunia a direita — a nobreza brasileira — e a esquerda —
0S pequenos burgueses —, interesses diferentes eram deixados de lado para lutar a
favor de uma causa. Entretanto, Sodré (1983, p. 47) recorda que “no processo de
que se gera, a pouco e pouco, a separagcdo entre a colénia e a metropole,
confundem-se os dois problemas: o da Independéncia e o da liberdade”. A esquerda
lutava também contra o préprio império, contra o regime colonialista, a favor mesmo
da abolicdo da escravatura. Ja a direita colonial ndo queria estar subordinada a corte
portuguesa e, por isso, lutava a favor do processo de desligamento da Metropole.

Em meio a essas causas, as tipografias funcionavam divulgando as idéias.
Rudiger (1993, p. 15) aponta que estes lugares, que ndo constituiam exatamente
uma redacdo como se conhece nos dias atuais, tiveram papel importante: “As
tipografias constituiam pontos de reunido das fac¢des politicas, que encarregavam
seus membros de redigirem os periodicos”. Os jornais agiam, na sua falta, como
verdadeiros partidos, na medida em que partiam deles os projetos de conducédo da
sociedade civil.

Essas folhas que surgiam a favor de uma causa ndo chegaram a constituir o
fundamento de um jornalismo. A concepc¢do que as havia criado era uma mera
tatica, momentanea, o que nao Ihes reconhecia um valor consistente. Constituiam,
portanto, simples meios de difusdo ideoldgica, sendo que estas circunstancias que
acabavam por determinar seu nascimento, vida e morte, e ndo 0S conceitos
jornalisticos.

Segundo Rudiger (1993), os homens de imprensa da época eram 0s donos
das tipografias, geralmente artesdos urbanos que reuniam em si as funcdes de

proprietario e diretor de jornais. A tecnologia era primitiva e, por isso, ndo exigia
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grande capital, sendo capaz editar um jornal com velhos prelos de madeira movidos
manualmente e material tipografico de segunda méao.

Os jornais ocupavam-se apenas de conteudo politico e as matérias eram
elaboradas fora do jornal, sendo que 0s responsaveis pelas tipografias apenas
paginavam, acrescentando, quando necessario, alguma nota. Havia também em
alguns poucos espacgos pequenos anuncios e transcricbes da literatura corrente.

Dessa forma, conforme explica Rudiger (1993, p. 18):

A sobrevivéncia do negdcio tipografico dependia de suas ligacdes
com a praxis politica, a ponto de haver uma confusdo entre esta e a
publicacdo de periodicos. Os tipografos ndo tinham residéncia fixa,
mudavam-se de lugar para lugar, criando jornais uns em seguida dos
outros, sem orientacdo politica predefinida, ditada apenas pelas
circunstancias do momento e as oportunidades do negocio.

Estes tipografos, é certo, ndo podem ser chamados de jornalistas no conceito
moderno, mas para suas épocas, talvez, pudessem ser considerados como tais.
Mesmo o0 emprego da expressao “jornalista” ndo era comum, prevalecendo o
substantivo escritor publico, até meados do século. No entanto, foram estes
pioneiros que trabalharam no primeiro periodo de liberdade de imprensa, lutando
pelos ideais nacionais.

Como Sodré (1983) coloca, alcancada a Independéncia com a Proclamacéao
em setembro de 1822, a unidade que se forjara para conseguir tal objetivo acaba. O
problema agora comeca a ser o de estruturacdo do Estado, o que promove uma
disputa pelo poder. Mesmo antes da Independéncia, 0s conservadores ja

comecariam a tomar precaucdes contra as idéias revolucionarias da esquerda:

Desde que assumiu 0 ministério, em fevereiro de 1822, a oposigao
de José Bonifacio aos radicais era evidente. Esta oposicdo se
agucou ainda mais apoés a proclamacédo da Independéncia, quando
os radicais sofreram uma sistematica repressdo. Fechou-se a
maconaria, fazendo calar a imprensa que 0s representava; 0S
inimigos politicos, principalmente em S&o Paulo, foram perseguidos e
presos (KOSHIBA; PEREIRA, 1993, p. 169).
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Ap6s a Independéncia e com a dissolucdo da Assembléia Constituinte? em
1823, a classe dominante brasileira apodera-se do comando, exercendo-0o em
plenitude. A liberdade da imprensa havia chegado ao fim.

Passados cinco anos apos a dissolucdo da Constituinte, a censura foi abolida
por decreto, em 1827. Antes disso, s6 em &reas rebeladas, como em Pernambuco,
encontravam-se jornais livres. Como explica Sodré (1983, p. 82):

Entre o fechamento da Constituinte [1823] e 0 movimento de Sete de
Abril [abdicacdo do trono em 1831] decorre nova etapa em que,
gradativamente as liberdades vao sendo reconquistadas, até o
episddio da abdicacdo, quando se abre a etapa libertaria por
exceléncia, a do periodo regencial em que, com um regente eleito e
com um legislativo renovado, o problema da liberdade é recolocado e
parece preponderar.

Com a dissolucdo da Assembléia Constituinte, as elites brasileiras tornavam-
se cada vez mais descontentes com o imperador. Muitas revoltas surgiram no pais e
0 processo de reconhecimento de Independéncia por parte de Portugal era longo.
Soma-se a isto a morte de D. Jodo VI em 1826, e a crise da sucesséo do trono
portugués, que descontentava a populacdo lusa e trazia o temor da restauracao do
sistema colonial a populacao brasileira.

Internamente, segundo Koshiba e Pereira (1993), a imprensa contribuia para
o enfraquecimento politico de D. Pedro. Em 1828, haviam 65 jornais com tendéncias
moderadas e até radicais. A crescente impopularidade do imperador acabou
culminando em sua abdicacdo do trono brasileiro ao filho, D. Pedro II, que contava
com apenas cinco anos, homeando José Bonifacio como seu tutor. Deu-se inicio ao
periodo conhecido como Regéncia. Conforme explica Sodré (1983), é neste

momento que vao surgir forcas que se defrontam e lutam com clareza:

Esse ambiente agitado, e de cujo desenvolvimento, em regra, sé a
agitacdo nos tem sido transmitida pela historiografia oficial [...], deu
lugar a um tipo de imprensa, o0 pasquim, de caracteristicas
especificas. As razbes do aparecimento e do desenvolvimento desse

2 Segundo Koshiba e Pereira (1993), em abril de 1821, as Cortes de Lisboa declararam os governos provinciais
independentes do Rio de Janeiro, procurando suprimir a unidade politica do Brasil, em uma tentativa de retomar
o regime colonial. Como resisténcia, a aristocracia rural brasileira precisava manter a unidade politica e
territorial do Brasil e uma das medidas tomadas foi constituir um Conselho dos Procuradores Gerais das
Provincias. No entanto, os radicais liberais brasileiros discordavam de tal projeto e impuseram a D. Pedro a
convocacgdo da Assembléia Constituinte em 1822 — sendo instalada somente em 1823 — que deveria ser eleita
pelo povo como érgéo representativo da vontade dos brasileiros. Como a Assembléia acabou tomada pelos
conservadores, que comegou a querer cercear o poder do imperador, este a dissolveu em novembro de 1823.
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tipo de imprensa residiriam na realidade, entretanto (SODRE, 1983,
p. 84).

Também Rudiger (1993) aponta as grandes mudancas que aconteceram no
periodo apos a independéncia, com o surgimento de publica¢cdes independentes que
tiveram significativo papel nas lutas politicas. A classe dominante local utilizava dela
“para criticar os residuos politicos do colonialismo, tornar-se classe dirigente e
assegurar a circulacdo das elites no poder de Estado” (RUDIGER, 1993, p. 12).

Tal critica acabou dando origem a um tipo de imprensa, cuja linguagem

virulenta acabou por mal situa-la na historiografia oficial. Surgiam, pois, 0s pasquins:

Na época, 0s pasquineiros tornaram-se célebres pelos ataques
morais e o0s abusos de linguagem, que criavam desavencas na
comunidade e levantavam a raiva das autoridades. A frequéncia aos
juizados municipais e a perseguicdo policial eram fatos cotidianos
para esses homens, que acabariam entrando para o folclore do
jornalismo (RUDIGER, 1993, p. 21).

De acordo com Sodré (1983), os pasquins tornaram-se tao polémicos que
durante muito tempo os autores o desmereceram, classificando-os como “um
instrumento de luta, com o insulto como meio de acdo”, operando com flria e
torpeza elevada ao nivel de norma. Para ele, no entanto, estas vozes desconexas e

desarmoniosas acabavam por combater desatinadamente o poder:

Nao encontrando a linguagem precisa, o caminho certo, a norma
politica adequada a seus anseios, e a forma e a organizacdo a isso
necessarias, derivam para a vala comum da injaria, da difamacgé&o, do
insulto repetido. N&o podiam fazer uso de outro processo porque nao
o conheciam, ndo estavam em condi¢cdes de utilizi-lo (SODRE,
1983, p. 157).

Do periodo da abdicacédo, e um pouco antes, até a metade do século XIX foi
enorme o0 numero de jornais que circulou. A técnica da imprensa ainda dava seus
primeiros passos no Brasil, e, portanto, o formato do pasquim era simples,
geralmente em quatro paginas. Nao era vendido nas ruas, sO podendo ser comprado
nas tipografias, lojas de livros indicadas ou por assinatura. Nao trazia o nome do
redator e, por isso, até hoje existem pasquins que nao se identificou quem os fez.
Sodré (1983) afirma que era comum a esses periodicos basear suas criticas em um

politico, geralmente transformado em um personagem; assim, mesmo o0 nome do
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jornal era dado de acordo com estes personagens ou acontecimentos. Um sé artigo
ocupava todo o espaco do periédico, o qual contava com uma epigrafe, que resumia
a que vinha. N&o tinha periodicidade certa e a maior parte dos pasquins nao passou
do primeiro numero. Apesar de hoje serem irreconheciveis as nomenclaturas que
eles utilizavam e suas referéncias as pessoas publicas locais, sabe-se que a
populacdo da época compreendia tais escritas.

Esse tipo de imprensa constituia o reflexo dos mais de trés séculos de
dominio colonial, fundado na escravidéo e na servidao, como explica Sodré (1983, p.
167): “Na verdade, a violéncia, a irrestrita aspereza, o destempero de linguagem,
nao surgiram de impulsos individuais, apenas; apareceram em consequéncia de
razdes profundas”.

Conforme Rudiger (1993), € nesse periodo que vai ocorrer a transformacao
das faccdes politicas em embrides de partidos e, assim, os politicos comecam a
desenvolver suas relagcbes com a imprensa. Tal tipo de jornalismo, por fim, “trazia
para a rua uma politica habitualmente preparada em gabinetes, introduzia o
elemento popular naquilo que ele havia sido propositadamente excluido” (SODRE,
1983, p. 157).

Em algumas dessas folhas, inclusive, escrevia-se sobre o sistema federativo
e sobre as idéias republicanas, que acabava servindo como prova para que alguns
jornalistas fossem julgados e condenados a prisdo. Também os atentados contra
figuras da imprensa eram bastante comuns: “Os pasquins conviviam regularmente
com a violéncia” (RUDIGER, 1993, p. 22). Apesar de tudo, o sistema de liberdade de
imprensa era mantido até o golpe da Maioridade.

Para Sodré (1983), o periodo de 1830 a 1840 foi o grande momento da

imprensa brasileira, transformando-se em uma “turbulenta adolescéncia”:

A referida forma traduz, entretanto, com exemplar fidelidade, o que a
época tinha de melhor, de mais expressivo, de mais genuino, de
mais popular, de mais democratico. Corresponde, por outro lado, ao
periodo artesanal, em que era possivel alguém fazer um jornal
sozinho. Encerrada esta fase, o jornal passara a ser empresa —
pequena, de inicio, para chegar as propor¢des de grande empresa,
como se apresenta em nossos dias. [...] O papel do pasquim na
histéria da imprensa brasileira foi, assim, muito ao contrario do que
tem sido indicado, de inequivoca e fundamental importancia
(SODRE, 1983, p. 180).
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Com o golpe da Maioridade em junho de 1840, deu-se inicio a uma nova fase
de calmaria na imprensa, através da censura, com o esmagamento dos liberais e a
destruicdo do liberalismo de esquerda. Segundo Sodre (1983), tal reflexo advinha da
nova fase na vida politica brasileira. O liberalismo chegou a reagir nas provincias.
No entanto, pouco a pouco, foi sendo estrangulado e, quando necessario, esmagado
violentamente pela supremacia da Corte e a favor de uma centralizag&o progressiva.

Nesta época, o0 avanco territorial do café gerou riqguezas que 0 governo
empregou na consolidacdo de seu poder. Aléem disso, o trafico negreiro recebeu
impulso consideravel, sendo que em nenhuma outra fase entrou tantos africanos no
pais. Com estas duas forcas, o café e o trafico, o predominio da Corte era absoluto.

A imprensa de oposi¢cdo minguou:

Para esses tempos, para essa gente, para a estrutura nova que
pouco a pouco se firma e se consolida, a imprensa deve estar em
suas maos, deve servi-la, deve contribuir para a consolidagdo da
estrutura escravagista e feudal que repousa no latifundio e que néo
admite resisténcia (SODRE, 1983, p. 181).

A grande figura da imprensa no momento era Justiniano José da Rocha, que
havia surgido nos anos da Regéncia e que, através do ministro Paulino José Soares,
tornou-se porta-voz da situagdo. Como coloca Sodré (1983, p. 182), este jornalista
de aluguel “gueria mais do que remuneracédo: queria apre¢co. Como se fosse possivel
aos senhores das terras e de escravos terem apreco pelos seus servidores, e, além
do mais, servidores intelectuais”. Portanto, os jornalistas da época eram pagos para
legitimar o regime.

Com esta finalidade, surgiu O Brasil dirigido por Justiniano José da Rocha e
Firmino Rodrigues Silva. Os dois eram companheiros desde os tempos de O
Cronista®. De acordo com Sodré (1983), a figura de Justiniano José da Rocha nao
tipifica apenas o jornalismo aulico, em que tanto se destacou; tipifica também a
conjugacao entre imprensa e literatura, que se firma na época. Na fase anterior,

essa nao era a regra dos homens da imprensa:

ndo eram homens de letras, a rigor, mas tdo-somente jornalistas. [...]
N&o havia, entdo, nos jornais, espaco para as letras. Estas ficavam

® Como explicado neste trabalho (no item A Crdnica no Brasil), o jornal O Cronista foi o primeiro a trazer para o
Brasil o género folhetim. Antes de montar O Cronista, Justiniano José da Rocha havia fundado o periddico
Atlante.
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relegadas as revistas e jornais especializados, apenas literarios, e de
vida efémera quase sempre. [...] A imprensa politica era uma, a
imprensa literaria era outra (SODRE, 1983, p. 183).

E quando a imprensa politica declina que comeca a fundir-se com a literaria.
Isso ndo acontecia apenas na Corte, mas também nas provincias. Depois de
cessadas as turbuléncias politicas da fase anterior, comecava-se a predominar uma
calmaria imperial. Poucos eram 0s jornais que sustentaram uma luta politica e, nos
fins da primeira metade do século XIX, os pasquins haviam desaparecido.

Sodré (1983) afirma que isso se da porque, a partir do inicio da segunda
metade do século XIX, o Império estd com sua estrutura articulada e firme. Tudo
ganha aspectos duradouros e parece definitivo. Mesmo alguns indicativos de
mudancas que poderiam desestabilizar o regime — que surgirdo claramente apos a
guerra com o Paraguai — acabam passando despercebidos em seus efeitos. Um
pouco desta tranquilidade se deve principalmente devido ao cultivo cafeeiro, que
assenta a economia imperial. Neste periodo, aparecem as ferrovias e a navegacao a
vapor, que encurtam as distancias e permitem aumentar o volume de trocas com o
exterior e entre as provincias. Surge o cabo submarino, que liberta a informacéo e,
mais tarde, o telégrafo. Desenvolvem-se o0 comércio, a organizacdo bancaria e até a
indUstria, permitindo o aparecimento de uma figura como o Bardo de Maua.

Com todas estas inovagBes, as areas urbanas também sofrem
transformacdes e ganham vida propria, emancipando-se da supremacia rural.
Mesmo a sociedade brasileira vai refletindo estas mudancas, progressivamente. O
Rio de Janeiro, capital do pais, crescia devido as atividades comerciais e também
porque era o local onde se encontravam o0s 0rgaos politicos e administrativos mais
importantes. JA Sdo Paulo era beneficiada pela Academia, constituindo-se um burgo
estudantil.

E em tal contexto que a imprensa conservadora ganha prestigio, pois
associava um jornalismo oficial ao entretenimento dos espacos literarios. Um dos
jornais que mais se destacou neste periodo foi o Jornal do Comércio, que firmou sua
credibilidade isentando-se de opinides politicas. Sodré (1983) ressalta que a historia
do Jornal do Comércio se confunde com a do reinado. No entanto, é nesse periédico
que vai estrear o escritor Manuel Anténio de Almeida, que ampliou a fronteira dos

romances-folhetins com Memoarias de um Sargento de Milicias.
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Outros jornais também contavam com grandes nomes da literatura. No
Correio Mercantil, em 1854, surge José de Alencar, a convite de seu amigo e antigo
colega de faculdade Francisco Otaviano: “Alencar, além da secédo forense, que fazia
com muita seguranca e método, passou a escrever cronicas, no rodapé domingueiro
da primeira pagina, passando em revista os acontecimentos da semana” (SODRE,
1983, p. 190). O escritor, dois anos mais tarde, migraria sua coluna para O Diario do
Rio de Janeiro. Em 1855, Machado de Assis comeca a colaborar com periédico O
Espelho.

Era uma época em que se conjugava literatura e jornalismo e o0s escritores
acabavam por ter grande importancia sob a opinido publica. Alguns chegaram a
expor algumas idéias abolicionistas e republicanas. Mais tarde, em 1865, José de
Alencar, sob o pseudénimo Erasmo, publicaria durante trés meses a “Cartas ao
Imperador”. J& Machado de Assis se concentraria em criticas literarias, firmando
autores como Castro Alves.

Em um outro ambito, escritores de todos os tipos deixaram gravadas nas
paginas de jornais suas impressdes sobre uma época em que as cidades viviam sob
um luxo importado. Sodré (1983, p. 192) aponta que os costumes mudavam e o

folhetim espelhava os acontecimentos:

Os homens de letras faziam imprensa e faziam teatro. Naquela,
encontravam liberdade relativa para as suas criagdes literarias, ndo
para os impulsos politicos; nesse, porém, nem tudo era favoravel.
Para qualquer peca a ser levada a cena, devia passar pela censura
do Conservatorio e receber o visto da policia.

Além da imprensa geral, havia também a imprensa académica. Tais
periodicos eram incontaveis. Um em especial, no entanto, ganha destaque: em 1865
aparece na Faculdade de Direito de Sao Paulo o jornal liberal e abolicionista O Sete
de Abril. Eram sinais precursores e a mocidade académica antecipava o que estava
por eclodir. Em contrapartida, na Corte e em sua imprensa, persistia 0 dominio “da
vazia oratéria parlamentar e dos insipientes movimentos literarios nos jornais que
mal faziam recordar a vibrante imprensa da Regéncia. Era de bom tom, nas rodas
politicas, provar prendas literarias” (SODRE, 1983, p. 197).

Fora dessa literatura, era raro o tratamento dos problemas do pais na
imprensa. O publico leitor de jornal, em sua maior parte, constituia-se de mocas

casadouras e estudantes, e, portanto, a imprensa e a literatura deveriam adotar
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como tema literario, por exceléncia, o do casamento misturado com um pouco de
amor. Apesar da mulher comecar a libertar-se, pouco a pouco, da clausura colonial,
subordinava-se aos padrées de moda européia, exibindo-se nos salées e um pouco
nas ruas.

Enquanto isso, a imprensa ganhava o interior. Sodré (1983) expde que,
devido as dificuldades dos transportes e do servico do Correio e,
consequentemente, a chegada dos jornais da Corte e das capitais das provincias,
estas regides viam florescer sua propria imprensa.

No fim da década de 1870, as altera¢des na fisionomia do pais comegcavam a
avultar e se manifestavam em acontecimentos politicos. Da Maioridade a
Conciliacdo, tudo havia ocorrido sem tropecos para o latifindio escravista e mesmo
a esquerda liberal havia sido esmagada. Mas 0s anos sessenta denunciariam
mudancgas: a crise de 1857 repete-se em 1864, em circunstancias mais profundas;
surge o conflito militar da Guerra do Paraguai, com sérias consequéncias na vida
politica do pais; e por fim, a suspensao do trafico negreiro. A quietude é ameacada e
as tormentas vao se acumulando.

Com o término da Guerra do Paraguai, tudo indica o inicio de fase nova, com
reformas que se impdem. Em 1869, termina a Conciliacdo®, separam-se liberais e
conservadores. Os clubes radicais comegam a transformar-se em clubes
republicanos; a imprensa retoma o fio de sua histéria. Algumas inquietacbes

tomavam conta do pais:

As desapropriacfes de escravos para as fileiras [de batalha na
Guerra do Paraguai], cada vez em maior nimero, apesar de bem
pagas - talvez essas alforrias tenham representado a maior despesa
da guerra — traziam inconvenientes, pois a substituicdo era dificil, no
trabalho das lavouras, quando ndo eram impossiveis (SODRE, 1983,
p. 202).

Além de expor a fragilidade do sistema cafeeiro, estava implicita também
nesse processo a extingdo do escravismo. Segundo Bahia (1990), até o final da
Guerra do Paraguai, em 1870, as elites brasileiras comecam a repensar a nacao e

‘A Conciliagédo surgiu em 1847, quando se criou o cargo de presidente do Conselho de Ministros. Neste cargo,
os dois principais partidos — Liberal e Conservador — se revezavam. Nao havia conflito, pois os interesses
convergiam. Por isso, as mudangas que eram promovidas eram demasiado pequenas para alterar esta relagédo
(KOSHIBA; PEREIRA, 1993).
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articulam instituigdes livres. Estas sementes resultardo no 15 de novembro de 1889,
dia da Proclamacéo da Republica do Brasil.

O periodo poés-guerra trouxe uma explosdo da imprensa. Nos clubes
republicanos, surgiam os periddicos, que pediam alteragcdes na ordem politica do
pais que correspondessem as necessidades do desenvolvimento. “De 1870 a 1872,
surgiram no pais mais de vinte jornais republicanos, sem falar em folhas* (SODRE,
1983, p. 212). A idéia republicana ampliava-se e, nas décadas de 1880 e 1890,
ganhava a consciéncia da camada culta do pais: estudantes, intelectuais, militares,
padres. A época era de critica, vibracdo, combate; todos queriam mudancas. A
imprensa comecgou novamente seu papel de acolher a inquietacdo generalizada,
discutir as reformas, influir em seu andamento.

Neste momento, a propria imprensa passava por mudancas. Sodré aponta
(1983) que, em 1877, com o surgimento do telégrafo, os jornais comecavam a
publicar noticias internacionais, dedicando um espaco para a cotacdo de café. Ao
final da década de 80, surgia a figura dos jornaleiros de rua, dos meninos que
perambulavam pelas ruas para vender o jornal — tipo que seria personagem

consagrado pelos cronistas. Dentre as mudancas, surge a Abolicao:

A Abolicdo foi recebida com festas. Os espiritos mais sagazes
percebiam o reduzido alcance de seus efeitos. Seu teor ético,
entretanto, empolgava a nacdo. A luta pela Republica ndo arrefeceu,
antes se firmou: a reforma ao regime de trabalho e a reforma no
regime politico, no aparelho institucional, eram inseparaveis
(SODRE, 1983, p. 239).

Com a luta da populacéo, o respaldo da imprensa e a inquietacao militar, a
proclamacdo da Republica veio logo em seguida, acontecendo em 15 de novembro
de 1889, apOs a dissolugcdo da céamara ultraconservadora. Segundo Koshiba e
Pereira (1993), os partidos republicanos de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro haviam
insistido para que os militares se colocassem a frente do movimento contra o
governo, gerando o golpe que derrubaria o imperador.

Quanto a imprensa, Bahia (1990) expbe as diferencas de seu papel no
processo de Independéncia e no Processo de surgimento da Republica, interligando-
as: “Uma diferenca fundamental entre a imprensa da Independéncia e a imprensa da
Abolicdo e da Republica esta na propria nacdo [...] A emancipacdo, em 1822,
consolida o sentimento de nacionalidade, em 1870” (BAHIA,1990, p. 111).
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Instalada, pois, a Republica, alguns jornais ja estavam firmados. Comecava-

se a dar inicio as grandes empresas jornalisticas:

No comeco do século XX, a grande imprensa amplia o0 seu dominio
politico e econbmico, apesar de manter inalteravel a sua
concentracdo fisica no eixo Rio-Sdo Paulo. A ela se incorporam
novos titulos [...]. Na maior parte desse periodo que cobre dois
séculos, o grande jornal é um produto da grande tipografia, uma
equacao que sO se altera com o advento das técnicas modernas de
producéo (BAHIA,1990, p. 239).

Mas a Republica surgiria em meio a conflitos. Depois de tomado o governo
das mé&os do imperador, como apresenta Koshiba e Pereira (1993), instaurou-se no
pais o Governo Provisorio, com Marechal Deodoro da Fonseca. Por contrariar
interesses dos republicanos, e a partir do insucesso da politica de encilhamento, o
militar foi obrigado a renunciar dois anos depois de sua posse. Floriano Peixoto, que
era seu vice, assume o0 cargo com o apoio do Partido Republicano Paulista e dos
militares. Mas Floriano Peixoto, ao contrario de Deodoro da Fonseca, trata as
revoltas que pipocam pelo pais com pulso firme presente, abafando-as e
consolidando o regime.

Em meio a essa conturbada politica, tanto Deodoro como Floriano mantém a
mesma postura em relacdo a imprensa: fecham vérios jornais em todo o pais. O
primeiro historicamente a sofrer violéncia, a Tribuna Liberal, do Rio de Janeiro,
provoca intensa repercussao e expde uma nascente republica pouco tolerante com a
liberdade de expressdo em comparacdo com o Segundo Império. De acordo com
Bahia (1990, p. 121):

Esse tipo de ofensa a Justica, aos direitos do cidaddo e a liberdade
de imprensa, heranca colonial e imperial, atravessa a Republica em
todas as suas faces, da primeira as demais, s6 falecendo nos
espasmos democraticos. Uma circunstancia que de resto ndo €
exclusiva do Brasil na América Latina.

O que permite a imprensa a se manter livre, no entanto, € o surgimento dos
anuncios. Nao aqueles anuncios oficiais, nem os de contratos de publicidade com os
maiores comerciantes varejistas, ou de a¢gfes de qualquer espécie. A renda destes
periddicos vem “de uma Unica e poderosa fonte: 0 pequeno anunciante, aquele que

geralmente redige a mensagem, pagando-a a vista no balcdo” (BAHIA,1990, p. 240).
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No Rio de Janeiro, comeca-se uma luta pelo monopdlio dos classificados.
Com o tempo, esses pequenos anuncios vao influir na falta de opinido na imprensa,
uma vez que, o jornal acaba publicando os classificados, algumas noticias, mas nao
publica editoriais.

Neste turbilhdo de acontecimentos, encontra-se Graciliano Ramos cronista.
Chegando ao Rio de Janeiro em 1914, péde acompanhar de perto estas mudancas
de uma imprensa dividida entre os resquicios do império e as inovacbes da
republica. Mas o autor retorna ao sertdo nordestino em 1915, assistindo a estas
mudancas a distancia.

O mundo mudava depressa. Em meio a republica café-com-leite, estoura a |
Guerra Mundial, surgem os primeiros indicios de industrializacdo, comeca a Semana
de Arte Moderna, o radio chega ao Brasil. Surgem a revolta tenentista — da qual
destaca-se, em 1925, a Coluna Prestes — e 0s movimentos operarios. Com a posse
de Washington Luis em 1926, as revoltas sdo controladas e, em 1927, entra em
vigor uma lei censurando a imprensa e restringindo o direito de reunido. Graciliano
Ramos encontra-se isolado dos acontecimentos na capital, ainda residindo em
Palmeira dos indios, Alagoas.

Devido a insatisfacdo com a politica café-com-leite, acontece o golpe militar e
Getulio Vargas toma posse em carater provisorio. Mais tarde, com sua eleicdo por

voto da populacado, Getulio institui nova constituicdo em 1934

a estrutura do sistema econdmico brasileiro muda e desloca da
agricultura para a industria o seu centro dindmico. O esfor¢o de
guerra de 1932 [...], o aumento da producéo de café, o incremento
das exportacdes, o crescimento da renda per capta, a expansdo da
publicidade e os investimentos industriais publicos e privados criam
novas oportunidades para o mercado de comunicacdo (BAHIA,1990,
p. 259).

O governo comeca a exercer seu controle em diversos ambitos: a politica de
imigracao sofre restricdes, proibe-se o ensino de lingua estrangeira nas escolas, ha
a estatizacdo de empresas estrangeiras e nacionais, estabelece-se o principio da
propriedade nacional do subsolo e por fim, ocorre a nacionalizagdo da informacéao,
proibindo-se a imprensa nas maos de estrangeiros.

Conforme Babhia (1990), esse periodo mostra-se propicio para que os grandes

impérios jornalisticos, como o de Assis Chateaubriand com o seu Diarios
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Associados, surjam no pais. Com as novas revoltas e a “ameaca comunista”, Getulio
promove o golpe de 1937. E o ano em que Graciliano Ramos sai da cadeia e

escreve as Ultimas croénicas reunidas em Linhas Tortas.

2.5 A CRITICA SOCIOLOGICA DE ANTONIO CANDIDO

Dentre todas as criticas literarias que tratam do objeto Literatura, a critica
socioldgica é a que parece mais viavel para direcionar esta pesquisa. Afinal, é ela
que “procura ver o fendbmeno da literatura como parte de um contexto maior: uma
sociedade, uma cultura” (SILVA, 2003, p. 123). Sob esta otica, pensa-se a literatura

como um fendmeno diretamente ligado a vida social:

Em outras palavras, a literatura ndo é um fenémeno independente,
nem a obra literaria é criada apenas a partir da vontade e da

z

‘inspiracdo’ do artista. Ela € criada dentro de um contexto; numa
determinada lingua, dentro de um determinado pais e numa
determinada época, onde se pensa de uma certa maneira; portanto
ela carrega em si as marcas desse contexto. Estudando essas
marcas dentro da literatura, podemos perceber como a sociedade na
gual o texto foi produzido se estrutura, quais eram o0s seus valores
etc (SILVA, 2003, p. 123).

De todos os autores® que abordam o fendémeno literario pelo viés da critica
sociolégica, este estudo optara pela utilizacdo de apenas um deles: Antonio
Candido. Esta escolha tem como base dois motivos.

Primeiro, porque a maioria deles® acabou, de certa forma, fundindo & sua
critica suas convicgles ideoldgicas, mais precisamente marxistas. Como nédo h4 a
pretensdo de olhar as cronicas de Graciliano Ramos estritamente por este viés — e
isto seria fazer uma analise de forma errénea, ja que apesar de ter se associado ao

Partido Comunista, ndo era favoravel ao tipo de literatura de cunho socialista e,

® Dentre eles, encontram-se Georg Lukacs, LuciediGahn e Mikhail Bakhtin, que serviram de referéricia

teoria de Antonio Candido.

®o proprio Candido coloca tal ponto a partir de uma andlise de Goldmann: “Este problema ocorre, amplificado
em sentido diverso, e prejudicado por certo luxo especulativo, na obra de Lucien Goldmann, que tem procurado
mostrar como a criagdo, ndo obstante singular e autbnoma, decorre de uma certa visdo do mundo, que é
fendbmeno coletivo na medida em que foi elaborada por uma classe social, segundo seu angulo ideolégico
préprio” (CANDIDO, 1976, p. 14).
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devido a esta sua individualidade, n&o era considerado pelos integrantes do Partido
um comunista de fato — este trabalho atém-se a filtragem dada por Antonio Candido.
Mesmo porque, como tedrico brasileiro, Antonio Candido adapta estas teorias a
realidade do Brasil e a realidade de Graciliano Ramos.

O segundo motivo, um pouco mais subjetivo, vem da empatia da
pesquisadora com o tedrico, devido ao seu trabalho “Confisséo e Fic¢cao”, no qual
indica estes elementos nas obras do escritor alagoano. Como ele préprio aplicou sua
critica sociolégica nas obras de Graciliano Ramos e, possuindo reconhecidas
pesquisas nesta fundamentagdo telrica, parece seguro adotar seus
posicionamentos na andlise das crbnicas de Linhas Tortas. Além disso, o proprio
Graciliano Ramos confessaria que, dentre os criticos de sua época, mantinha
amizade e grande admiracdo por alguns, como conta Ricardo Ramos ’ e,
“fortemente”, por Antonio Candido.

As teorias que servem como suporte a este trabalho, portanto, tem sua
argumentacdo baseada na obra Literatura e Sociedade, principalmente nos
capitulos/artigos Critica e Sociologia, A literatura e a vida social e, em menor escala,
O escritor e o0 publico. Nesse livro, Candido procura focalizar os varios niveis de
correlacdo entre literatura e sociedade, criando métodos para a analisar elementos
como: a realidade social, que se transforma em componente de uma estrutura
literaria, a ponto de poder ser estudada em si mesma; e como o conhecimento desta
estrutura permite compreender a funcédo que a obra exerce, dentre outros.

Por isto, observa-se que estudar os elementos sociais em uma obra nao
exclui a importancia da estrutura, ja que a obra se apresenta como momento de uma
realidade mais complexa, cujo conhecimento adequado ndo dispensa o estudo da
circunstancia onde esta mergulhada, nem sua funcéo. Candido (1976), no caso, nédo
se refere a estrutura fechada, como queriam os estruturalistas, mas ao local onde
convivem 0s elementos internos e externos, constituindo a obra.

Em contrario ao absolutismo da estrutura pregado pelos estruturalistas, o
critico aponta o erro na avaliacdo de apenas elementos sociais em estudos a
narrativa. Afinal, a relagdo entre obra e seu condicionamento social chegou a ser

vista como chave para poder compreender o texto:

"RAMOS, 1987, p. 18.
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antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra
dependiam de ela exprimir ou ndo certo aspecto da realidade, e que
este aspecto constituia o que ela tinha de especial. Depois chegou-
se a posicdo oposta, procurando-se mostrar que a matéria de uma
obra é secundaria, e que sua importancia deriva das operacdes
formais [...] que a torna de fato independente de quaisquer
condicionamentos, sobretudo social [...] Hoje sabemos que a
integridade da obra n&do permite adotar nenhuma dessas visdes
dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto
numa interpretacdo dialeticamente integra (CANDIDO, 1976, p. 3).

E a partir destes levantamentos, que se pode estabelecer que o externo (no
caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento
gue desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto,
interno. Tais fatores sociais, assim como o0s fatores psiquicos que costumam
apresentar-se nas obras literarias, ndo devem ser vistos apenas como dimensdes
evidentes presentes em todos os livros, mas como parte constituinte destes.

Para isso, Candido (1976) aponta os passos para uma analise que siga estes
preceitos. Em um primeiro momento, apontar as dimensdes sociais evidentes é uma
tarefa rotineira, que ndo caracterizaria o estudo de viés sociologico. No entanto,
além disso, o proprio assunto repousa sobre condicfes sociais que € preciso
compreender e indicar para que se consiga penetrar no significado de tal obra. Estas

instancias podem ser avaliadas na maior parte das obras de arte:

Quando fazemos uma analise deste tipo, podemos dizer que
levamos em conta o elemento social, ndo exteriormente, como
referéncia que permite identificar, na matéria do livro, a expressédo de
uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem como
enquadramento, que permite situa-lo historicamente; mas como fator
da prépria construcdo artistica, estudado no nivel explicativo e ndo
ilustrativo (CANDIDO, 1976, p. 7).

Desse modo, o0 método sugerido acaba constituindo-se em uma interpretacao
estética que assimilou o fator social como fator de arte. Segundo Candido, quando
isto ocorre, surge o paradoxo de que o externo se torna interno, e neste momento, a
critica deixa de ser socioldgica, para ser apenas critica.

Pode se enganar, todavia, quem acha que, por causa deste paradoxo, a
questao social continua com maior importancia. Em uma analise, € necessario dar
atencdo a todos os elementos presentes em uma obra de arte, ndo colocando o

aspecto sociolégico como critério Unico, pois cada fator possui sua importancia a
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partir do caso analisado, explica Candido (1976). E a individualidade de cada obra
gue determina qual elemento deve ser mais exposto.

Portanto, aceitar o que cada uma destas dimensdes tem a dizer a respeito do
texto € 0 mais sensato a um pesquisador: “Uma critica que se queira integral deixara
de ser unilateralmente sociologica, psicolégica ou linguistica, para utilizar livremente
0S elementos capazes de conduzirem a uma interpretacdo coerente” (CANDIDO,
1976, p. 7).

Com tal atitude, evita-se 0 “sociologismo critico”, que tem a tendéncia de
explicar tudo por meio de fatores sociais, e busca-se o equilibrio entre o histérico-
social e o formal, ambos presentes no processo de criagao do artista. Por isso, para
que se realize uma analise sociologica, € importante levar em consideracdo os
elementos sociais envolvidos no processo de construcao artistica.

Criar — e no caso, criar uma obra artistica — € um ato no qual também estéao
inseridos diversos aspectos sociais. Isto ndo quer dizer que este seja um ato
unilateral, explicado apenas por levantamentos sociolégicos. Como explica Candido
(1976, p. 17-18), “socidlogos, psicologos e outros manifestam as vezes intuitos
imperialistas, tendo havido momentos em que julgaram poder explicar, apenas com
0s recursos das suas disciplinas, a totalidade do fenémeno artistico”.

No entanto, mesmo considerando que o fazer artistico envolve diversas
guestdes, a sociologia é de grande importancia como uma disciplina auxiliar no
esclarecimento de alguns aspectos, 0 que nédo significa explicar todo o fendmeno
literario. Conforme Candido (1976), descobrir qual a influéncia do meio social
exercido em uma obra e qual a influéncia exercida pela obra de arte no meio social é
uma das possibilidades de estudo nas quais a sociologia pode prestar grande ajuda.

Para determinar em que aspectos o meio social interfere na obra, €
necessario observar dois pontos: a obra como representacédo de uma sociedade; e a

ordem moral ou politica da sociedade como o contetdo social das obras:

Para o socidlogo moderno, ambas as tendéncias tiveram a virtude de
mostrar que a arte € social nos dois sentidos: depende da acdo de
fatores do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de
sublimacdo; e produz sobre os individuos um efeito pratico,
modificando a sua conduta e concepg¢do do mundo, ou reforgando
neles o sentimento dos valores sociais (CANDIDO, 1976, p. 20).
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Portanto, pensar que se pode comparar uma obra com a realidade exterior
para entendé-la € reduzir esse processo a uma perigosa simplificacdo casual. Além
de estudar a obra pensando-a um organismo como um todo, é importante ter nocéo
da relacdo arbitraria e deformante que o trabalho artistico estabelece com a
realidade.

A primeira tarefa para desvendar como o meio interfere na criagdo artistica é
investigar as influéncias concretas exercidas pelos fatores socioculturais. Sendo
dificil discrimina-los, por sua quantidade e variedade, pode-se dizer que 0s mais
decisivos se ligam a estrutura social, aos valores e ideologias, as técnicas de
comunicacdo. Estes fatores variam em grau e maneira de sua influéncia, ressalta
Candido (1976). Em relacdo a estrutura social, ela vai se manifestar mais
visivelmente na definicdo da posicdo social do artista, ou na configuracdo de grupos
receptores; os valores e ideologias vao acabar por influir na forma e no contetdo da
obra; e por dltimo, as técnicas de comunicacao induzem sua transmissao.

Estes passos marcam os quatro momentos da producao: “a) o artista, sob o
impulso de uma necessidade interior, orienta-o segundo os padrdes de sua época,
b) escolhe certos temas, c) usa certas formas e d) a sintese resultante age sobre o
meio” (CANDIDO, 1976, p. 21).

Assim, todo processo de comunicacao pressupde um comunicante — o artista
—, um comunicado — a obra —, um comunicando - o publico a que se dirige, definindo
0 quarto elemento do seu processo: o efeito. Neste Ultimo quesito, € importante
observar que a obra ndo pode ser separada de seu efeito, ja que s6 no momento em
que repercute e atua, ela finaliza-se. Desta forma, o artista acaba por recorrer ao
arsenal comum dos temas e formas da obra, que vao se moldar sempre visando o
publico, esclarece Candido (1976).

No desenrolar deste processo, sao trés as instancias envolvidas: o autor, a
obra e o leitor. Das relagdes existentes entre esta triade € que Candido sugere uma

classificac@o das obras literarias em arte de agregacao e arte de segregacao:

A primeira se inspira principalmente na experiéncia coletiva e visa a
meios comunicativos acessiveis. Procura, neste sentido, incorporar-
se a um sistema simbdlico vigentes, utilizando o que ja esta
estabelecido como forma de expresséo de determinada sociedade. A
segunda se preocupa em renovar o sistema simbdlico, criar novos
recursos expressivos e, para isto, dirige-se a um nimero ao menos
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inicialmente reduzido de receptores, que se destacam, enquanto tais,
da sociedade (CANDIDO, 1976, p. 23).

Isto ndo significa que as obras sejam exclusivamente formadas por
caracteristicas de uma unica das duas classificagfes, sendo necessario que se
atente para qual a predominancia das fungbes na obra analisada. Desta maneira,
como Candido (1976) afirma, pode-se determinar qual a funcédo social que estas
obras terdo: ou a da integracdo (que tende a acentuar no individuo ou grupo a sua
participacdo nos valores comuns da sociedade), ou a da diferenciacao (conjunto dos
que tendem a acentuar peculiaridades). Estas classificagbes remetem a importancia
em avaliar cada elemento da triade que compdem o0 processo da construcao
artistica.

Em relacdo ao artista, algumas forcas externas interferem na sua acao
enquanto criador. Em primeiro lugar, determinando a ocasiao da obra ser produzida;
em segundo, a necessidade de ela ser produzida; em terceiro, se vai ou nao se
tornar um bem coletivo. Para desenvolver estas atividades, a sociedade pressupde
um individuo que assume a iniciativa da obra, ou seja, 0 escritor.

A posicdo do artista na estrutura da sociedade é representada a partir de
como esta atribui um papel especifico ao criador da arte, envolvendo tanto os
artistas individualmente quanto em coletividade. A forma como a sociedade trata
seus artistas, o0 modo como ela os enxerga (como profissdo ou como possuidor de
um dom, por exemplo) vai influir diretamente no fazer artistico.

Neste sentido, o criador assume um papel na coletividade: “Isto quer dizer
gue o escritor, numa determinada sociedade, é ndo apenas o individuo capaz de
exprimir a sua originalidade, (que o delimita e especifica entre todos), mas alguém
desempenhando um papel social” (CANDIDO, 1976, p. 74). A posicdo do escritor,
portanto, € uma posicdo especial, atribuida ndo por ele, mas dependente do
conceito social que os grupos elaboram em relacdo a ele. Este fator exprime o
reconhecimento coletivo da sua atividade, que deste modo se justifica socialmente.

Além de situar-se em um grupo por causa desta sua funcdo atribuida pela
sociedade, o publico também o situa como escritor. E a partir do respaldo de sua
obra perante o publico que o escritor finaliza a sua construcéo artistica. Isto quer
dizer que o publico é a condicdo do autor conhecer a si préprio, pois esta revelacéo

da obra é a sua revelagdo. Sem o publico, ndo haveria ponto de referéncia para o
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autor, cujo esforco se perderia caso ndo lhe correspondesse uma resposta, que é a
definicdo dele proprio: “Por isto, todo escritor depende do publico” (CANDIDO, 1976,
p. 76). Este reconhecimento da posicdo de escritor sO se da através do
reconhecimento do publico.

Contudo, ndo é somente a agdo do meio sobre o artista que influi na figura do

escritor como criador.

Atualmente, vem-se esbo¢ando na estética e na sociologia da arte
uma atencdo mais viva para o dinamismo da obra, que esculpe na
sociedade as suas esferas de influéncia, cria o seu publico,
modificando o comportamento dos grupos e definindo relacdes entre
0os homens (CANDIDO, 1976, p. 74).

A influéncia do autor na sociedade vai se expressar acentuadamente através
de sua obra.

Em relacdo as questdes que exercem influéncia sobre a obra, encontra-se em
um primeiro plano o artista, o seu fazer e as condi¢gbes sociais que determinam sua
posicdo. Em um segundo momento, os valores sociais, ideologias e sistemas de
comunicacao que nela se transformam em conteudo e forma. Logo, a experiéncia do
cotidiano, filtrada pelo autor, acaba por transformar-se em contetdo da obra. Assim,
as tematicas, os elementos estruturais da obra, e mesmo a escolha do género
literario para a producédo artistica indicam e/ou reforcam valores presentes
socialmente no momento da producéo.

Mas tanto quanto os valores, as técnicas de comunicagdo de que a sociedade
dispbe também direcionam a obra, sobretudo na forma, e, através dela, nas suas
possibilidades de atuacdo no meio. A estas técnicas inclui-se o suporte na qual se

apresenta, as tecnologias:

Todos sabem - para dar mais um exemplo — a influéncia decisiva do
jornal sobre a literatura, criando géneros novos, como a chamada
cronica, ou modificando outros ja existentes como 0 romance
(CANDIDO, 1976, p. 33).

E o proprio Candido, portanto, que apresenta um fator importante na analise
deste trabalho. E o desenvolvimento das tecnologias — o jornal e seu rodapé — no

final do século XIX que permite o surgimento da crénica, portanto.
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J& em relagdo ao publico, podem-se verificar trés fatores de influéncia social
para leitor de uma obra. O primeiro diz respeito a relagdo leitor-autor. Antigamente, o
artista e o receptor andavam mais proximos. No entanto, com o tempo, o artista e 0
publico comecaram a se distinguir, falando-se mesmo em “publico diferenciado”.
Mesmo assim, ainda hoje o artista acaba por criar imaginando um tipo de leitor ideal,
ainda que, atualmente, o publico ndo se constitua mais em um grupo, mas em um
conjunto informe, uma “massa abstrata” ou “virtual”.

Além disso, a relacao leitor-autor também ocorre quando, ao ler uma obra, o
leitor interpreta os valores nela presentes, valores estes que sao sociais e filtrados
pela ética do autor. O leitor, ao interpretar tais valores, executa tal processo a partir
de sua visdo de mundo, atualizando a arte, comenta Candido (1976).

O segundo fator é sociocultural e diz respeito as técnicas sobre a formacao e
caracterizacdo dos publicos. Antigamente, a obra era transmitida por contato direto
entre o autor e o publico, como na poesia lirica, por exemplo: “A invencao da escrita
mudou esta situacdo, abrindo uma era em que foram tendendo a predominar os
publicos indiretos, de contactos secundarios” (CANDIDO, 1976, p. 35). Atualmente,
com o surgimento das técnicas de reproducdo em massa, a préopria atitude perante a
obra de arte mudou.

Por altimo, como terceira influéncia social sobre o publico ledor, existem os
fatores como gosto, moda, voga. Sao estes valores que exprimem as expectativas
sociais perante uma obra. Candido (1976, p.36) explica: “mesmo quando pensamos
ser n6s mesmos, somos publico, pertencemos a uma massa cujas reacdes
obedecem a condicionantes do momento e do meio”.

Portanto, a obra ndo é um produto fixo ante o publico e nem este € passivo e
homogéneo. Eles interagem, atuando sobre o autor e vice-versa. Nesta relacao
triade, sdo numerosos os elementos que sdo envolvidos na criacdo artistica. Poder
estudar a arte através de um viés sociolégico é buscar refagios para, se nédo
explicar, tentar compreender a formacdo e o destino das obras. No estudo da
cronica, levar em consideracdo tais fatores é primordial para entender a propria
natureza do género.

Apbs discorrer, de forma breve, sobre a posi¢do da crénica entre os géneros
literarios, seu surgimento e sua presenca na literatura e na imprensa brasileiras, a e
ainda, discutir a critica sociologica pela perspectiva de Candido, apresenta-se no

proximo capitulo, a analise de cronicas extraidas de Linhas Tortas, atentando-se
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para os elementos estruturais dos textos, a fim de estudar a forma de composicéo e
0s recursos estilisticos de Graciliano Ramos. Em seguida, serdo verificadas as
caracteristicas tematicas e o dialogo entre a ficcado e a realidade, que se encontram

presentes em suas cronicas.



70

3 LINHAS TORTAS DE GRACILIANO RAMOS

Desde a adolescéncia, Graciliano Ramos publicava textos em revistas
literarias e jornais. Comecando por contos e sonetos, seguia a tradicdo da época
tomada pela estética parnasiana. Mais tarde, somente depois da maioridade, é que
comecaria a escrever cronicas.

Os textos reunidos em Linhas Tortas foram produzidos em trés fases distintas
da vida do autor e do contexto do pais. A obra é dividida em duas partes. Na
primeira parte, agrupam-se as cronicas criadas em 1915, quando Graciliano Ramos
estava no Rio de Janeiro, e as de 1921, escritas em Palmeira dos indios, depois
que, sob motivo da morte de alguns de seus irméos, ele retorna a cidade. Na
segunda parte do livro, apresentam-se cronicas publicadas na imprensa a partir de
1937, logo depois que saiu da prisdo. Fechando a compilagéo, encontra-se um texto
de 1952, ano anterior a sua morte, o que determina um material abrangendo 15
anos de producéo.

Nao se tem a informacdo que diz respeito ao critério utilizado na reunido das
cronicas em Linhas Tortas; no entanto, Ricardo Ramos, escritor e filho de Graciliano,
conta que seu pai, antes de morrer, deixou algumas indicagcdes para que 0S

materiais inéditos pudessem um dia ser publicados:

As vésperas de morrer, na linha das disposicdes finais, ele me
instruiu a respeito da sua obra juvenil e avulsa, ao que escrevera
antes do aparecimento de seu primeiro livro. Foi taxativo: ‘O que
assinei com meu nome, pode publicar; no que usei as iniciais GR,
leia com cuidado, veja bem; no que usei RO, tenha mais cuidado
ainda; o que fiz sem assinatura ou sem iniciais ndo presta, deve ser
tudo besteira, mas pode escapar uma ou outra pagina menos infeliz.
J4 com pseuddnimo ndo, ndo sobra nada, ndo deixe sair. E, pelo
amor de Deus, poesia nunca; foi tudo uma desgraca’ “(RAMOS,
1987, p. 19).

Seguindo tal critério, as cronicas da primeira parte, produzidas em 1915,
justificam estar compiladas no livro, j& que levam a assinatura do pseuddénimo RO.
Contudo, as de 1921 recebem a assinatura J. Calisto e, portanto, supostamente, nédo
deveriam estar presentes no livro. Por isso, mesmo com as recomendacdes, ndo se

sabe exatamente quais motivos levaram a suas edicoes.
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Na segunda parte do livro e terceira etapa de crOnicas, a assinatura nao
existe e, em algumas delas, também nado héa indicagdo de data nem veiculo em que
foram publicados os textos. Através de consultas ao Instituto de Estudos Brasileiros
(IEB) da Universidade de Séo Paulo (USP), onde permanecem os manuscritos desta
e de outras obras de Graciliano Ramos, descobriu-se que mesmo nestes originais
ndo h& a indicacdo de todos esses dados ausentes.

Apesar disso, as cronicas do livro constituem-se em material rico para o
desenvolvimento de uma analise: contornando estes problemas, elas apontam as
diferengas existentes entre os textos de cada momento do autor. Neste sentido, é
importante que se conhega um pouco acerca do escritor, para que alguns detalhes
presentes na obra Linhas Tortas ndo passem despercebidas.

3.1. A VIDA E A FICCAO DE GRACILIANO RAMOS

Graciliano Ramos nasce no dia 27 de outubro de 1892, na cidade de
Quebrangulo, sertdo de Alagoas. Aos trés anos de idade, sua familia muda-se para
Buique, em Pernambuco. Foi nesta cidade, e depois em Vigosa - Alagoas, para
onde se transfere aos sete anos, que passa a infancia, retratada no livro de
memoérias Infancia. Com um regime familiar rigido e uma educacdo cunhada por
surras que levava dos pais, tem dificuldades para alfabetizar-se. Isto porque a
obrigacdo em obter éxito na tarefa |he reprime, dificultando o aprendizado. Em
compensacao, por esta época, descobre os livros, que costuma emprestar da

biblioteca do tabelido da cidade, conforme conta Moraes (1996, p. 16-17):

Na biblioteca do tabelido Jer6nimo de Barreto, encontraria livros a
granel, de vérias cores e tamanhos, titulos estranhos, figuras
misteriosas, mapas desconhecidos. Pelas méos de Jerdnimo, seria
apresentado a indios, reis, principes, aventureiros, vildes e sedutoras
donzelas.

Em 1904, Graciliano Ramos ajuda a fundar um jornalzinho chamado O
Diltculo, no qual, com apenas doze anos, divulga o seu primeiro conto. No entanto,

em 1905, é matriculado como interno em um colégio em Macei6: “Nas férias de
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1906, tentou nova publicacdo amadoristica, em Vigcosa, com o Echo Vigosense”
(FACIOLI, 1987, p. 28). Mas com o suicidio do diretor, o peridédico pararia de circular.

Nesse mesmo momento, Graciliano Ramos produz alguns sonetos para a
revista carioca O Malho, que aceitava contribui¢cdes de poetas iniciantes. Também,
em 1909, passa a colaborar com o Jornal de Alagoas, segundo Facioli (1987), o
mais importante jornal do Estado. Dessa maneira, vai se fazendo conhecido como
literato.

Mudando-se para Palmeira dos indios, comeca a sentir-se entediado com a
vida que ali leva, trabalhando na loja de tecidos do pai. Por isso, em 1914, embarca

em um navio com destino ao Rio de Janeiro, deixando uma carta:

N&o quero emprego no comeércio — antes ser mordido por uma cobra.
Sei também que ha dificuldades em se achar um emprego publico.
Também ndo me importo com isso. Vou procurar alguma coisa na
imprensa, que agora, com a guerra, estd boa a valer, penso
(RAMOS, 1982, p. 13).

No Rio de Janeiro, emprega-se como suplente de revisdo no Correio da
Manh&, acumulando, depois, a mesma funcdo em O Século. Apesar de trabalhar em
jornais, ndo encontrou, segundo Facioli (1987), qualquer veiculo da capital para
publicar seus textos. Dessa maneira, comeca a mandar algumas crénicas para o
Jornal de Alagoas e a escrever semanalmente para o pequeno jornal Paraiba do Sul,
da cidade de mesmo nome, no interior do estado do Rio de Janeiro.

Para se sustentar, de acordo com Moraes (1996), além do salario que recebia
dos jornais, Graciliano Ramos contava com os rendimentos da pequena fazendola
que o pai cuidava e onde possuia algum gado. Mesmo assim, vivia fazendo
economias. Apesar disso, mesmo desanimado com sua situagdo, nao voltava a
Palmeira dos indios, alimentando a expectativa de tornar-se escritor.

Finalmente, em 1915, quando ja estava trabalhando no jornal A Tarde como
revisor efetivo, algumas oportunidades de publicar seus textos em jornais e revistas
relevantes comecam a aparecer. No entanto, recebe uma noticia que mudaria o
rumo de suas intencdes: sua familia fora acometida pela peste bubénica que
assolava a regido de Palmeira dos indios. Trés dos seus irm&dos e um sobrinho
haviam falecido e sua mée encontrava-se bastante doente.

De volta a cidadezinha de Alagoas, com 23 anos, casa-se com a antiga

namorada que havia deixado a sua espera, abandonando, por um tempo, a escrita:
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“Entre 1916 e 1921, inexistem registros de producado literaria. Assoberbado no
comeércio, s6 ndo se distanciaria das leituras” (MORAES, 1996, p. 39). Em 1920,
advém outro contratempo na vida de Graciliano Ramos: sua esposa falece no parto
do quarto filho do casal. Tendo que cuidar das quatro criangas, o escritor continua a
trabalhar na loja de tecidos e comeca a lecionar francés em um colégio.

Em 1921, o padre Francisco Xavier Macedo, vigario da paréquia de Palmeira
dos Indios, funda um jornal, O indio, no qual Graciliano colabora intensamente sob
pseuddnimo. Todavia, ainda em 1921, desliga-se da funcéo, alegando que o diretor
nao havia cumprido com o trato de fazer segredo sobre quem era o colaborador por
trds do falso nome.

Segundo Facioli (1987, p. 40), “passado o episédio de O indio, ha uma
retracdo do escritor que, viavo, teria passado por um periodo de dificuldades
existenciais, dedicado, principalmente, a vida de negociante e aos filhos miudos”.
Por essa época, comeca a trabalhar uns contos, que mais tarde se transformaréo
em S. Bernardo e Angustia, e em seu primeiro romance Caetés.

Em 1926, é nomeado presidente da Junta Escolar de Palmeira dos indios. Os
negécios na loja de tecidos ndo vao bem. Em 1927, é eleito prefeito da cidade, cargo
gue toma posse em 1928. Nesse ano, ao escrever o seu primeiro relatério ao
governador Alvaro Paes, acaba tornando-se conhecido no pais inteiro. Isso porque a
linguagem utilizada para descrever o resumo dos trabalhos realizados pela
Prefeitura de Palmeira dos indios indicava a vocagdo de escritor. Em carta,

Graciliano Ramos deixaria suas impressoes a respeito do acontecimento:

Apenas, como a linguagem ndo era habitualmente usada em
trabalhos dessa natureza, e porque neles eu dava as coisas seus
verdadeiros nomes, causaram um escarcéu medonho. O primeiro
teve repercussdo que me surpreendeu. Foi comentado no Brasil
inteiro. Houve jornais que o transcreveram integralmente (RAMOS,
s/d, apud FACIOLI, 1987, p. 42).

O relatorio desperta a atencdo do poeta e editor Augusto Schmidt,
responsavel, anos mais tarde, pela publicacdo do primeiro romance de Graciliano,
Caeteés.

No entanto, antes de tomar posse como prefeito, em 1928, conhecera Heloisa
de Medeiros, na época com 18 anos. De acordo com Facioli (1987), apesar da

diferenca de idade - ele era 18 anos mais velho que ela — casa-se com ela dois
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meses depois. Heloisa ajuda a cuidar dos quatro filhos do casamento anterior do
autor, enquanto ele trabalha na prefeitura. A crise afeta os negécios da familia e, em
1929, nasce Ricardo Ramos, o primeiro dos quatro filhos (um morreria ainda bebé)
que o casal teria.

Em marc¢o de 1930, Graciliano Ramos renuncia a prefeitura e assume o cargo
de diretor da Imprensa Oficial do Estado, em Maceio, a convite do governador do

estado Alvaro Paes:

Na capital, pela primeira vez, Graciliano convive num grupo de
intelectuais, a maioria muito jovem e alguns dos quais alcancaréo
renome mais tarde: José Lins do Rego, Rachel de Queirds, Jorge de
Lima, Aurélio Buarque de Holanda, Alberto Passos Guimaraes,
Valdemar Cavalcanti, Carlos Paurilio, Aloysio Branco, Rui Palmeira e
Santa Rosa (FACIOLI, 1987, p. 43).

Mas em outubro, com a Revolucédo de 30, o governador deixa o estado nas
maos dos tenentistas e o escritor participa de uma resisténcia as tropas: “Ha quem
diga que a idéia partira dos Cavalcanti, que teriam mandado emissario a Capital em
busca de aliados. Seja como for, Graciliano Ramos acabaria detido nas
proximidades da cidade e transferido para uma cela no batalhdo dos cacadores,
onde passaria a noite” (MORAES, 1996, p. 73). Era a primeira vez que ia preso.

Ao final de 1930, entrega os originais de Caetés a Augusto Frederico Schmidt
e continua com o trabalho na Imprensa Oficial. O livro ndo é publicado em seguida e
Graciliano, cansado da rotina diaria e do autoritarismo dos interventores, pede
demissdo do cargo em 1931. Volta para Palmeira dos indios e, em 1932, sem
emprego, dando aulas de vez em quando, comeca a escrever S. Bernardo (grafia da
ultima edicdo que o autor revisou). Gravida, Heloisa permanece em Maceid, com 0s
outros dois filhos. Os filhos do primeiro casamento dividem-se entre a casa do pai e
do avo.

Os maus tempos continuam até que, em 1933, € nomeado diretor da
Instruc@o Publica de Alagoas, cargo que correspondia ao de secretario de Educacéo,
onde permanece até 1936, véspera de sua prisdo. No mesmo ano, finalmente, é
lancado Caetés. No final do ano seguinte, seria publicado S. Bernardo. Facioli (1987,

p. 52) comenta como isto iria influenciar a sua prisao:
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Evidentemente, nenhum dos dois romances seria recomendavel para
o perfil de um educador, especialmente no quadro provinciano do
Nordeste da década de 30. Além do mais, Graciliano convivia com
um grupo de intelectuais em que havia varios conhecidos
esquerdistas ou comunistas: Rachel de Queirds, José Auto de
Oliveira, Jorge Amado, etc.

S. Bernardo teria uma boa recepcao da critica e, em 1935, o autor comeca a
escrever Angustia. Finalmente, assumiria-se como um romancista, como indica a

carta enviada a Heloisa de trés de abril de 1935, de Maceio:

E possivel que nos metamos outra vez em Palmeira, que eu compre
algodéo e venda trapos, mas com certeza hei de comprar e vender
muito mal. Comprando algodao ou vendendo fazenda, construindo o
terrapleno da lagoa ou entregando os diplomas as normalistas [...],
hei de fazer sempre romances. Ndo dou para outra coisa. Ora aqui
h& uns dois ou trés individuos que falam comigo. Ai ndo ha nenhum.
Estou, pois com vontade de ir para Minas, onde ha muitos leprosos.
Talvez encontre outros doentes como eu (RAMOS, 1982, p. 147).

Com dois romances publicados e as contribuicdes esparsas que enviava ao
Jornal de Alagoas, Graciliano Ramos torna-se conhecido nacionalmente. Ainda, no
comeco de 1936, Angustia j& estava quase concluido. Entretanto, como explicam
Koshiba e Pereira (1993), nesse momento o0 pais esta em crise: direita (Agéo
Integralista Brasileira) e esquerda (Alianca Nacional Libertadora) tinham propostas
diferentes para o futuro do pais. Isto porque a crise da bolsa de Nova lorque de 1929
deixara reflexos presentes no inicio da década de 30 no Brasil, e estes partidos
pretendiam promover uma revolu¢cdo ao modelo capitalista de governo: “A tentativa
de insurreicdo da ANL, em novembro de 35, faz com que Getulio desencadeie, com
a decretacdo do estado de sitio, uma onda repressiva, que leva milhares de pessoas
as cadeias” (FACIOLI, 1987, p. 58).

Em marco de 1936, Graciliano é preso sob a acusacao de ter participado do
levante comunista mal-sucedido de 1935. Primeiro € detido em Macei6 e,
posteriormente, levado até Recife, de onde é transportado até o Rio de Janeiro. No
carcere, permaneceu por quase onze meses, sem que tivesse sequer uma acusacao
formal ou um processo. Tal experiéncia daria origem ao livro Memérias do Carcere.

De acordo com Moraes (1996), antes de ser preso, 0 escritor havia deixado
0s manuscritos de Angustia com sua datilografa e Heloisa encaminharia a obra

datilografada, mesmo sem a revisdo do marido, para José Olympio. Em agosto de
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1936, a obra € lancada e tem boa recepcao da critica, ganhando, inclusive, o Prémio
Lima Barreto, conferido pela Revista Académica (uma das revistas literarias
nacionais mais importantes). Com tal prestigio, as manifestacbes em favor da sua
libertacdo crescem e, com a pressao exercida por alguns intelectuais, promovida por
Heloisa Ramos, Graciliano acaba solto em janeiro de 1937.

Resolvendo estabelecer-se definitivamente no Rio de Janeiro, Graciliano
comeca a “fixar-se” na profissdo de escritor. Recompde a familia, que estava
dispersa, e pensa em como sustentar os filhos pequenos e orientar os mais velhos.
Em maio de 1937, a Revista Académica dedica-lhe uma edicdo especial e o autor
recebe um prémio por um concurso promovido pelo Ministério da Educacdo com A
terra dos meninos pelados, conforme Facioli (1987). Mesmo assim, passa por
dificuldades financeiras, desdobrando-se por publicar textos e ganhar algum dinheiro.
Em 1938, publica Vidas Secas:

Fiz o livrinho sem paisagens, sem dialogos. E sem amor. Nisso, pelo
menos, ele teve alguma originalidade. Auséncia de tabaréus bem-
falantes, queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoros de
caboclos. A minha gente, quase muda, vive huma casa velha de
fazenda. As pessoas adultas, preocupadas com o estdbmago, ndo
tem tempo de abracar-se. Até a cachorra € uma criatura decente,
porque na vizinhanca ndo existem galas caninos (RAMOS, s/d, apud
Facioli, 1987, p. 54).

Apesar da grande repercussao e das criticas favoraveis, o romance nao
resolve suas dificuldades econdmicas, e por isso, Graciliano Ramos acaba
aceitando o cargo de Inspetor Federal do Ensino Secundéario no Rio de Janeiro,
nomeado - ironicamente — por Getulio Vargas. Também, de vez em quando,
segundo Facioli (1987), trabalhava no Departamento de Imprensa e Propaganda
(DIP) como copidesque de quase toda literatura ideologica do Estado Novo e
colaborava na revista Cultura Politica, editada pelo DIP®. Esta contradicdo se
transformaria no ponto de maior polémica entre os bidgrafos do escritor alagoano®.

Facioli (1987, p. 69) afirma que “por essa época, Graciliano torna-se assiduo

frequentador da Livraria José Olympio”. O local servia como reunido de escritores e

® Esses textos, constituidos principalmente por cronicas, foram reunidos anos mais tarde na obra postuma
Viventes das Alagoas.
® Ver Facioli (1987, p. 69) e Moraes (1996, p. 189)
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intelectuais badalados da época e a casa editaria tanto autores de esquerda como
de direita.

Em 1940, Graciliano traduz do inglés Memarias de um negro do escritor norte-
americano Booker T. Washington. Publica também textos na Argentina. A familia se
muda para um apartamento mais confortavel, mas ele sofre uma crise pulmonar e
Heloisa passa a trabalhar em um colégio para ajudar nas despesas da casa. Em
1942, € homenageado por seus 50 anos e recebe um prémio pelo conjunto de sua
obra. Por esta época, seus livros comecam a ser publicados em francés e é lancado
o romance Brandao Entre o Mar e o Amor, escrito em parceria com Jorge Amado,
José Lins do Rego, Anibal Machado e Rachel de Queiroz.

Edita, em 1944, a obra de literatura infantil Histérias de Alexandre, inspirando-
se em contos do folclore nordestino. No mesmo ano, Angustia € publicada no
Uruguai. Em 1945, filia-se ao Partido Comunista, ano em que é lancado o livro de
memorias Infancia: “Graciliano Ramos, nesta altura, € escritor consagrado. As
edicoes de suas obras se multiplicam aqui e no exterior” (FACIOLI, 1987, p. 78).

De acordo com Moraes (1996), em 1946, o autor comecaria a redigir
Memoérias do céarcere, levando seis anos até ir ao prelo. Neste intervalo de tempo,
publicou Insénia (1947), o que motivou o critico Antonio Candido a escrever cinco
resenhas, uma de cada romance do autor, publicando-as no O Diario de Sao Paulo -
gue conquistou a admiracdo do escritor alagoano devido a qualidade do material.
Este fora o primeiro contato que Graciliano tivera com o critico, para o qual mandou
uma carta comentando os artigos.

Como eram tempos dificeis, aceitou trabalhar como copidesque do Correio da
Manhd, substituindo Aurélio Buarque de Holanda, em 1947: “Com o ingresso no
Correio da Manh, a rotina se alteraria: de amanhd, Graciliano escrevia; a tarde,
trabalhava nos colégios [como inspetor do governo]; a tardinha, assinava o ponto na
José Olympio; e no inicio da noite, seguia para o jornal” (MORAES, 1996, p. 243).

O ano de 1950 seria dificultoso e marcante para o autor. Acostumado a
trabalhar ao lado dos cigarros, café e cachaca, Graciliano andava bebendo além da
conta. Por isso, Heloisa lhe interna, acompanhando-o com a filha Clara, em uma
clinica na llha do Governador para um tratamento de desintoxicagdo. Além disso, em
26 de agosto, como explica Facioli (1987), Marcio, o filho primogénito de Graciliano,
numa crise de loucura, matou um rapaz, seu companheiro de pensédo em Tijuca, Rio

de Janeiro. Cinco dias depois, ele se suicidaria. Como Graciliano Ramos estava
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traduzindo A Peste de Albert Camus neste mesmo periodo, Facioli (1987, p. 83) vé

coincidéncias nos dois fatos:

Marcio era o filho mais velho do primeiro casamento de Graciliano,
nascido logo depois da epidemia de peste bubbnica que assolara
Palmeira dos indios, onde Graciliano perdera irmaos e parentes, o
gue motivara seu precipitado retorno do Rio de Janeiro e o proprio
casamento com Maria Augusta.

Por esta época também, o partido comunista, ao qual ele era partidario,
divulga um manifesto, no qual articula chegar ao poder via insurreicdo. Para os
escritores, determina que seja seguida a receita do zdanovismo, do realismo
socialista, do qual, obviamente, o autor alagoano discordava. Por isto, comeca a ser
mal-visto pelo partido que, por fim, tenta convencé-lo a ndo publicar Memorias do
Cércere da maneira como ele vinha escrevendo. Ricardo Ramos explicaria anos

mais tarde porqué o livro incomodava tanto:

Memoérias do Cércere Incomodou e irritou porque o velho preservava
a sua independéncia intelectual. Incomodou e irritou pela critica ao
movimento de trinta e cinco, visto como uma quartelada; pelo
militarismo dos tenentistas que tinham aderido depois ao partido
(MORAES, 1996, p. 274).

Em 1951, Graciliano é eleito presidente da Associacdo Brasileira de
Escritores e, em 1952, a convite da Unido Soviética (atual Russia), viaja para assistir
em Moscou as comemoracdes do dia 1° de Maio. Com Heloisa Ramos, vai a
Tcheco-Eslovaquia, Russia, Franga e Portugal.

Dois meses depois do retorno da viagem, segundo Facioli (1987), Graciliano
sente manifestar a doenca que o mataria: cancer no pulméo. Em setembro de 1952,
viaja para a Argentina para ser operado, regressando em outubro. Neste més, seu
aniversario de 60 anos € comemorado em sessdo solene no saldo nobre da Camara
Municipal do Rio de Janeiro, ao qual ele ndo poéde comparecer, sendo representado
pela filha Clara Ramos. Por radio, escuta os discursos de homenagem de Jorge
Amado, Peregrino Juanior, Haroldo Bruno, José Lins do Rego e outros.

Em janeiro de 1953, o quadro de sua saude se agrava, sendo hospitalizado.
No dia 20 de marco, o escritor morre. Neste mesmo ano, Heloisa Ramos publica
Memoérias do Carcere, mesmo sem o capitulo final, o qual Graciliano ndo conseguira

concluir. Postumamente, sdo publicados os livros Viagem (1954), Linhas Tortas
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(1962), Viventes das Alagoas (1962) e Alexandre e outros herdis (1962) e Cartas
(1980).

Suas obras principais sao traduzidas para varios paises e, em 1962, Vidas
Secas recebe o prémio Fundagéo William Faulkner (USA) como livro representativo
da Literatura Brasileira Contemporanea. Com a adaptacao de seus romances para o
cinema, estes filmes também conquistam prémios.

Através desta breve retomada da vida do autor, pode-se observar em que
condicbes as cronicas que estdo reunidas no volume Linhas Tortas foram
produzidas, permitindo a esta pesquisa principiar uma analise de acordo com sua

contextualizagao.

3.2 LINHAS TORTAS: AS CRONICAS PRODUZIDAS EM 1915

Na primeira parte do livro Linhas Tortas encontram-se compiladas cronicas
produzidas por Graciliano Ramos em 1915 e 1921. Os textos de 1915 estao
reunidos sob o nome Linhas Tortas, pois eram publicados em uma coluna
homonima, no jornal Paraiba do Sul. Somam-se a eles mais trés cronicas publicadas
no Jornal de Alagoas.

Nessa época, Graciliano Ramos encontrava-se no Rio de Janeiro. Em 1914,
aos 21 anos, o escritor alagoano havia deixado Vigosa e seu emprego na loja de
tecidos do pai, para embarcar para o Rio de Janeiro. Levava consigo a esperanga de
conseguir algum emprego na imprensa, pois ndo queria continuar a trabalhar no
comércio, nem como funcionario publico.

Chegando a capital, comecaria a trabalhar como suplente de reviséo no jornal
Correio da Manha. Como explica Moraes (1996), o Correio era dos matutinos
(jornais que circulavam pela manha) de maior prestigio no Rio de Janeiro e, segundo
Facioli (1987), possuia um direcionamento liberal, que era a oposi¢cado da época. Em
breve, como o salario ganho néo era suficiente, o jovem escritor assumiria 0 mesmo
cargo no periédico O Século, também liberal. Por conta das elei¢des, contaria em

carta de fevereiro de 1915:
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eu trabalho em dois jornais de oposicdo... O interessante é que, um
dia depois das eleicbes, um colega meu me perguntou se 0 NOSSO
partido tinha vencido. E eu perguntei qual era 0 nosso partido. Era o
Liberal. N6s somos liberais. Mas eu ndo sabia... (RAMOS, 1980, p.
48).

Logo que chega ao Rio, o sonho de publicar seus textos ndo se concretiza:
“Migrado para a capital, certamente ndo conseguiu abrir qualquer porta ali para
publicar seus escritos” (FACIOLI, 1987, p. 33). Mas em marco de 1915 comecga a
enviar as colaboracdes para o Jornal de Alagoas e, em abiril, para o Paraiba do Sul.
No Jornal de Alagoas, o mais importante jornal do estado na época, como explica
Facioli (1987), Graciliano ja havia publicado alguns textos (alguns sonetos) e dado
uma entrevista como um dos jovens e promissores escritores. Em Maceid, inclusive,
era conhecido como literato. Natural, portanto, que conseguisse publicar no jornal.
No entanto, segundo Brito Broca (1972), ndo se sabia ao certo como Graciliano
Ramos viria a colaborar com o jornal Paraiba do Sul, dirigido pelo poeta lldefonso
Falcao.

De uma carta de 10 de julho de 1915, da-se a entender que Graciliano e
lldefonso se conheceram quando o primeiro ainda trabalhava no Correio da Manha e

em O Século:

Pois, como te disse, tenho feito alguns tracos. O diretor do jornal que
os publica, meu amigo Falcédo, foi meu inimigo até o segundo dia de
carnaval. Tolice, uma rapida teima no Correio, e ficamos mal. Pelo
carnaval fizemos as pazes. Depois ele, que € redator do Século,
pediu-me para escrever uma noticia sobre um livro. Fi-la. [...] O
homem gostou da noticia, pediu-me um artigo para o jornal dele.
Depois insistiu para que eu sustentasse uma secao. Ficamos bons
amigos. (RAMOS, 1980, p. 60)

Apesar de comecar a divulgar seus escritos, o jovem autor, todavia, ainda nao
conseguira colaborar com nenhum jornal importante na capital federal, como
observa Facioli (1987, p. 33): “Como escritor, ndo conseguiu, portanto, nesse
periodo, sair da provincia”. Desanimado, em maio, Graciliano abandona o cargo de
suplente de revisdo nos dois periddicos, mas continua a publicar suas colaboracoes.
Em carta enviada a mae em fevereiro de 1915, reclama da falta de oportunidades e
da necessidade de andar em “igrejinhas” (modo como ele chamava aos grupos de

literatos) e em se autopromover: “O que eu sinto € morar numa terra onde sO se
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pode conseguir alguma coisa com muito reclamo. Aqui tudo se resume nisto: cada
sujeito faz propaganda de si mesmo” (RAMOS, 1980, p. 49).

Mesmo pensando em retornar a Alagoas, resolve ficar e, em junho, emprega-
se como revisor de A Tarde. Também, por esta época, lldefonso Falcao arranja para
Graciliano Ramos a publicacdo de uma novela sua na revista literaria Concordia
que, conforme carta de julho de 1915, ndo era “coisa acanalhada, é uma 6tima
revista, muito bem feita, no formato da llustragdo Francesa, impressa em papel
couché [até hoje o papel couché, papel diferenciado do sulfite, com brilho, é
significado de material luxuoso]’ (RAMOS, 1980, p. 61). lldefonso ainda pretendia
enviar os textos que Graciliano publicara em Paraiba do Sul para a Gazeta de
Noticias, outro jornal de renome.

Enfim, quando aparecem algumas perspectivas para o jovem autor tornar-se
um escritor da capital, ele recebe a noticia de que sua familia tinha contraido a peste
bubdnica e decide voltar a Alagoas, para Palmeira dos indios. Finaliza-se, assim, o
primeiro ciclo de Linhas Tortas.

E importante observar, contudo, que durante o periodo em que esteve no Rio
de Janeiro, a capital federal estava em agitacdo. Em 1914, Hermes da Fonseca
governava o pais, sendo sucedido, em 1915, por Venceslau Bras Pereira Gomes.
Era época da primeira republica brasileira, conhecida como republica café-com-leite.
Marcados por conflitos entre civis e militares e por revoltas em todo o pais, estes
anos constituiram-se em anos dificeis para a constituicdo da democracia. No mundo,
a | Guerra Mundial eclodira em agosto de 1914, despertando alguns reflexos na
economia brasileira.

Apesar de trabalhar nos jornais da época — onde se encontravam ainda
resquicios das antigas oficinas tipograficas e onde se destacava uma imprensa
literéria —, Graciliano mostrava-se alheio aos acontecimentos, como ilustra carta de
14 de dezembro de 1914:

A cidade esta agitada — h& por toda a parte uma terrivel
manifestacdo a ndo sei quem, a Nilo Pecanha, parece. Nao sei bem
— estive a trabalhar no O Século, revi as ultimas noticias, mas nao sei
bem a quem a manifestacéo é feita. [...] Parece que a coisa ndo anda
bem, porque ha forcas por toda a parte, e 0 povo grita pelas ruas a
valer (RAMOS, 1980, p. 46).
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Embora ndo demonstre interesse pelos fatos, ndo deixa de escrever sobre
politica em suas cronicas, visivel na cronica | de Linhas Tortas. Escritos sob o
pseudénimo RO e numerados por algarismos romanos, contabilizam-se 16 textos da
secao Linhas Tortas, da primeira parte do livro. Desse numero, a presente pesquisa
selecionou 13 deles para o desenvolvimento de uma analise. Tal escolha baseou-se,
principalmente, em temas que pudessem abranger o contetdo tedrico desenvolvido
no trabalho, excluindo as cronicas extremamente factuais. Portanto, serdo
analisadas as cronicas: I, II, IV, V, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV e XVI.

A crbnica | trata sobre a politica e a figura do chefe politico; a Il, o conflito do
sertanejo com a cidade grande em um mini conto; a IV é uma carta que o autor
endereca aos leitores que comecardo a lé-lo nas paginas de Paraiba do Sul; a
cronica V aborda o erro da assinatura do autor na crbénica do jornal da semana
anterior; a VIl fala sobre cinema; a IX retrata 0 menino vendedor de jornais; na
cronica X, o narrador conversa com o leitor sobre alguns prazeres e desprazeres de
se escrever em jornais; a Xl discute o fazer de uma critica literaria; os textos XlI, XIII,
XIV abordam tipos urbanos — o do criado, o do garcom, o do literato em esboco
respectivamente; a crénica XV comenta sobre uma polémica entre dois escritores de
regides diferentes do pais; por ultimo, a XVI € uma carta enderecada a um leitor que
lhe escreve sobre a crbnica anterior (é também a ultima crénica desta fase do autor).

A maior parte das cronicas escritas em 1915 por Graciliano Ramos
compiladas no livro Linhas Tortas possui um narrador em primeira pessoa. Seguem

alguns exemplos:

A constituicdo da republica tem um buraco. E possivel que tenha
muitos, mas sou pouco exigente e satisfaco-me  com referir-me a
um s6 (Crbnica |, Primeira Parte, Linhas Tortas, grifo meu).

Eu estava convencido de que o ambiente ndo exercia s6bre um
individuo alteracdes radicais. Um grande valor, sem dulvida, mas néo
um valor absoluto. Nao acreditava que os caracteres se pudessem
transformar. Modificar-me, sim , perfeitamente; suprimir minha
individualidade, ndo, isso eu ndo podia compreender. [...] Minhas
idéias podiam ser uma tolice. Como, porém, ninguém, me obrigava a
deixar de ter idéias tblas, eu pensava assim. E julgava pensar muito
bem. Ora, de ontem para c4, tém-se operado em meu espirito graves
mudancas. (Crénica Il, Primeira Parte, Linhas Tortas, grifo meu)

N&ao tenho o prazer de saber quem és. Ndo conhe¢o teu nome, tua
patria, tua religido, as complicadas disposicdes de teu espirito.
Ignoro se tens a ventura de ser um pacato vendeiro enriquecido a
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custa de pequeninas e honestas trapacas, ou se és um celerado de
figura sombria, calcas rotas, botas sem saltos e paletd ignobilmente
descolorido com remendos nas costas e sonetos inéditos nas
algibeiras. (Cronica IV, Primeira Parte, Linhas Tortas, grifo meu)

Na maior parte dessas crbnicas, o narrador assume a posi¢cao do narrador-
cronista, do narrador que tece seus comentarios a respeito de assuntos variados.
Nesse caso, a opinido dele é que, supostamente, importa ao leitor. Por isso, ele cria
um “eu” que corresponda ao cronista do jornal. Essa sua criacdo é motivada a partir
do proprio leitor ao qual se destina sua coluna de jornal.

Ha também, em algumas das crdnicas, a inclusdo do leitor através da primeira
pessoa do plural. Assim, o narrador-cronista pressupde um didlogo com os leitores,

incluindo-os nas suas opinides, como se concordassem sobre 0S mesmos aspectos:

Afinal todos afirmam que o cinema é uma coisa deleitavel, instrutiva
e parece que até moralizadora. Perfeitamente, gostamos muito dele.
(Crdnica VIII, Primeira Parte, Linhas Tortas, grifo meu).

Acreditamos piamente que o senhor Humberto de Campos tem
razdo quando diz que os setentrionais possuem carradas de talento.
Pensamos , como o senhor Maul, que os meridionais tém talento em
abundancia. Estamos plenamente convencidos que “ca e la mas
fadas ha”. (Cronica XV, Primeira Parte, Linhas Tortas, grifo meu).

Claro esta que nos nao referimos ao carrancudo portugués que, [...]
passa os dias sentado [...]. Ndo aludimos tdo pouco ao grave
italiano de bigodeira espessa nem ao “carcamano” que de bdlsa a
tiracolo, apregoa uma algaravia a la diable, a Nétizia e o Zéculo.
Queremos falar do pequenino garbéto de dez anos, o brasileirito
tréfego, ativo, tagarela como uma péga, travesso como um tico-tico.
(Crénica XV, Primeira Parte, Linhas Tortas, grifo meu).

Todas as crbnicas, portanto, contam com um narrador em primeira pessoa,
ainda que, em alguns casos, como no das cronicas que retratam tipos urbanos, a

prevaléncia seja da terceira pessoa do singular:

O vendedor de jornal € o tipo mais despreocupado e alegre do
mundo.Tem uma alma de péssaro. [...] Esta sempre a rir, sempre a
cantar. Canta o dia inteiro, hum tom arrastado, apregoando as
revistas que vende. [...] Por aqui, por ali, vai, vem, corre, galopa,
atravessa as ruas com uma rapidez de raio, persegue os veiculos,
desliza entre os automoveis como uma senhora. Parece invulneravel.
(Crdnica IX, Primeira Parte, Linhas Tortas).
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Muito se tem escrito sbbre os criados, especialmente sobre as
criadas. Homens sérios e sujeitos pandegos, escritores teatrais e
poetas liricos, individuos profundos, e criaturas frivolas, alguma tinta
tem gasto com essa interessante gente que é encarada de mil
maneiras diversas — elogiada as vezes, vilipendiada ou ridicularizada
outras, exagerada sempre. O tipo de servidor inteligente, discreto e
manhoso, divulgado por todas as comédias de baixa extracdo que
andam por ai além, popularizou-se. Nos teatros da roca € infalivel.
(Crdnica Xll, Primeira Parte, Linhas Tortas).

No entanto, apesar de utilizar a terceira pessoa, sempre ha um comentario do
narrador de primeira pessoa do singular ou plural, mesmo que esse narrador-

comentarista apareca so ao final do texto, como acontece nas crénicas Xll e XIV:

Ha o criado de café... Mas perdao! O criado de botequim néo é
criado — o criado de botequim € garcom, e ndo é justo que se misture
0 joio com o trigo. Era dele que ia falar, mas como a coluna esta
completa, peco licenga para ndo dizer mais nada (Cronica XII,
Primeira Parte, Linhas Tortas).

O intelectual embriondrio gira, e gira muito. Questdo de
conveniéncia. Nao me parece facil fazer-lhe a psicologia. Mas estou
convencido de que se Theophrasto fosse vivo, poderia acrescentar
algumas péaginas a seus Caracteres. (Crbnica XIV, Primeira Parte,
Linhas Tortas).

A utilizacdo do narrador em primeira pessoa, no caso das cronicas
analisadas, pressupde um narrador que tem autoridade para falar com o leitor,
afinal, & ele quem vivencia o fato ou emite suas opinifes acerca dele. Este narrador
se constitui, portanto, em um narrador homodiegético™, ou seja, que participa da
histéria e acaba por constituir-se, na maior parte das cronicas (excetuando-se as de
tipo), na principal personagem.

Conforme Bender e Laurito (1993, p. 63), “0 uso do foco narrativo de primeira
pessoa do singular da mais verossimilhanca ao texto”. Por isso, nas crbnicas
estudadas é generalizada a escolha por esse narrador. A intencdo do cronista € que,
escrevendo sob a primeira pessoa, 0 publico acredite nas opinides e nos fatos
narrados, como se fossem seus. E como um jogo para iludir o leitor, para aproxima-

lo do texto.

10 conforme classificacdo adotada por AGUIAR E SILVA (1994) a partir de Gerard Genette.
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Neste sentido, o narrador e o autor se confundem em uma s6 pessoa - e,
desse modo, ficgdo e realidade acabam por fundir-se no texto. E por isso que,
segundo Bender e Laurito (1993, p. 60), fica dificil determinar até onde vai o

jornalista e comeca o escritor:

Ora, no caso da crbnica, em que 0s autores contemporaneos
geralmente assinam suas matérias, a quem estdo se referindo
quando dizem “eu”? E sempre verdade o que se |é numa crénica? O
“eu” de Rubem Braga é sempre ele, Rubem Braga? O cronista, o
narrador e escritor que assina sdo a mesma pessoa?

Para as autoras, o escritor do género narrativo cria, para contar a histéria ou
tecer o comentério, um narrador que pode parecer com ele, escritor, mas que nao é
a mesma pessoa, mesmo que o texto ficcional tenha algumas caracteristicas
autobiograficas. De fato, elas afirmam que “a verdade passa a ser a do texto, ndo a
do escritor”. (BENDER; LAURITO, 1993, p. 61)

No entanto, € preciso lembrar que o autor possui um papel fundamental na
obra literaria. Segundo Candido (1976, p. 22), “este carater ndo deve obscurecer 0
fato da arte ser, eminentemente, comunicacdo expressiva, expressao de realidades
profundamente radicadas no artista, mais que transmisséo de noc¢des e conceitos”.
E o autor, vinculado a realidade, que a transforma em matéria artistica; e, quando se
pensa em um texto, pressupde-se “a relacao arbitraria e deformante que o trabalho
artistico estabelece com a realidade” (CANDIDO, 1976, p. 12).

No caso de Graciliano Ramos, é importante perceber a relevancia que existe
da experiéncia — 0 seu contato com a realidade — dentro de suas obras: “Nunca pude
sair de mim mesmo. SO posso escrever 0 que sou. E se as personagens se
comportam de modos diferentes, € porque ndo sou um s60” (RAMOS, s/d, apud
MORAES, 1996, p. XX).

No que se concerne as crbnicas, isso nao significa que o narrador
corresponda ao escritor, mas que ele o pressupde. Ao utilizar a primeira pessoa, o
escritor da credibilidade ao texto que sera publicado — pelo menos em um primeiro
momento — no jornal, ao fingir-se como narrador. Um bom observador, no entanto,
pode perceber essa fraude facilmente na crénica Il.

Em relacdo aos elementos que estruturam a cronica, o tempo é o tempo que
leva a conversa com o leitor. O espaco é a coluna do jornal, e neste caso, as

paginas do livro: € onde se reinem o cronista-narrador e o leitor. No caso do leitor
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de Linhas Tortas, também torna-se elemento de ficcdo, afinal, acaba inserido no

texto na forma de um narratario:

Amavel leitor. Ndo tenho o prazer de saber quem és. Nao conheco
teu nome, tua patria, tua religido, as complicadas disposicdes de teu
espirito. Ignoro se tens a ventura de ser um pacato vendeiro
enriguecido a custa de pequeninas e honestas trapacas, ou se és um
celerado de figura sombria, calcas rotas, botas sem saltos e paletd
ignobilmente descolorido com remendos nas costas e sonetos
inéditos nas algibeiras. [...] N&o te admires, leitor amigo... (Crbnica
IV, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Os senhores estdo a dizer talvez que minhas graves consideracdes
s6bre um assunto tdo importante ndo tém valor nenhum. S&o modos
de ver (Crbnica IV, Primeira Parte, Linhas Tortas).

E se alguém o censurar, o vilipendiar em vossa presencga, podeis
afirmar convictamente que esse alguém é um despeitado, um infeliz
gue nunca teve ensejo de ver sentada na cadeira vizinha uma
criatura gentil e condescendente... (Cronica VIII, Primeira Parte,
Linhas Tortas).

Esse leitor pode ser expresso através do vocativo, como “amavel leitora, caro
leitor, amigo leitor”. Contudo, tal recurso ndo é regra: as vezes, o narrador refere-se
a um “vos”, as vezes utiliza, como ja explicado, a primeira pessoa do plural para
incluir o leitor no dialogo. Outras, chega a imaginar um leitor especifico, como no
caso da cronica IV - cujo destinatario pode ser o comerciante “verdadeiro abastado,
poeta faminto ou menina travéssa, loura e religiosa” — ou da crénica XVI — que, em
formato de carta, destina-se ao “Carissimo Rodolfo”.

Tal narratario, que corresponde a um leitor ficcional, age no texto como uma
das formas encontradas por Graciliano Ramos para aproximar o narrador do leitor —
o leitor real. E um recurso comum & cronica, ja que, publicada em veiculos
midiaticos, procura despertar a atencdo do leitor, que se encontrava imerso na
leitura das noticias. Neste caso, retomando a teoria de Candido (1976), que diz que
0s elementos externos acabam por tornar-se internos na criacao artistica, pode-se
observar que os elementos sociais (como o leitor e o veiculo) estdo inseridos na
propria estrutura interna do texto. Isto porque a propria estrutura textual inclui o
narratario, e algumas vezes, trata do espaco do jornal como tema da cronica.

Além da utilizacdo desse “leitor ficcional”, outra estratégia adotada para

aproximar o texto do publico ledor é verificada na escolha por uma linguagem que
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busca a oralidade, visando sempre simular um didlogo, ainda que sob o mondlogo
do narrador. Essa tentativa implica algumas vezes em direcionar perguntas

diretamente ao leitor:

O estimavel leitor vai desculpar-me a indiscricdo. O senhor ja
escreveu para jornais? [...] O senhor ja leu Balzac? Nem podia deixar
de ser assim. Pois talvez se lembre que esse fidalgo francés, a
paginas tantas de um de seus formidaveis livros, diz que um artigo
impresso parece valer mais que o artigo manuscrito. E é assim
mesmo, ndo acha? (Crbnica X, Primeira Parte, Linhas Tortas).

O Sr. Humberto de Campos, do Para, deu a primazia ao Norte. O
senhor Carlos Maul, que é ca de baixo [...] cobriu algumas colunas
do ABC com uma chusma de periodos em que lancou ridiculos a
valer sébre os versejadores choramingas do Maranhdo e de outras
regides |4 de cima. (A expressao é déle). Ndo parece aos senhores
gue a discusséo seja estéril? (Cronica XV, Primeira Parte, Linhas
Tortas).

Tais questionamentos, obviamente, ndo esperam a resposta do leitor. Quem
responde € o préprio narrador que, ao fazé-lo, conduz o publico em direcdo ao que
deseja argumentar, obtendo cumplicidade. Além disso, a oralidade também esta na
énfase dada a certas consideracdes através da interjeicao:

Realmente, eu reconhe¢co que o R. € uma coisa feia e aspera.
Parece que fere o ouvido e arranha a garganta da gente. Mas — € o
diabo! — eu j& estava tdo habituado. (Crbnica V, Primeira Parte,
Linhas Tortas)

O gue ndo nos agrada € ter o senhor Carlos Maul, numa deliciosa
pilhéria, aventado a idéia de se desmembrar a nacdo, como se o
desmembramento fizesse desaparecer a prioridade de uma ou da
outra parte, se prioridade existe. Uma separacdo absoluta, a extingdo
de quaisquer relagfes... para que uns nao pudessem julgar o mérito
dos outros... Santo Deus! Que idéia infeliz! (Crénica XIV, Primeira
Parte, Linhas Tortas).

Ha o criado de café... Mas perddo! O criado de botequim néo é
criado — o criado de botequim é garcom, e ndo é justo que se misture
0 joio com o trigo (Crbnica XIl, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Por serem escritas em uma prosa acessivel ao publico do jornal, algumas
expressdes coloquiais encontram-se nas cronicas e permitem esta identificacdo

entre leitor e narrador, como é o caso de “é o diabo!”, “mas — com a breca!”, “lorota”,
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“escarafunchei”. Desse modo, tem-se a aproximacao do texto literario com o leitor, a
partir das escolhas formais do escritor, ilustrando, assim, a visdo da triade obra-
publico-autor de Candido (1976).

No entanto, a0 mesmo tempo em que apresenta diversas caracteristicas da
oralidade, as cronicas sdo escritas — algumas mais freqiientemente — em uma
linguagem formal (quase rebuscada), de acordo com o padrdo dos cronistas mais
populares da época. Neste contexto, onde a republica havia ha pouco sido
proclamada e a imprensa se voltara para a producdo de um jornalismo literario, a
producdo cronistica se dividia entre duas correntes literarias, segundo Bender e
Laurito (1993, p. 33): “do lado conservador, temos a cronica de Coelho Neto e de
Humberto de Campos; do lado renovador, a de Jodo do Rio e de Lima Barreto”.
Eram escritas distintas, sendo que Coelho Neto e Humberto de Campos eram
bastante populares e o0s aspirantes a escritores costumavam copia-los em seu
palavreado. Apesar de Graciliano Ramos ironizar um pouco esta tradicdo exagerada
dos autores maranhenses — Coelho Neto e Humberto de Campos -, ndo ha a
ruptura total com a elocucao formal.

Além disso, é provavel que a linguagem formal seja reminiscéncia das
proprias influéncias que Graciliano Ramos teve quando mais jovem. Como ja foi
exposto, o autor chegara a escrever, ainda adolescente, sonetos, sob a influéncia
parnasiana. Das influéncias literarias, como coloca Facioli (1987, p. 31), o escritor
confessaria em entrevista em 1910 ao Jornal de Alagoas sua predilecdo, apontando
José de Alencar e “versos verdadeiramente artisticos de Olavo Bilac, Alberto de
Oliveira, Guimardes Passos, Luis Murat, Luis Guimaraes, etc”. Também em outros
depoimentos citaria a leitura prazerosa dos folhetins, e a formacdo com Zola, Victor
Hugo, Perez Escrich, Daniel Defoe, Cervantes, Swift, Dostoievski, Balzac e,
principalmente, com Aluisio Azevedo, Adolfo Caminha e Eca de Queiros.

No proprio conjunto de crbnicas de 1915, Graciliano Ramos daria indicios de

referéncias literarias, exibindo erudicéo:

Debalde escarafunchei todos os recantos da imaginacdo a ver se me
seria possivel encontrar um nome que conviesse aquele ser. Nada.
Nem Ulisses nem Sancho (Crbnica Il, Primeira Parte, Linhas
Tortas).

Oh! Aquilo é delicioso! Eu adoro o cinema.[...] Admiro as florestas da
India, os palécios exdticos, os ritos barbaros do Oriente, todas as
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cOpias dos velhos carapetdes que o Julio Verne pregou a
humanidade (Crbnica VIII, Primeira Parte, Linhas Tortas).

O senhor j& leu Balzac ? Nem podia deixar de ser assim. (Crbnica X,
Primeira Parte, Linhas Tortas).

Creio que ja vi uma fabula de Goldsmith , se hdo me engano, sobre
as aventuras de um gigante e ando. E ndo julgo ser necessario falar
de Tartarin de Tarrascon ou do anacrbnico D. Quixote, ésse
usadissimo borddo que todos nés manejamos a cada passo (Crbnica
XVI, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Ele ainda citaria Gabriel d’Anunzio, Flaubert, Mark Twain, Paulo de Kock,
Francois Coppée, Franca Junior, José de Alencar, principalmente na crénica Xll, em
que trata o tipo criado(a), versando sobre suas diferentes apari¢cdes na literatura.

Nessas cronicas, as referéncias a renomados escritores da literatura mundial
e a utilizacao da elocucéo formal expdem as influéncias do autor que, ainda imaturo,
reproduz em certa medida tais modelos. Estas caracteristicas vao se diluindo com o
desenvolvimento do escritor, 0 que pode ser notado ja nas cronicas de 1921. Em
relacdo a linguagem, contudo, destacam-se dois elementos, que iriam, mais tarde,
marcar a obra do escritor: a economia das palavras e a ironia.

Sobre o primeiro, a economia das palavras, ndo se da em todo o texto das
cronicas, mas alcanca alguns efeitos no leitor. Em alguns momentos, a utilizacéo de

periodos curtos acaba reconstituindo a pressa em contar os fatos:

N&o pbéde continuar. Um automovel que rodava a desfilada agarrou-
0, atirou-o ao chéo, passou-lhe por cima do corpo, vingou-me. Dei
um grito, um grito de alivio (Croénica Il, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Esta sempre a rir, sempre a cantar. Canta o dia inteiro, num tom
arrastado, apregoando as revistas que vende. Por aqui, por ali, vai,
vem, corre, galopa, atravessa as ruas com uma rapidez de raio,
persegue o0s veiculos, desliza entre os automdveis como uma
senhora. Parece invulneravel (Crbnica IX, Primeira Parte, Linhas
Tortas).

E o sujeito continuou:— Aquilo por 14 bem? A familia? a satde? e o
resto? Afinal vocé se casou. Féz muito bem. Eu recebi a participacéo
de seu casamento. Quantos filhos? E agora a passear. Quando
chegou? ontem? (Croénica Il, Primeira Parte, Linhas Tortas).
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Tal conciséo visa a estabelecer uma espécie de dialogo rapido com o leitor,
bem como acaba por refletir os valores do contexto sociocultural do momento de
producédo do texto: o final do século XIX e o inicio do século XX sdo marcados pela
velocidade, pela falta de tempo, pelo apice da industrializacdo, pelo movimento
inclusive nos textos literarios. Desse modo, a linguagem concisa e sintética,
expressa nos periodos curtos, reflete e responde ao contexto de producdo do
escritor e do leitor. E importante notar ainda que, nestes momentos em que a
linguagem néo se encontra tdo cheia de floreios, percebe-se uma dose de influéncia

da prosa realista:

Em tempos de crianca, davam-me apelido gentil, coisinha suave, que
me desgostava em extremo. Depois entraram a aplicar-me aquela
grata palavra que foi pronunciada no batismo. Eu estava contente.
No colégio porém, tive apenas o sobrenome. Eu suportava. Mas
houve alcunhas, complicacbes, o diabo! Morei em uma casa de
comodos, onde me chamei, durante meses, o nimero 6. Foi a
designacao pior que jA me deram. Tive ainda outros numeros. Um
horror! Aquilo ndo era uma casa de comodos — era uma aritmética.
(Crénica ll, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Assim, as experiéncias adquiridas destas experimenta¢gdes acabam refletindo-
se nas obras romanescas do autor. Além disso, a utilizacdo de uma dose de ironia -

ainda timida, por certo —, bastante proxima do humor, caracteriza os textos de 1915:

Todos éles sdo mais ou menos chefes. Nao se sabe bem de que,
mas certo é que sdo. Graudos, risonhos, nutridos, polidos,
escovados, envernizados, la estdo inchando, inchando. S&o os
grossos batraquios da lagoa republicana (Crénica |, Primeira Parte,
Linhas Tortas).

Mas — que diabo! — eu ndo sei a quantidade e a cbr da substancia
gue acaso armazenas no cranio, rotundo burgués que candidamente
transportas o suor de teu préximo para as profundidades de tua
volumosa panca (Crénica |, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Parece que aqui ainda n&o foi explorada. O “Bois de Boulogne”, o
cendrio das francesitas, poderia talvez ser substituida pela Gléria.
Mas as figurantes de c4, ndo sdo de uma castidade irrepreensivel e
de ordindrio sdo pretas. Muito pouco poético... (Cronica XllI, Primeira
Parte, Linhas Tortas).
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O uso do humor e da ironia tem como resultado uma maior proximidade do
leitor com o assunto tratado, além de trazer, de forma implicita, os valores sociais
que Graciliano enfatiza em suas escolhas formais, isto €, a idéia de questionamento
e subversdo por meio da ironia. Dessa maneira, a ironia, em especial, merece
destaque pela sua potencialidade em apropriar-se de um discurso subvertendo-o, de
forma a atribuir um sentido diferente a ele. Essa ambiglidade leva o publico a
reflexdo e, segundo Hutcheon (2000, p. 66), a tomar um posicionamento: “Ao
estabelecer um relacionamento diferencial entre o dito e o ndo dito, a ironia parece
ensejar a inferéncia, ndo s6 de significado, mas de atitude e julgamento”. Assim, a
ironia € importante justamente porque esta diretamente relacionada ao que Candido
(1976) chama de efeito:

a arte € social nos dois sentidos: depende da acdo de fatores do
meio, que se exprimem na obra em graus diversos de sublimacao; e
produz sobre os individuos um efeito pratico, modificando a sua
conduta e concepcdo do mundo, ou reforcando neles o sentimento
dos valores sociais (CANDIDO, 1976, p. 20-21).

No que se refere a ironia, busca-se uma contraposicdo ao discurso
dominante. Por isso, € o0 emprego dela e do humor sarcastico — acentuados na fase
de Tracos a Esmo - que caracterizara as crbnicas de Graciliano Ramos como

expressivas, de acordo com Facioli (1987).

3.2.1 Os temas e o dialogo entre ficcao e realidade

Em relacdo aos temas expostos pelo autor, pode-se dividir as cronicas
basicamente em trés categorias: as que abordam elementos do cotidiano; as que
tratam do fazer cronistico e os elementos envolvidos neste processo; e as que
fazem o retrato de tipos de pessoas. No primeiro caso, pode-se situar as cronicas |,
I, VIl e XV.

A cronica | discorre sobre politica; ndo sobre as revoltas que aconteciam na

época, nem sobre as eleicdes que aconteceram no final de 1914, mas sobre o poder
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praticado pelo “chefe politico”. O texto comeca apontando um suposto “buraco” na

constituicdo, preparando o leitor:

A constituicdo da republica tem um buraco. E possivel que tenha
muitos, mas sou pouco exigente e satisfaco-me com referir-me a um
s6é. Possuimos, segundo dizem os entendidos, trés podéres — o
executivo, que é o dono da casa, o legislativo e o judiciario,
domésticos, mocos de recados, gente assalariada para o patrdo
fazer figura e deitar empéfia diante das visitas. Resta ainda um
quarto poder, coisa vaga, imponderavel, mas que € tacitamente
considerado o sumario dos outros trés.

Neste exemplo, a ironia leva o leitor a refletir sobre as falhas existentes na
constituicdo da republica, ja que, apesar das muitas que talvez exista, o narrador vai
discorrer apenas sobre uma. Ja a comparacdo dos poderes do estado ao poder de
um chefe de casa e seus empregados lida com o humor, agucando a curiosidade do

leitor para apontar o assunto que interessa:

E ai que o carro topa. Ha no Brasil um funcionario de atribuicdes
indeterminadas, mas ilimitadas. Ai estd o rombo na constituicéo,
rombo a ser preenchido quando ela fér revista, metendo-se nele a
figura interessante do chefe politico, que € a Unica fér¢a de verdade.
O resto é lorota (Crénica |, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Exposta a questdo principal da prosa — a existéncia de um “funcionario de
atribuicées indeterminadas, mas ilimitadas” que ndo consta na constituicdo —, o
narrador comecga a pontuar, com humor, os diferentes chefes “mandfes” do pais:
“um deputado papagueador”; um presidente de estado que s6 sabe divulgar pelas
“trombetas oficiais as maravilhas” que fez algo, mas que ninguém vé; um advogado
oportunista; dentre outros. Percebe-se, neste trecho, a forca das imagens
construidas, aproximando a ficcdo ao leitor contemporaneo. Estas representacdes,
como Candido afirma (1976), apesar de sofrerem variagdes em sua interpretacao,
atravessam a distancia entre o tempo da escrita ao tempo da leitura, devido a sua
ordem formal.

Ainda, em busca de fazer o leitor questionar a forma de governo dividida pelo
aparato burocrético, o narrador utiliza uma pergunta (chamando a atencéo do leitor):

Parece-me claro que uma pergunta aqui se impde: para que tanta
gente de palha a ocupar cargos em penca, a roer sinecuras polpudas
nesta confederacdo cinematografica, em que o poder é a coisa mais
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centralizada déste mundo, se, desde o tempo dos capitdes-mores,
um homem s6 pode administrar, legislar e julgar a contento das
populacgbes sertanejas? (Cronica |, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Tal colocacao ndo significa que o narrador seja favoravel ao chefe politico, ja
que também utilizara do humor para tratar dele. O questionamento € para que o
leitor pense na idéia da presenca de tantos homens do poder, se apenas um acaba
por mandar.

Nesta crdnica, é inevitdvel comparar o comentario do narrador com a
realidade vivenciada pelo autor. Ao considerar que Graciliano Ramos escreveu esta
cronica durante o governo da republica café-com-leite, recorda-se que pouco tempo
antes o processo de centralizagdo do poder ocorrera com a monarquia. Antes disto,
era 0 coronel quem mandava no sertdo e nos sertanejos, atividade que nao

desapareceu por completo com a republica:

S&o os donos de todos os municipios destes remotos rincdes que o
estrangeiro ignora, que as cidades do litoral conhecem vagamente,
através dos despachos da Agéncia Americana. [...] Sdo, a um tempo,
intendentes ou prefeitos, juizes, promotores, advogados e jurados,
conselheiros municipais, comissérios de policia e inspetores de
quarteirdo. Realizam a pluralidade na unidade! E ainda ha quem
duvide do mistério da Santissima Trindade (Crénica I, Primeira Parte,
Linhas Tortas).

Sob este aspecto, a narrativa parece dialogar com a realidade do autor,
ilustrando a relacéo entre ficcdo e realidade. Mas apesar de existir as referéncias a
elementos externos ao texto, estes elementos incorporados a narrativa reafirmam
seu poder ficcional, jA que mesmo o leitor atual consegue se identificar com as
criticas da crénica.

A cronica VIII também apresenta um processo semelhante de dialogo entre
ficcdo e realidade por parte da criagcao artistica. Comentando acerca do cinema e do

amor, o narrador compde um quadro destes locais:

esses estabelecimentos que tém sempre as portas enormes,
cartazes onde avultam espaventosas letras encarnadas e negras,
essas casas que de meio-dia a meia-noite, nos atordoam os ouvidos
com estridentes sons de campainhas e surdos zunzuns de
ventiladores (Cronica VIII, Primeira Parte, Linhas Tortas).
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A imagem apresentada pelo narrador, por certo, corresponde ao cinema que
existia em 1915, com salas parecidas com um teatro, bem diferente do cinema que
se conhece hoje em dia, com seus complexos em shoppings. No entanto, embora
insira esta realidade na ficcdo — tdo diferente ao atual contexto — as reflexdes que a
cronica oferece atingem ao publico de ambos contextos, ainda que de maneira
diferente.

A colocacao do narrador é que estes estabelecimentos estédo ligados ao amor,
seja dentro das telas, ou fora delas, e que o cinema auxiliaria no “aprendizado” de tal

sentimento:

E, de acbrdo com téo grata semelhanca, o cinema ensina muita coisa
gue ndo figura nesses livros salutares que possuem sugestivos
titulos mais ou menos — “Mensageiros dos Amantes”, “Dicionario das
Flores”, etc., etc. Ensina com rapidez e, o que é melhor, faculta os
meios de pbr os ensinamentos em pratica. Nenhuma inteligéncia
obtusa sera inacessivel a tao claras licdes. Claras ndo sao, em rigor,
0 qualificativo adequado... (Crénica VIII, Primeira Parte, Linhas
Tortas).

Todavia, apesar de explicitar como os namorados fora da tela aprendem o
amor em licdes “claras” (no qual ele contrapde ao escuro do cinema), o narrador
apresenta sua insatisfacdo em relacdo ao enredo moralizante dos filmes da época,
em gue a mulher que agisse por vontade propria e fugisse com o amado teria uma
punicdo ao final da histéria.

Mesmo que esteja, neste trecho, contida a sua critica, ela ndo utiliza a ironia
de maneira tdo contundente e perde um pouco de seu efeito nos dias atuais, em que
as peliculas estdao habituadas ao final feliz (ainda que, as vezes, também
moralizante).

Na cronica XV, a polémica gerada entre os escritores Humberto de Campos e
Carlos Maul a respeito de que regido do pais produziria “mais homens de mérito” é

tema para que o cronista ironize a propria situacao:

Acreditamos piamente que o senhor Humberto de Campos tem razao
guando diz que os setentrionais possuem carradas de talento.
Pensamos, como o senhor Maul, que os meridionais tém talento em
abundancia. Estamos plenamente convencidos que “ca e la mas
fadas h&@". Boas fadas é que devia ser. Fadas ou Musas. Qualquer
coisa que lembre intelectualidade (Crbnica XV, Primeira Parte,
Linhas Tortas).
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Desta forma, o narrador questiona o papel da “intelectualidade” brasileira em
uma discussao estéril. Aléem disso, critica de maneira irbnica 0 pensamento que
acredita que dividir o pais em dois € a solucdo mais adequada para solucionar o
problema da polémica entre os dois escritores (que provavelmente teve repercussao

entre suas regioes):

O gue ndo nos agrada é ter o senhor Carlos Maul, numa deliciosa
pilhéria, aventado a idéia de se desmembrar a nacdo, como se 0
desmembramento fizesse desaparecer a prioridade de uma ou da
outra parte, se prioridade existe. Uma separacdo absoluta, a extingao
de quaisquer relagfes... para que uns nao pudessem julgar o0 mérito
dos outros... Santo Deus! Que idéia infelizl Onde iriam os
desgracados setentrionais fazer Avenida e receber as balas que
patrioticamente se permutam por ocasido dos comicios? Quem iria
fazer discursos bonitos as cobras do Amazonas e as oncas de
Pernambuco? [...] Para onde se enviariam as laranjas da Bahia, os
couros curtidos do Sergipe, a farinha d’dgua do Maranhdo, a
goiabada de Pesqueira, o sururu de Alagoas? Nao. Por Deus
patricios! Tudo, menos o desmembramento (Crbnica XV, Primeira
Parte, Linhas Tortas).

No caso, destaca-se 0 uso da primeira pessoa do plural para afirmar que suas
conclusdes também sdo as do leitor. De uma maneira geral, percebe-se que as
cronicas factuais, isto €, baseadas em fatos, permitem, através da descricdo das
situacdes, a construcdo de uma verossimilhanca que faz com que o leitor confunda o
narrador com o autor. Esta descricao estara presente também nas cronicas de tipos.

Ja a crénica Il, apesar de também ter uma tematica voltada ao cotidiano,
possui um narrador que apresenta nitidamente a sua posicdo enquanto narrador e
nao autor. Isto porque, em forma de mini conto, as situacdes retratadas sao
inverossimeis. Simulando um encontro entre dois conhecidos (ou nem tanto), o
narrador € a personagem principal da prosa, que se depara com um individuo que

se diz seu amigo:

Um encontro, um encontro fortuito, uma dessas coisas insignificantes
gue nos acontecem todos os dias, mas que as vezes sao revestidas
de circunstancias que nos causam algum mal-estar, um certo
embaraco. [...] O sujeitinho era-me inteiramente desconhecido.
Nunca me lembrava de ter visto aquela figura de cabeca enterrada
num chapéu sem abas passar-me por diante dos olhos. [...] Mas,
depois do formidavel abrago e da explosao de sorrisos e amabilidade
gue recebi, ndo tive animo de perguntar ao homem onde me havia
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éle visto e em que planéta tinha nascido (Cronica Il, Primeira Parte,
Linhas Tortas).

O dialogo assume posicao fundamental na cronica, que reconstitui 0 encontro

dos supostos amigos:

— Ha que tempos ndo nos vemos, meu amigo. H4 que tempos.
Quantos anos, hein?

— Nao tem duvida, respondi enleado. Uma grande quantidade de
anos.

— E como vocé esté diferente, Vespasiano. E eu também estou muito
diferente. Estamos ambos muito mudados, nao é verdade?

Tive vontade de dizer que sim, que estava tudo muito direito, que s6
ndo estava direito ele chamar-me de Vespasiano. Mas nado disse
nada. E o sujeito continuou:

— Aquilo por 1a bem? A familia? a saude? e o resto? Afinal vocé se
casou. Féz muito bem. Eu recebi a participacdo de seu casamento.
Quantos filhos? E agora a passear. Quando chegou? ontem?
Considerei assombrado aquéle ente extraordinario, que sabia da
minha vida coisas de que eu nunca suspeitara a existéncia (Crénica
Il, Primeira Parte, Linhas Tortas).

A interferéncia do narrador a explicar alguns elementos do didlogo, como se
percebe no trecho acima, auxilia a identificagdo do leitor com a histéria. Assim, a
cada fim de dialogo, o narrador vai omitindo suas opinidées, conduzindo o leitor a
tomar as mesmas opinides que ele. Portanto, quando a situacdo se apresenta de
maneira inverossimil, ao final do texto, a cumplicidade do publico ledor ja esta
conquistada. E mesmo ficando claro ao leitor que o narrador é uma pessoa diferente
do autor, isto ndo atinge sua credibilidade.

J& a critica a respeito de como o ambiente exerce influéncia no ser humano
liga-se principalmente a experiéncia do autor. um sertanejo nordestino no Rio de
Janeiro. Desta experiéncia, a ficgdo, criada pelo artista, filtrar4 o que lhe interessa,
transformando-a, por meio das escolhas do autor, em forma, como diria Candido
(1976). Vale ressaltar ainda que, apesar do cronista escrever sob pseudénimo, 0s
nomes que ele expde no discurso da personagem como sendo errados ao narrador
sdo semelhantes a “Graciliano” Vespasiano, Tertuliano, Valeriano, Feliciano,
Diocleciano, Maximiano. Esta escolha formal ndo é gratuita, uma vez que o texto
deixa vinculos com o seu autor. Ironicamente, a maior parte destes nomes refere-se

a grandes figuras do antigo império romano — imperadores, generais, advogado -
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contrapondo-se a simplicidade da imagem do narrador, criada através das
observacdes feitas em relacéo as vestes dele (a “gravata retorcida”, por exermplo).
Irbnico também € o comentério sobre os dois guardas que estdo passando no
local e ndo ajudam o narrador: “Dois guardas passaram por nés, indiferentes,
empunhando inofensivos cassetetes. E eu angustiado dizia comigo que esta grande
cidade tem um péssimo policiamento” (Crbnica Il, Primeira Parte, Linhas Tortas).
Ainda, a ironia esta presente no momento em que interlocutor do narrador é

atingido pelo carro desgovernado, descrevendo uma morte violenta e surpreendente:

-Ah! se vocé soubesse a vida regalada que eu tenho levado aqui!
Sou um homem feliz. Calcule que...

Nao pbde continuar. Um automovel que rodava a desfilada agarrou-
0, atirou-o ao chéo, passou-lhe por cima do corpo, vingou-me. Dei
um grito, um grito de alivio. E, enquanto o chofer por um lado deitava
a fugir, escondido huma nuvem de poeira, eu entrei a correr por outro
lado, a fugir também, com receio de que o amavel conterraneo
continuasse sua palestra. Parei a distancia arquejante, ousei olhar
para tras.

E percebi, entre o grupo de curiosos que se formara, uma rubra
massa de sangue e carne esmagada a bradar:

— Pois é como lhe digo, Maximiano. Tenho gozado muito. Sou um
homem feliz.

E calou-se. Creio que tinha morrido (Crénica Il, Primeira Parte,
Linhas Tortas).

Primeiramente, verifica-se 0 uso da ironia no trecho porque o grito que o
narrador emite, que deveria ser de horror, € de alivio. Segundo, porque a
impertinéncia da personagem é tanta, que nem morto sua voz é silenciada,
estabelecendo-se ai uma comparacéo entre este interlocutor e a prépria sina do
narrador em ser sempre um sertanejo, embora o texto simule dizer o contrario. A
intencdo do narrador em apresentar que antes ele acreditava que o meio nao
mudava as pessoas, mas que com 0O encontro descobriu que o contrario pode
acontecer € outra ironia. Afinal, em nenhum momento na conversa com O
conterraneo ele deixou de ser o sertanejo na cidade grande. Tal ironia finaliza o

texto:

Agora eu penso que o ambiente é tudo. Pode transformar uma
pessoa, torna-la outra, a ponto de um antigo camarada ndo descobrir
nela um insignificante sinal que a torne reconhecivel. Sim, porque
estou certo de que aquele sujeito feliz era um conhecido meu,
modificado inteiramente por uma grossa crosta de ilustracdo. Nao era
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um mistificador, ndo podia ser. Ele sabia certas particularidades de
minha vida. E foi gentil, extremamente gentil para comigo — deu-me
bons conselhos, emprestou-me uma mulher e meia ddzia de nomes
(Crénica ll, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Em relacdo as crbnicas que tratam tipos de pessoas, as experiéncias do autor
também figuram temas. No caso do texto Xll, as referéncias literarias do escritor
fornecem material para compor um quadro sobre criados e este resgate, que € mais

descritivo, tera um efeito de realidade sobre o leitor:

Muito se tem escrito sbbre os criados, especialmente sobre as
criadas. Homens sérios e sujeitos pandegos, escritores teatrais e
poetas liricos, individuos profundos, e criaturas frivolas, alguma tinta
tem gasto com essa interessante gente que é encarada de mil
maneiras diversas — elogiada as vezes, vilipendiada ou ridicularizada
outras, exagerada sempre. O tipo de servidor inteligente, discreto e
manhoso, divulgado por todas as comédias de baixa extracdo que
andam por ai além, popularizou-se (Cronica Xll, Primeira Parte,
Linhas Tortas).

A ironia e o humor até s&do utilizados em alguns momentos, mas nao
representam o principal da construgéo formal do texto, servindo apenas para pontuar

alguns aspectos:

Parece que aqui ainda nao foi explorada. O “Bois de Boulogne”, o
cendrio das francesitas, poderia talvez ser substituida pela Gléria.
Mas as figurantes de ca, ndo sdo de uma castidade irrepreensivel e
de ordinario séo pretas. Muito pouco poético... (Crénica XIlI, Primeira
Parte, Linhas Tortas).

Traz-nos café as cinco horas da manha, pouco tempo depois de nos
térmos deitado; esconde-nos os sapatos, com certeza temendo que
os ladrbes os roubem; guarda as cartas que nos sédo enviadas, com
receio talvez de que elas nos tragam alguma noticia ma; e,
interessada por nossa saude, tem sempre o cuidado de fechar o
registro da luz quando vé que entramos pela noite a trabalhar
(Crdnica XllI, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Da mesma forma, na cronica Xlll, o humor, apesar de predominar no texto, é
usado apenas como forma de entreter o leitor, retratando os criados de botequins,

mais conhecidos como gargons:

Do balcdo para as mesas, das mesas para a cozinha, da cozinha
outra vez para o balcdo e para as mesas, vdo, vém, correm,
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galopam, rebentam as vasilhas, tropecam nas cadeiras, piscam 0s
olhos uns para os outros, dao cotoveladas nos fregueses, tudo sob
as ordens do patrdo, que dirige as manobras, muito grave. Quando
aparecem, com uma furia de tufao, transportando uma cordilheira de
lougca que se agita com fracasso imenso, trememos. Quando
dispdem as xicaras a nosso lado e atiram a cafeteira sobre a mesa,
suamos. Quando se acercam de nds amavelmente e encetam
conosco uma conversacao que nao tem fim, gelamos (Cronica XiIII,
Primeira Parte, Linhas Tortas).

Assim, tem-se uma reconstituicdo das atitudes particulares destes criados,
observando os detalhes que passam despercebidos durante o cotidiano do leitor.
Como diria Candido (1992, p. 14), a crbnica ajuda a “estabelecer ou restabelecer a
dimensdo das coisas e das pessoas”’, pegando o mildo e mostrando nele uma
grandeza, mas com dose de humor.

Nas crbnicas IX e XIV, a ironia € retomada. Na IX, & descrito o pequeno

vendedor de jornais — tipo bastante utilizado como tema para crénicas:

O vendedor de jornal € o tipo mais despreocupado e alegre do
mundo.Tem uma alma de passaro. [...] Queremos falar do pequenino
gar6to de dez anos, o brasileirito tréfego, ativo, tagarela como uma
péga, travesso como um tico-tico. Esta sempre a rir, sempre a
cantar. Canta o dia inteiro, num tom arrastado, apregoando as
revistas que vende. Por aqui, por ali, vai, vem, corre, galopa,
atravessa as ruas com uma rapidez de raio, persegue os veiculos,
desliza entre os automoéveis como uma senhora. Parece invulneravel
(Crénica IX, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Novamente, conforme as outras cronicas de tipo, a valorizagdo da exposi¢cao
de detalhes é a estratégia para que o leitor se interesse pelo texto, intercalando-a

com por¢des de humor:

Claro esta que nos nédo referimos ao carrancudo portugués que, em
meio de uma chusma de félhas metodicamente dispostas, passa 0s
dias sentado, com as pernas cruzadas no ponto de reunido da Rua
do Ouvidor com o Largo de S. Francisco, na Brahma, nas portas dos
cafés da Avenida, em t6da a parte. Nao aludimos tdo pouco ao grave
italiano de bigodeira espessa nem ao “carcamano” que de bdlsa a
tiracolo, apregoa uma algaravia a la diable, a Nétizia e o Zéculo
(Crénica IX, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Dessa maneira, o narrador vai humanizando a personagem principal do texto
— 0 pequeno vendedor de jornais. Mas a ironia, aos poucos, vai substituindo o humor

para que o narrador comece a tecer suas criticas:
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Nada lhe empana a limpidez de espirito, nada. Esté tdo habituado a
anunciar todos os dias ‘um grande atentado, um pavoroso incéndio, a
prisdo do célebre bandido Fulano’, que afinal acaba por encarar
todos esses fatos indiferentemente (Crbnica IX, Primeira Parte,
Linhas Tortas).

A intencdo é, em um primeiro momento, fornecer dados de como este
pequeno vendedor lida com as noticias: algumas vezes transformando-as de acordo
com sua propria linguagem (que é recomposta pelo narrador, marcando o texto com

a oralidade), outras vezes, tornando-se intimo delas, desprezando convencoes:

Tem gestos proprios e expressdoes peculiares. Para éle um
assassinio ou um suicidio é simplesmente uma “encrenca”. Um
conflito € um “roubo”. Sua interjeicdo predileta é ué, que alids é
usada por toda a gente carioca. Parece que desconhece hierarquias
e vaidades tolas, porque ndo empresta titulos a nenhum nome. Diz:
“O partido do Pinheiro, discursos de Ruy Barbosa, o Governo Nilo
Pecanha”, como se todos os cabecilhas da Republica fossem apenas
vendedores de jornais (Cronica IX, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Mas o principal intuito é tecer uma critica ao proprio sistema jornalistico,

comparando o vendedor de jornais a figura do jornalista:

Detesta a monotonia dos tempos de paz. Gosta das revolugbes, dos
motins, das grossas “mixordias” que lhe proporcionam ocasifes de
ver todas as folhas arrebatadas, sem que haja necessidade de éle
gritar como nos dias ordinarios. Ndo é somente o jornalista que
explora vantajosamente os crimes — éle, o garoto endiabrado,
também sabe tirar partido das mais insignificantes perturbacfes da
ordem, revestindo todos os fatos de acessoérios que lhes déao
proporgdes extraordinarias. Parece que tem o dom de pér um grande
vidro de aumentar em cima dos acontecimentos. [...] Enfim, sob
certos pontos de vista, 0 pequeno garoto vendedor de jornais € uma
espécie de jornalista em miniatura... (Cronica IX, Primeira Parte,
Linhas Tortas).

Neste sentido, nota-se a universalidade do tema, que apresenta um sistema
noticioso muito proximo do vivenciado hoje. Outra cronica que utiliza a ironia para
compor a imagem de tipo é a cronica XIV, que discorre acerca do literato em

esboco. A intencdo € zombar da postura do literato que acredita ser grandioso:

O literato em esbb¢o € um sujeito que tem sempre no cérebro um
pactolo de idéia e que ordinariamente ndo tem na algibeira um
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vintém. E poeta na acepc¢ao vulgar da palavra — é desocupado. Anda
com a cabeca no ar, como convém a um individuo que faz versos.
[...] Agrada-lhe falar de sua pessoa. Nao almoca todos os dias, mas
todos os dias escreve algumas tiras. [...] Ndo tem idéia fixa... perdao,
tem uma idéia fixa, uma idéia que o persegue, que o atormenta, que
0 néo deixa um instante — esta plenamente convencido de que tem
valor, um valor incalculavel, e sente viver num desgracado planéta
gue ndo o admira. Lamenta a imbecilidade dos homens, que Ihe ndo
erguem altares (Cronica X1V, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Percebe-se no texto a citacdo ao literato que faz versos. Tal colocacdo nao
significa que a crdnica limita a descricdo simplesmente ao literato que escreve
versos, mas que cacoa da presenca macica de pseudo poetas em uma época
dominada pela estética parnasiana, em que escrever versos € motivo de prestigio. O
narrador também critica 0os grupos de literatos formados a fim de que eles possam

elogiar-se mutuamente:

Forma, com outros caudatarios desse poderoso Paxa das letras, uma
espécie de cenaculo, uma enérgica instituicdo que tem dois objetivos
— exaltar condicionalmente as producbes de seus membros e
vilipendiar sistematicamente todas as obras de individuos estranhos
a seita.Assim, cada um dos sécios da comunidade encontra sempre
guem o enalteca, despendendo grande cépia de adjetivos ruidosos.
O socio elogiado deve por amabilidade e por gratidao retribuir todos
os encdmios recebidos, afirmando que o sujeito que o honrou é
simplesmente um génio (Crénica X1V, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Nota-se que os valores que 0 texto apresenta possuem como base parte da
experiéncia do autor, que na época apontava para a constituicdo das “igrejinhas”,
como ele chamava as academias de literatos. Estas duas ultimas cronicas
analisadas, a IX e a XIV, por abordarem um pouco do fazer literario e do fazer
jornalistico estéo ligadas as cronicas que tem como tema o proprio fazer cronistico.

Na cronica IV, por exemplo, 0 autor se apresenta ao leitor ja que, daquele dia
em diante, tera contato semanal com o publico através de sua coluna do jornal. No
entanto, o destinatario de sua cronica € expresso no proprio texto, supondo um
“pacato vendeiro enriquecido a custa de pequeninas e honestas trapacas”, ou um
“celerado de figura sombria [de] palet6 ignobilmente descolorido com remendos nas
costas e sonetos inéditos nas algibeiras”, ou “uma adoravel criatura de trancas
louras e dentes de porcelana”. S8o com estas imagens que ele, ironicamente,

fecharéa o texto:
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E adeus, leitor ingénuo que tiveste a pachorra de ler isto — verdadeiro
abastado, poeta faminto ou menina travéssa, loura e religiosa.
Desejo-te felicidades imensas em teus honrados negdcios, alguns
alexandrinos incompreensiveis ou qualquer namorado adventicio
(Crdnica IV, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Devido ao primeiro contato do narrador com o publico, diz ele ndo saber o que
deve escrever na coluna, jA que ndo conhece os gostos de seus leitores. Por isso,
reclama da falta de assunto para compor a crénica (0 que explica o agradecimento

zombeteiro ao leitor ingénuo que “teve a pachorra de ler isto”):

O essencial é que se escreva. Nao quiseram que esta coluna ficasse
em branco, malgrado tddas as razBes que foram apresentadas ao
secretario da folha. Era preciso que se escrevesse, qualquer coisa a
esmo, embora. N&o é que deixe de haver por ai uma agradabilissima
récua de magnificos assuntos a explorar. Mas que te importam a ti os
assuntos que ndo me sdo agradaveis? (Crbnica IV, Primeira Parte,
Linhas Tortas).

7

Outro motivo, segundo o narrador, para falta de assunto é seu
desconhecimento sobre a linha editorial do jornal, o que compde uma critica ao fazer

jornalistico vigente a época:

E o0 que é pior € que além de ndo conhecer teus gostos, o que é
razdo suficiente para que eu evite estabelecer contigo uma palestra
intima, estou quase a dizer-te que tenho a infelicidade de ndo saber
qual é a atitude déste jornal. Parece mentira, ndo, mas nao é. O
homem que me convidou a tragar aqui uma série de sensaborias
semanais, para tua desgraca, fé-lo tdo as pressas que nem sequer
teve tempo de dizer-me a que partido pertencia a folha e que homens
ou coisas era preciso defender ou atacar (Cronica IV, Primeira Parte,
Linhas Tortas).

Outra critica direcionada aos jornais € tema para a cronica V. O texto sera
todo composto de forma a dar importancia ao fato de que, em uma edi¢c&o anterior, 0
compositor da tipografia (responsavel por compor, através de letras de metais, as

linhas das frases dos jornais para a impressao) errara 0 nome do narrador:

Cada um tem seu nome. Isto é uma grande verdade, ndo tem nada
de novo e ndo exige grande inteligéncia para se compreender. Eu
tenho um nome, meu vizinho tem outro, a vizinha tem outro, assim
por diante. [...] O digno compositor que me fez o obséquio de juntar
0s tipos para a publicacdo de meu artigo de estréia neste jornal —
cavalheiro a quem estou muito grato e a quem ja escrevi
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apresentando meus sinceros protestos de elevada estima e
consideracéo, etc. — pensou — e talvez tenha pensado muito bem —
gue aquele venerando ancido de batina remendada a linha branca
ndo me havia batizado como devia. E, ndo sabendo que eu era
crismado, rebatizou-me. Eu me chamava antigamente R. Mas o
homem achou — e com muita razdo — que me ficaria melhor um A,
sonoro, claro, limpido. Realmente, eu reconhe¢o que o R. é uma
coisa feia e 4spera. Parece que fere o ouvido e arranha a garganta
da gente. (Crbnica V, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Tais erros bastante comuns na época, devido ao processo rustico ao qual era
submetido a publicacdo de um jornal, eram comuns na época em que O autor
escreveu esta cronica. Por isso, € 0 uso da ironia, proxima ao humor, qgue marca o
texto, prendendo a atencdo do publico, afinal, provavelmente, se ndo fosse desta
forma, os erros da tipografia ndo seriam tdo interessantes ao publico. O mesmo
acontece com a crbnica X, que trata das falhas comuns a este processo de
impressao de periédicos, mas em que o narrador pergunta ao leitor se ja havia

escrito um texto que saira errado nas paginas do periédico:

O senhor j& experimentou a desagradavel sensacdo de descobrir em
um artigo com sua assinatura um adjetivo intratavel, que se nao
harmoniza com as palavras vizinhas, ou um pronome abelhudo que
se intromete onde ndo € chamado? [...] Calculo que ndo deve ser
muito agradavel. Mais desagradavel, porém, € um sujeito receber um
atestado de estupido porque a safardana de uma consoante embirra
em fazer permutas torpes com suas desavergonhadas colegas. E o
diabo! (Crénica X, Primeira Parte, Linhas Tortas).

A crbnica apresenta ainda alguns momentos irénicos, como no trecho

seguinte:

Com que entdo o apreciavel leitor também rabisca, ndo obstante ser
maranhense, hein? Sim, porque, apesar de nos todos sermos
inteligentes, o que é uma verdade irrefutavel, o individuo que tem a
felicidade de nascer no Maranhdo é sempre mais inteligente que os
outros. Aquilo por l& chamou-se antigamente Atenas, ou coisa
parecida. Ora, os filhos daquela interessante porcdo déste pais
inefavel tem por direito — coisa semelhante a certo “direito divino” que
existiu na Idade Média — a heranca de tudo que havia nas
encanecidas cabecas de uns carrancudos latinistas que segundo
consta, viveram por la. Vem dai a superioridade intelectual do
maranhense. Mas deixemos em paz o Maranhdo. Dizia eu que o
leitor garatujava para a imprensa (Cronica X, Primeira Parte, Linhas
Tortas).
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Tal recurso critica os padrdes vigentes a época, quando Humberto de
Campos e Coelho Neto, escritores bastante populares que escreviam em jornais
também, eram considerados sinbnimos de “escrita correta”. Por serem
maranhenses, tem-se a critica aos literatos de 1&*. Outro trecho irénico critica o
status adquirido ao se escrever em jornais, 0 que leva muitos pseudoescritores a se

arriscarem em alguns textos:

Dizia eu que o leitor garatujava para a imprensa. E uma boa
diversdo, nao é verdade? Além de muitas pequeninas vaidades que
a gente vé satisfeitas, hd ainda a honra de ser “nosso distinto amigo
talentoso colaborador”, etc., etc. Na pior hipbtese é-se um
“esperancoso poeta”’, amavel coisa que nos enche de gb6zo e que
teria talvez maior valor se ndo fosse tdo escandalosamente
prodigalizada a todo o mundo. [...] Pois talvez se lembre que esse
fidalgo francés, a paginas tantas de um de seus formidaveis livros,
diz que um artigo impresso parece valer mais que o artigo
manuscrito. E € assim mesmo, ndo acha? Dir-se-ia que os periodos
ganham mais expressdo, energia, graca, uma grande soma de
vantagens enfim. A beleza do tipo, 0s espac¢os em branco, os grifos —
gue coisas tentadoras! (Cronica X, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Neste sentido, hd a preparacdo para a critica final: como existem muitos
escritores publicando em jornal e estes estdo repletos de erros, supde-se que 0s
erros encontrados nos textos atribuem-se ao tipografista e ndo aos proprios

redatores:

Acontece, porém, que, generalizando-se a fatal troca dos caracteres,
contraimos pouco a pouco o habito de justificar os disparates que
surgem por ai. Como ndo é facil separar o joio do trigo, somos
insensivelmente levados a afirmar com otimismo que todos escrevem
bem e que se por vézes um vocéabulo claudica e briga com a sintaxe,
o defeito que ele possui é proveniente de algum cochilo na “caixa”.
(Crdnica X, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Ja a crbnica Xl direciona-se ao trabalho do critico literario de jornais. No texto,
o narrador expde que, trabalhando em dois periodicos de opinides opostas, teve que
compor duas redacoes diferentes, uma elogiando e outra depreciando um livro. Por
isso, ele transcreve os dois textos, nos quais percebe-se a proximidade da

1 «Atenas brasileira” era o0 nome dado a cidade ael$ds, pelo forte movimento literario que ocoresufinal
do século XIX e inicio do século XX, tendo como @emptes artistas como Coelho Neto, Humberto de Campo
Goncalves Dias, Graca Aranha, Arthur Azevedo, Adudle Azevedo.
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composicdo e dos quesitos analisados. A critica é exposta ao final da crénica, ainda

sob o recurso da ironia:

A coisa mais facil do mundo é fazer critica, figuem sabendo,
principalmente critica literaria. Eu, pelo menos, acho facilimo. As
duas amostras que apresento sdo um 6timo exemplo. Examinem os
senhores. Retirem dali os chavdes, galicismos e as tolices, e vejam o
gue resta... (Cronica Xl, Primeira Parte, Linhas Tortas).

Por fim, a crbnica XVI, também de tematica sobre o fazer cronistico, € uma
carta a um leitor em especifico, o “carissimo Rodolfo”. Tal crbnica se caracteriza
como metalinguistica porque o narrador d4 explicacdes acerca de uma crénica que
havia sido publicada na semana anterior em sua coluna a qual, supostamente, o
leitor haveria feito algumas observacdes. O escrito tratava da polémica entre Carlos
Maul e Humberto de Campos. Portanto, a cronica XVI segue um formato em estilo
carta. Primeiramente, o narrador agradece os elogios que, supostamente, o leitor lhe

atribuiu:

Comeco por agradecer-te os qualificativos gentis que langaste sdbre
as nigquices que por vézes tenho deitado nesta coluna digna de
melhor sorte — ser preenchida com algum artigo de revista
estrangeira, por exemplo, ou com anuncios de casa comerciais, 0
gue seria menos macador para o publico e mais vantajoso para a
félha, que é, de certo, uma “casa” também... (Crénica XVI, Primeira
Parte, Linhas Tortas).

Nota-se que o narrador, de maneira irbnica, diz ao leitor que sua coluna seria
melhor aproveitada pelo jornal, caso o espacgo fosse transformado em espaco
publicitario. Depois do agradecimento, o narrador expde que ndo quer sustentar com
Rodolfo uma polémica sobre o assunto comentado na crdnica anterior, em que
chamou os dois autores envolvidos em uma polémica de “campedes letrados”, de

gue o leitor deve ter discordado:

Tu te insurgiste contra o ter eu chamado “campeé&o” ao pouco amavel
poeta que arrastou pela rua das amarguras o setentrido do pais. N&o
atino com o motivo de te haveres alarmado. Encontrei dois homens
empenhados numa disputa e disse que tinha visto dois “campedes”.
Poderia ter dito “adversarios, combatentes, contendores”, qualquer
coisa por ai além. [...] Foi o “campedo” que primeiro me escorregou
do bico da pena. E |4 ficou. Desagradou-te, o que me desgosta. Mas
“tu léste 0 que ndo estava em meu coracdo”. Ndo quis de forma
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nenhuma pér em evidéncia o mérito ou o desmérito de qualquer das
partes (Cronica XVI, Primeira Parte, Linhas Tortas).

No entanto, depois do narrador se explicar cortesmente a Rodolfo, o que

parece ser o motivo da cronica, acaba desafiando-o:

O que me admira em extremo, porém, € me haveres censurado de
“concorrer ingldria e involuntariamente para realizar o que sé por
meio das igrejinhas o poeta petropolitano ha conseguido — uma
referéncia a sua pessoa”. Mas — por Deus Rodolfo amigo! — tu
cometeste a mesma falta... voluntariamente. Levaste mais algumas
penas a gralha que pretendeste depenar (Crbnica XVI, Primeira
Parte, Linhas Tortas).

Um ponto a ser observado nas cinco crénicas selecionadas para a pesquisa
que tratam sobre metalinguagem é a questdo da proximidade entre o narrador e 0
autor. Nestas cronicas, de uma forma geral, o narrador assume uma postura de
autor, afinal estd comentando sobre o préprio fazer da cronica, trabalho atribuido ao
cronista. Através de tal posicionamento do narrador, novamente ficcdo e realidade
se intercalam, confundindo o leitor.

No conjunto das cronicas trabalhadas desta primeira parte do livro Linhas
Tortas, da secdo Linhas Tortas, 0 que se percebe é que esta confusdo entre o
narrador e o autor € uma constante, que pode ser vista como uma caracteristica
comum ao género crbnica. A utilizacdo da primeira pessoa, neste sentido, é
determinante. Isto porque, como foi exposto, além da verossimilhanga, este recurso
permite atribuir mais credibilidade ao comentario que sera tracado na coluna do
jornal. Como é a figura do narrador quem conduz o leitor a conversa e, portanto, é o
narrador quem deve apresentar-se ao publico, a utilizacdo da primeira pessoa (e
geralmente do singular) € a mais indicada. Com esta escolha, estabelece-se um
ambiente de intimidade entre narrador e leitor, e a “conversa” ocorre, de certa forma,
de maneira igualitaria, sem a superioridade de nenhuma das partes envolvidas na
triade (autor-obra-leitor) proposta por Candido (1976).

Outro fator que ajuda a estabelecer um didlogo entre ficcdo e realidade nas
cronicas € a utilizagdo da descricdo e a busca por compor um texto verossimilhante.
Dessa maneira, o0 resgate de imagens e de valores que sejam comuns aos leitores é
fundamental na criagcdo da obra. Isto porque estes elementos sdo essenciais para

gue o publico se identifigue com o texto e consiga compreendé-lo.
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No caso da crbnica, como Candido coloca (1992), apropriar-se do “miudo”
para mostrar nele o que ha de grandeza é tarefa que visa sempre o leitor. Assim, o
fazer cronistico tem esta urgéncia em ser entendido e em surtir efeito desejado; isto
devido a propria natureza do jornal. Nesta conversa sobre assuntos do cotidiano do
publico ledor, a crdnica acaba promovendo reflexdes acerca do mundo.

Nos textos estudados, estas reflexdes sdo construidas a partir de recursos
como a linguagem concisa e irdnica, utilizados pelo autor. No caso da linguagem
concisa, cuja utilizacdo é observada em algumas cronicas, o leitor se defronta com
uma estética diferente da que costuma observar nos jornais, tomados ainda pelos
cronistas que despontaram no final do século XX. Esta estética que exibia uma
linguagem rebuscada e repleta de expressdes arcaicas comeca a ser substituida por
uma linguagem mais agil e moderna, que reflete as inovacbes da Modernidade e
gue, segundo Bender e Laurito (1993), tem como precursores, no género crénica, 0s
autores Lima Barreto e Jodo do Rio.

Outros questionamentos sdo apontados ao publico através do uso da ironia
que, por natureza, € um recurso de linguagem relacionado diretamente com a
interpretacdo do texto. Afinal, conforme Hutcheon (2000, p. 56), “a ironia é vista
como se trabalhasse para mudar a maneira de interpretar das pessoas”. Sob este
aspecto, a ironia serve para induzir o leitor a compreender e principalmente refletir
sobre os valores implicitos no texto da crénica, que geralmente traz consigo algumas
criticas relacionadas ao tema versado.

Portanto, tanto a economia de palavras como a ironia indicam que algumas
crbnicas da produgdo de 1915 de Graciliano Ramos possuem mais caracteristicas
de uma literatura de segregacdo, de acordo com o conceito de Candido (1976).
Conforme abordado no item 2.5 da presente pesquisa, Candido divide a obra de arte
em dois grupos que correspondem a arte de agregacgao e arte de segregacédo. A arte
de agregacgdo seria aquela que se inspira na experiéncia coletiva, visando meios
acessiveis de comunicacdo. Trabalha, dessa maneira, com coédigos vigentes a
sociedade, reafirmando estes cédigos, sem inovar o sistema simbolico desta
sociedade. J& a arte de segregacdo se preocupa com esta renovacdo do sistema
simbdlico da sociedade na qual foi produzida, criando novas formas de expressao.
No entanto, “dirige-se a um numero ao menos inicialmente reduzido de receptores,
que se destacam, enquanto tais” (CANDIDO, 1976, p. 23).
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Para determinar se a obra € de agregacdo ou de segregacdo é necessario
observar qual a predominancia dos elementos que a caracteriza como sendo de um
ou de outro tipo. No caso das cronicas de 1915, os textos se dividem entre estas
duas classificacdes. Na cronica que trata sobre o cinema, por exemplo, ha a
predominéncia de elementos que levam a enquadra-la como um texto mais proximo
da literatura de agregacado. Isto porque o narrador apresenta valores que s&o
comuns a sociedade: o gosto pelo cinema, a presenca do amor na projecao dos

filmes (dentro e fora da tela), entre outros:

Afinal todos afirmam que o cinema é uma coisa deleitavel, instrutiva
e parece que até moralizadora. Perfeitamente, gostamos muito dele.
Quando, ha tempos, constou que iam sobrecarregar com impostos e
gue ele teria necessidade de aumentar o preco das entradas o0s
jornais choraram. E nés choramos também:

- Oh! que barbaridade! Privar nosso bom povo da Unica diversdo que
suas parcas economias Ihe podem proporcionar. Que
monstruosidade!

Enfim a coisa passou. A histéria do impésto ficou sem efeito e nosso
agradavel passatempo continuou a custar 0s mesmos cobres que
anteriormente custava. Uma delicia. Com que alivio as triunfantes
campainhas continuavam a fustigar-nos os ouvidos e os ventiladores
a zumbir! Que bela coisa é o cinema! (Crbnica IV, Primeira Parte,
Linhas Tortas).

Nesta crbnica, observa-se que o narrador reafirma o “gostar de cinema”, sem
quase fazer uso das ironias no texto. A linguagem, apesar de nao ser rebuscada,
também nédo é concisa e agil. A crbnica nao rompe estruturalmente com o sistema
simbdlico vigente e ndo contrapde valores; por isto, pode-se caracterizar como
sendo de influéncia agregadora.

Ja a crbnica sobre o literato em esboco expde elementos que a caracterizam
mais como uma obra de segregacdo, pois exibe valores contrarios aos

predominantes na sociedade em que foi produzida:

E poeta na acepcéo vulgar da palavra — é desocupado. Anda com a
cabeca no ar, como convém a um individuo que faz versos. Através
da fumaca branca de seu cigarro percebe vagamente alguma coisa
muito brilhante e muito grande a acenar-lhe. E afoito, ri muito,
gesticula em excesso, fala alto, principalmente a respeito de sua
pessoa. (Crénica XIV, Primeira Parte, Linhas Tortas).
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A insinuacao de que alguém que se dedica a poesia (no caso, um pseudo
poeta) possa ser um desocupado rompe com 0s valores da época, em que a poesia
era popular. A generalizacdo da frase “anda com a cabeca no ar, como convém a
um individuo que faz versos” € uma construcao irénica para atingir o efeito que se
deseja: chamar a atencéo do leitor e desestruturar os valores da poesia como um
trabalho de grandes intelectuais. As acdes, expostas de maneira 4gil, entrecortadas
pelas virgulas, compdéem o perfil do poeta em esboco. Esta combinacdo de
elementos que rompem com o0s coédigos e valores da sociedade em que se da a
producéo da cronica caracteriza este texto como de segregacao.

Observa-se que os textos que discorrem sobre o fazer cronistico também
tendem mais ao grupo de obras de segregacéao. Isto porque, além de utilizarem a
ironia, discutem os proprios valores relacionados a crénica, como a idéia de um
narrador passivo que dirige elogios ao leitor; um texto que traga, principalmente e/ou
apenas, entretenimento; entre outras. O fazer cronistico romantico do “colibri”
esvoacando pelas letras — conceito formado por José de Alencar — € desnudado: ja
nao tem lugar no jornal moderno que possui erros da tipografia.

Portanto, pelos conceitos de Candido (1976), podem-se dividir as crénicas de
1915 da seguinte maneira: como arte de agregacédo encontram-se as cronicas VIlI,
XIl e XllI; todas as outras se enquadram como arte de segregacao. Estas obras
interferem de maneira diferente na realidade, e a ficcdo reafirma valores e o sistema
simbdlico da sociedade em que se deu sua producéo (como na arte de agregacéao),
ou os desestrutura (como na arte de segregacdo). Mais uma vez, da-se o diadlogo
entre ficgdo e realidade.

Sob este aspecto, percebe-se que a maior parte das crénicas de Graciliano
Ramos desta época traca alguma critica a sociedade, levando o leitor a reflexao, o
que determina este dialogo constante entre ficcdo e realidade. Portanto, o papel do
autor alagoano dentro de seu contexto sécio-cultural € de um contestador. Este
papel ganha grandes proporcdes ao se pensar que, devido a cronica ser publicada
em jornais, os textos acabam atingindo milhares de leitores, propagando e
discutindo valores diversos daqueles aos quais o publico esta habituado.

Dessa forma, os textos de 1915 possuem uma funcdo social bastante
distinta: a de divulgar mudancas a uma certa ordem estabelecida. Por isso,
apropriam-se do discurso dominante a época e utilizam da ironia ou da linguagem

concisa para contrariar tal discurso ou tal forma/ estética.
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No entanto, mesmo passados tantos anos da publicacdo destas cronicas no
jornal, os leitores ainda hoje se identificam com tais textos, mesmo que agora se
apresentem compilados em um livro. Esta universalidade, segundo Candido (1976,
p. 45), deve-se a funcéo total da obra literaria, que ele define como “um sistema
simbdlico, que transmite certa visdo de mundo por meio de instrumentos expressivos
adequados” e que “exprime representacdes individuais e sociais que transcendem a
situacdo imediata, inscrevendo-se no patriménio do grupo”. Nado é por acaso,

portanto, que ainda hoje as cronicas de 1915 tém dialogos a travar com o leitor.

3.3 TRACOS A ESMO: AS CRONICAS PRODUZIDAS EM 1921

Na Primeira Parte do livro Linhas Tortas encontram-se também, além das
cronicas de 1915, as cronicas escritas em 1921, compiladas na secdo Tragos a
Esmo. Esta secdo recebe o nome da coluna do jornal O indio, em que foram
publicadas. Na época, Graciliano Ramos encontrava-se em Palmeira dos indios,
onde morava ha seis anos. Depois de ter trabalhado por um ano no Rio de Janeiro,
havia voltado a cidadezinha de Alagoas por motivos de doenca na familia.

De 1915 a 1921, casou-se, teve quatro filhos, e enviuvou. A mulher morrera
no parto do quarto filho e ele, sozinho, ficara cuidando das criancas. Tambéem
assumiu a administragéo da loja de tecidos Sincera, que o pai havia deixara para
trabalhar em uma propriedade que havia adquirido. Assim, isolado, escrevia pouco.
Moraes (1996, p. 39) conta que, desta época, inexistem registros de producao
literaria do autor: “Assoberbado no comércio, s6 ndo se distanciaria das leituras”.

Dessa maneira, dedicava-se a ler Eca de Queirés, de quem comprara a
colecdo completa de obras; relia os classicos de Aluisio Azevedo, Olavo Bilac e
Manuel Antonio de Almeida; e descobrira Machado de Assis, Euclides da Cunha e
Graca Aranha. Melancodlico, contaria em uma carta enderecada ao amigo Joaquim
Pinto da Mota Lima Filho que seu cotidiano em Palmeira dos indios se concentrava
“em coisas que andavam muito distantes do cérebro”, e que o Unico motivo que o
segurava a pequena cidadezinha eram os filhos: “S&o eles que aqui me prendem,

meu velho. Ja teria voltado para ai, se tivesse ficado s6. Malgrado as desilusdes, a
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cidade ainda me tenta. Se um dia me for possivel, voltarei. E um sonho absurdo
talvez” (RAMOS, 1982, p. 74)

Em 1921, Graciliano Ramos comeca a retomar algumas atividades. Aceitaria
lecionar francés no Colégio Sagrado Coracdo e reassumiria as aulas particulares
gue dava a pequenos grupos de pessoas. No mesmo ano, o padre Francisco Xavier
de Macedo, vigario da paroquia de Palmeira dos indios, fundaria um jornal chamado
O indio, no qual Graciliano comeca a colaborar em janeiro sob o pseuddénimo de J.
Calisto na coluna Tragos a Esmo. Apesar do religioso ser famoso por sua
intransigéncia e constante pregacdo contra o ateismo, ele e Graciliano Ramos
tornaram-se amigos e as cronicas desta época nao parecem ter sofrido repressdes
em relacdo aos temas. Ao contrario do que se possa pensar, sado textos, as vezes,
mais contundentes do que os de 1915, apresentando criticas inclusive ao casamento
e ao jejum imposto durante a semana santa. Apesar desta relacdo de
companheirismo, trés meses depois, Graciliano Ramos pararia de contribuir com o
periodico, sob a alegacdo de que, através de uma nota publicada no jornal de
felicitacdes ao aniversario de seu pai, havia sido revelada sua identidade, que até o
momento estava oculta pelo pseuddnimo. Facioli (1987, p. 39), no entanto, acredita

nao ser este 0 motivo real para que o cronista parasse de escrever:

Essas cronicas eram assinadas “J. Calisto”, a esconder o verdadeiro
autor, num provavel “segredo de Polichinelo”, pois numa cidade
como palmeira dos indios, em 1921, dificil imaginar que os leitores
nao soubessem quem as escrevia. [...] Por isso, a saida subita de

z

Graciliano do jornal, atribuida a uma Indiscricdo, isto €, uma nota
sobre o aniversario do coronel Sebastido Ramos, “pai do nosso
colaborador”, que revelaria o “segredo” do pseudbnimo, ndo é
convincente.

Ja Brito Broca (1972) cré que mesmo nas cidades pequenas os pseuddnimos
nao eram identificados tdo facilmente e acabavam intrigando os leitores. Fato € que
em abril de 1921 as contribui¢cdes para o jornalzinho cessariam e Graciliano Ramos
novamente pararia de escrever até que em 1926 comecasse a trabalhar em seu
primeiro romance Caetés.

Na época em que Graciliano Ramos colaborou com O indio, o Brasil era
governado pelo presidente Epitacio Pessoa e retomava a normalidade depois dos
tempos de Guerra (a Primeira Guerra Mundial acontecera de 1914 e 1918). Segundo

Koshiba e Pereira (1993), apesar do Brasil s6 ter participado efetivamente da guerra
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em 1917, o conflito desorganizou a economia interna, voltada para a exportacédo do
café. Se por um lado o confronto fez com que o negécio cafeeiro se retraisse,
aumentou a exportacdo de borracha, produto fundamental para a guerra. Além
disso, deu grande impulso para o desenvolvimento da inddstria no pais, que ficou
incapacitado de importar os produtos manufaturados e teve que produzi-los.

A Primeira Guerra Mundial trouxe consigo ainda varios questionamentos a
ordem capitalista. Embora a maioria das pessoas ndo percebesse a crise eminente,
gue seria desembocada definitivamente em 1929 com a quebra da bolsa de valores
de Nova lorque, no plano da arte isto ja vinha sendo acusado. Surgia, pois, uma
nova arte formada por movimentos como o cubismo, o construtivismo, o futurismo, o
expressionismo, o dadaismo, dentre outros.

No Brasil, estas influéncias culminaram na Semana da Arte Moderna, em
fevereiro de 1922. Conforme Koshiba e Pereira (1993, p. 281):

O movimento modernista correspondeu as profundas transformacodes
por que passava a sociedade brasileira, onde a tradicional oligarquia
agréria era ainda dominante, apesar do surto de industrializacdo e da
urbanizacdo que aos poucos colocavam em xeque esse dominio.

Mesmo com tantas transformacées, a vida em Palmeira dos indios pouco era
atingida. Isolado, Graciliano Ramos, por mais que soubesse 0 que se passava no
Brasil € no mundo através da leitura de jornais, ndo tomava parte aos

acontecimentos. E ainda retrataria em cronica este periodo:

As grandes cidades estdo no litoral; isto aqui € diferente, é sertdo. As
cidades regurgitam de gente de outras ragas ou que pretende ser de
outras ragas; nos somos mais ou menos botocudos, com laivos de
sangue cabinda e galego. Nas cidades os viciados elegantes
absorvem o Opio, a cocaina, a morfina; por aqui ha pessoas que
ainda fumam liamba. Nas cidades assiste-se, cochilando, a
representacdo de pecas que poucos entendem, mas que todos
aplaudem, ao sinal da claque; entre nés hé criaturas que nunca viram
um gringo. Nas cidades h& o maxixe, o tango, o foxtrote, o onestep e
outras dangas de nomes atrapalhados; nos ainda dangamos o0 samba
(Crdnica XI, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

E natural, portanto, que a producéo desta época tratasse do que ele vivia: o
sertdo. Assinando sob o pseudbénimo J. Calisto e também numeradas por algarismos

romanos, contabilizam-se doze crdnicas compiladas desta fase em Linhas Tortas.
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Destas, foram selecionadas dez para a presente pesquisa, adotando 0 mesmo
critério utilizado na secao Linhas Tortas: I, lll, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X e XI.

A crbnica | € a estréia do narrador na coluna, e por isso, tem-se sua
apresentacao; a Il tem como tema as canc¢des belicosas; a IV fala sobre carnaval; a
V simula uma carta de um juiz de fato a um senhor importante; a VI critica os livros
didaticos; a VIl e a VIII apresentam dois tipos femininos: a da vendedora de bilhetes
e a mulher que pede esmolas, respectivamente; a IX aborda o jejum efetuado
durante a semana santa e a Xl trata sobre o futebol.

A maior parte das cronicas produzidas em 1921, assim como ocorrido com as

de 1915, apresenta-se em primeira pessoa, principalmente do singular:

Leitor amigo:

Neste modesto canto do jornal, discreteemos, se te agrada. Mas,
antes de entabularmos conversa, ndo seria mau que nos
conhecéssemos. Eu ja sei quem tu és. Nao é preciso que me digas
teu nome, tua profissdo, algumas mazelas que por acaso — quem
ndo as possui? — te ornam o carater. Mas tu, de certo, ndo queres
palestrar com um desconhecido. Infelizmente ndo tenho quem me
apresente. Estou aqui de passagem (Crbnica |, Primeira Parte,
Tracos a Esmo).

Entenderam agora? Nem eu. “No coracao, ndo ha quem passe amor
pelo Brasil”. Eu cada vez percebo menos. Isto faz-me lembrar um
coronel sertanejo, meu conhecido (Crénica lll, Primeira Parte, Tracos
a Esmo).

Amo as criangas. E, porqgue as amo, entristece-me a idéia de que
serdo grandes um dia, terdo barbas ou cabelos compridos, como
tbda a gente. Serem como eu e como tu, leitor, terem paixdes
também, os mesmos defeitos que nds temos... (Crbnica VI, Primeira
Parte, Tracos a Esmo).

Estes textos construidos em primeira pessoa do singular geralmente possuem
tematica factual ou de metalinguagem, uma vez que séo crénicas em gue o narrador
assume a postura do cronista, como ja explicado. O narrador é homodiegético,
participando da histéria e constituindo-se na personagem principal do texto.

No entanto, nas crbnicas IV, VIl e XI é a primeira pessoa do plural quem
conduz a narrativa. Tal escolha acontece porque, nestas crénicas, h4 pressuposicao
da fala de uma populacdo, de um grupo de pessoas, filtrada obviamente através do

narrador:
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Reproduz-se entre nés, em ponto pequeno, 0 que 0 pais em ponto
grande produz. [...] O que o Rio de Janeiro imita em grosso nés
imitamos a retalho. Usamos um fraque por cima da tanga, alpercatas
e meias. De resto, nenhum pensamento, nenhuma ac¢do, muito falar.
Temos a idolatria da palavra, vazia embora. [...] A idéia escapa-lhes.
Nossa preocupacdo maxima é falar bonito (Crénica IV, Primeira
Parte, Tracos a Esmo).

Como é galante a vendedora de bilhetes! Tem mil modos diferentes
para vencer a fraca resisténcia que por acaso tenhamos a pretenséo
de opor. De qualquer maneira nos aborda! Com que graca nos
apresenta a lista e nos mete o lapis entre os dedos! (Crénica VII,
Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Ora, no estado em que nos encontramos, ndo sO ndo temos energia
para atacar ninguém, mas falta-nos até o vigor necessario para
recuar. [...] Precisamos fortalecer a carne, que a inacdo tornou
flacida, os nervos, que excitantes estragaram, 0S 0SS0S, que O
mercurio escangalhou. [...] Ora, entre nos é extremamente dificil
encontrar um homem forte. Somos um povo derreado. Topamos a
cada passo séres volumosos, mas raramente se nos depara uma
criatura sa, robusta. O que anda em redor de no6s é gente que
tropeca, gente que corcova, gente que arfa ao peso da barriga cheia
de unto (Crénica XI, Primeira Parte, Tragos a Esmo).

Ressalta-se ainda que o uso da primeira pessoa do plural inclui o leitor na
narrativa, partindo da premissa que, além de concordar com os comentarios do
narrador, no caso de algumas cronicas, também é sujeito da acdo e, portanto, uma
personagem, estabelecendo interse¢des entre ficgado e realidade.

A Unica crbnica narrada em terceira pessoa é aquela que retrata o tipo da
mulher que pede esmolas para santos. Neste sentido, o narrador, apesar de emitir
seus comentarios atraveés da descricdo da personagem, nao se expde diretamente

no texto:

z

A mulher que pede esmolas para santos é, ordinariamente, velha.
Roupas fartas, humor atrabiliario, uma expressdo de dignidade
imensa, ndo raro um molho de cabelos e uma verruga na venta. [...]
Arroga-se uma grande importancia, emprestada pelas figuras de
barro, de madeira, de gésso, de papel, que lhe povoam o oratério
pequeno, pintado de amarelo, com duas sentinelas de céra a porta,
espetadas em gargalos de garrafas. Por aqui, por ali, anda as
pressas, a explorar a supersticdo alheia, agarrada a uma caixa de
pau ou de félha, que tem ao fundo uma estatueta grosseira ou uma
litografia desbotada, entre flores de papel e de lata, sujas, poeirentas,
torcidas, requeimadas ao sol. E uma profissdo rendosa (Cronica VI,
Primeira Parte, Tracos a Esmo).



115

Em relagdo aos elementos estruturais das cronicas, o tempo limita-se ao
tempo que dura a conversa com o leitor. Em cada crbnica este tempo é determinado
de acordo com o desenvolvimento da arguicdo do narrador, portanto, € o presente
dividido entre o presente do narrador (no tempo de escrita) e o tempo do leitor (no
tempo da leitura). O espaco acaba se restringindo as linhas da coluna em que foi
escrita (para mais tarde, somente, tomar o espaco do livro) e na qual se d4 o
encontro entre leitor e autor, ficcdo e realidade. Segundo Bender e Laurito (1993, p.
77), é a delimitacdo deste espaco que restringe a criacdo do escritor, ja que nele
pode-se escrever sobre o que bem entender: “é paradoxalmente dono e prisioneiro
da sua liberdade. Livre para escrever o que quiser e escravo de um papel a ser
preenchido”.

No espaco pré-limitado surgem outros espacos dentro da estrutura cronistica:
alguns indefinidos, alguns mais expressos pela agdo. A maior parte das cronicas
produzidas em 1921 pressupfe o0 sertdo nordestino: os textos que abordam o
carnaval e a chegada ao futebol, por exemplo, ganham significado tendo como pano
de fundo uma cidade do interior, longe das grandes cidades do litoral. Com
referéncias a propria Palmeira dos indios e a populacéo local, a identificacdo do

publico com as crénicas € inevitavel:

N&o direi pobre matuto desengongado, que sejas resoluto, forte, vivo,
esperto. Eu mentiria se o fizesse. Es apenas um pobre homem
derreado ao péso da enxada, sofrivelmente achacado, 6timamente
obtuso. Es o representante de uma raca condenada a desaparecer,
absorvida por outras ragas mais fortes, quando o pais povoar-se. Es
o homem do deserto e acabaras quando o deserto acabar (Cronica I,
Primeira Parte, Tracos a Esmo).

O Brasil é um pais fundamentalmente carnavalesco. Palmeira € uma
cidade essencialmente brasileira. Grande parte dos defeitos e das
virtudes que no brasileiro se encontram, em geral, o palmeirense
possui, em particular. Reproduz-se entre nés, em ponto pequeno, 0
gue o pais em ponto grande produz. [...] A patria € um orangotango;
nés somos um sagui. Diversidade em tamanho, inclina¢des idénticas.
Imitagbes, adaptagdes, reproducdes — macaqueacgdes. O que o Rio
de Janeiro imita em grosso nds imitamos a retalho. Usamos um
fraque por cima da tanga, alpercatas e meias. [...] O pais é
preguigoso. Dormir € a grande felicidade da vida. Coerentemente, a
cidade dorme ou sonha acordada. Acordada? Engano. Vive uma
modobrra. De longe em longe estira os bracos, espreguica-se hum
bocejo, esfrega os olhos — e volta a mergulhar a cabeca nos
travesseiros (Cronica IV, Primeira Parte, Tracos a Esmo).
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Desta forma, o espaco externo acaba por inserir-se na estrutura interna das
cronicas de 1921, seguindo as colocac¢des de Candido (1976). O leitor também é
representado no proprio texto através da figura do narratario, sendo pontuado as

vezes com o vocativo, as vezes simplesmente através da estrutura verbal:

Leitor amigo:

Neste modesto canto do jornal, discreteemos, se te agrada.
Mas, antes de entabularmos conversa, ndo seria mau que nos
conhecéssemos. Eu ja sei quem tu és. N&o € preciso que me digas
teu nome, tua profissdo, algumas mazelas que por acaso — quem
nao as possui? — te ornam o carater (Crdnica |, Primeira Parte,
Tracos a Esmo).

Pois qué! A cultura fisica é coisa que esta entre nés inteiramente
descurada. Temos esportes, alguns propriamente nossos, batizados
patrioticamente com bons nomes em lingua de préto, de cunho
regional, mas por desgraca estdo abandonados pela débil mocidade
de hoje. Além da inécua brincadeira de jogar sapatadas e de alguns
cascudos e safanbes sem valor que, de boa vontade, permutamos
uns com 0s outros, quando somos criangas, ndo temos nenhum
exercicio (Crénica XI, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Senhores folibes — um conselho: acabai com essas cantarolas
funebres. Sentimentalismo, pieguice na festa da pandega — que
horror! santo Deus dos bobos! Séde l6gicos em vossa insensatez.
Tendes disposi¢cbes para farsantes? Concordo convosco. E uma
tendéncia como outra qualquer. Mas ao menos séde farsantes
completos, ndo mistureis alegrias com tristezas. Sobretudo, nao
observeis nenhuma circunspeccdo (Crbnica IV, Primeira Parte,
Tracos a Esmo).

Essa caracteristica de incluir o leitor no préprio texto, ainda que ndo seja
exclusivo a crbnica, é bastante particular a este género literario. Isto porque o fazer
cronica pressupfe o fazer jornalistico e o leitor que lia os jornais da época. Como
explica Bender e Laurito (1993), o cronista tinha um leitor palpavel a quem destinar
seus textos. Assim, para as autoras, a inclusdo deste leitor na ficcdo é algo
corriqueiro ao fazer cronistico: “a ndo ser quando a crbnica se dirige especialmente
a um determinado destinatario, principalmente no caso de resposta a uma carta, o
mais comum € o vocativo referir-se ao ‘leitor’* (BENDER; LAURITO, 1993, p. 66). O
uso do vocativo, nestes casos, acaba sendo um pretexto para o cronista aproximar-
se mais do leitor. Vé-se, portanto, que esta relacao entre autor-publico vai influenciar

na propria criacao da obra, o que ocorre também em Tracos a Esmo.
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As cronicas de 1921, assim como as de 1915, recorrem neste didlogo com o
publico a utilizacdo de interrogacdes e interjeicdes com a finalidade de chamar a

atencao do leitor e dar énfase em alguns comentarios:

As cangfes patridticas! Ja leram acaso alguma delas? J& tiveram
ocasido de fixar os olhos nas palavras que elas contém e, o que é
mais, procuraram agarrar a idéia que as palavras deveriam encerrar?
Qual! N&o fizeram isso (Crénica Ill, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Eu j& sei quem tu és. Nao é preciso que me digas teu nome, tua
profissdo, algumas mazelas que por acaso — guem hao as possui? —
te ornam o carater. Mas tu, de certo, ndo queres palestrar com um
desconhecido (Cronica |, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Na idade em que a inteligéncia comeca a despertar, confusa, obriga-
la a embrenhar-se pelas complicadas asperezas dos lusos classicos
— que horror, santo Deus! [...] O descobrimento do caminho da India
aos oito anos! E, positivamente, um abuso. Aquela mistura de
deuses do Olimpo, prétos africanos, o Gama ilustre, o gigante
Adamastor, o rei de Melinda, a linda Inés e seu gago amante, tudo, a
meter-se atrapalhadamente num pobre cérebro em formacdo — com
franqueza, é demais! (Crénica VI, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Além disso, tem-se uma linguagem acessivel ao leitor, préxima da oralidade,

sem 0s arcaismos que ainda eram reminiscentes nas crénicas de 1915:

E uma lembranca que, certamente, sera bem recebida pelo publico,
gue de ordinario, adora novidades. Vai ser, por algum tempo, a
mania, a maluqueira, a idéia fixa de muita gente. Com excecao,
talvez, de um ou outro tisico, completamente impossibilitado de
aplicar o mais insignificante pontapé a uma bola de borracha, vai
haver por ai uma excitacdo, um furor dos deménios, um entusiasmo
de fogo de palha, capaz de durar bem um més (Crénica Xl, Primeira
Parte, Tracos a Esmo).

O primeiro tinha necessidades muito reduzidas e limitava-se a
satisfazé-las. O segundo ndo tem precisdo de empanturrar-se e
empanturrar-se. O primeiro vivia um século. O segundo arrisca-se a
apanhar um estupor e rebentar antes do tempo (Crénica IX, Primeira
Parte, Tracos a Esmo).

E ai que a mulher que pede esmolas para santos encontra uma de
suas principais fontes de receita. Aquilo deixa muito. Ola se deixa!
(Crdnica VI, Primeira Parte, Tracos a Esmo).
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Expressdes como “maluqueira”, “furor dos demobnios”, “fogo de palha”,
“empanturrar-se”, ‘“rebentar”, “old se deixa!”, utilizadas nos trechos citados,
demonstram como o autor apropria-se destas expressdes orais e correspondentes a
realidade para compor a ficcdo e promover a identificacdo do publico com os textos.

Nas cronicas de Tracos a Esmo, a concisao da linguagem e o uso da ironia
sdo ainda mais marcantes. Em relacdo & economia das palavras, seguem alguns

exemplos:

Temos esportes em quantidade. Para que metermos o bedelho em
coisas estrangeiras? O futebol ndo pega, tenham a certeza. Nao vale
o argumento de que éle tem ganho terreno nas capitais de
importancia. Nao confundamos. As grandes cidades estdo no litoral,
isto aqui € diferente, € sertdo (Cronica XI, Primeira Parte, Tracos a
Esmo).

Acha aquelas idéias idiotas? Eu também as acho, francamente. O
missivista julgou-me capaz de admitir que se possa matar metade de
um homem? Nao discutimos. Quer-me parecer que houve um
lamentavel equivoco. Meu contendor confundiu o objeto da crénica
com o autor dela. O objeto era o jurado; o autor, éste seu criado que
aqui esta. Eu ndo sou éle. Logo, éle ndo pode ser eu. Isto me parece
muito facil de compreender. Somos duas pessoas distintas e duas
pessoas verdadeiras, sem mistério nenhum (Crbnica X, Primeira
Parte, Tracos a Esmo).

Devora-se tudo com fé. Para que a cerimdnia tenha valor é preciso
haver uma firme intencdo no animo de quem a pratica. Depois do
almoco, que finda as duas horas da tarde, dorme-se. Enquanto se
ronca, proibicdo completa de mastigar qualquer coisa. As sete da
noite acorda-se e ceia-se. A ceia, em qualidade e quantidade, € igual
ao almoéco. Come-se tudo, menos 0s pratos, que sdo de louca e
necessario se tornam para o servi¢co do dia seguinte. [...] Dura coisa
€ 0 jejum. Quem nunca o0 experimentou pensa, talvez, que éle seja
facil. Engano. Nao é todo estbmago devoto que resiste impunemente
a quatro pratadas de feijdo com coco e uma banda de curiméo
assada (Cronica IX, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Percebe-se que a utilizacdo deste tipo de recurso auxilia na propria arguicao
do narrador, que torna as frases mais incisivas, convencendo o leitor pelo formato
enfatico e ndo Ihe dando tempo — sem pausas de virgulas — para que ele pense o
contrario. O ponto ndo permite grande parada porque, logo em seguida, surge outra
frase, complementando e reforcando a argumentacdo do narrador. O efeito da
linguagem concisa sobre o leitor € tdo poderoso que ndo € gratuito; tanto que hoje

este recurso estilistico seja bastante utilizado nos textos jornalisticos e publicitarios.
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Nas cronicas de 1921, a concisdo da linguagem associa-se a ironia na
composicdo de textos contundentes. O teor irbnico das crbnicas também é

acentuado:

A gramatica pedantesca, cheia de nhomes gregos, de sutilezas que o
leitor ndo compreende; a histéria do Brasil de perguntas e respostas,
feitas especialmente para que o estudante s6 responda ao mestre
guando o quesito seja formulado com as mesmas palavras que estao
no livro; a geografia presumida, a exibir a erudicéo facil, recheada de
térmos como estereografia, hipsografia, vulcanografia, potamografia,
e outras grafias de ma morte; tédas as letras inodoras, incolores,
desenxabidas, enjoativas, perfeita literatura de dgua morna — para
gue serve tudo isso, ndo me dirdo? (Crdnica VI, Primeira Parte,
Tracos a Esmo).

Devo dizer-lhe que ndo sou exigente no artigo remuneracgédo, porque,
como V.S., ndo ignora, a consciéncia é cotada hoje por preco

excessivamente baixo, gracas a concorréncia (Cronica V, Primeira
Parte, Tracos a Esmo).

E um cogumelar de patriotadas de fazer cair o queixo. Bojudas,
infladas de palavrées dificeis; desenxabidas, como aquéle maluco
hino a paz com que um deputado versejador abiscoitou um prémio;
cabeludas, incompreensiveis — as patriotices rimadas sdo a causa
das enxaquecas de muita gente que tem ouvidos para ouvi-las, mas
nao tem estdbmago suficientemente forte para digeri-las (Croénica lll,
Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Algumas consideracdes que Hutcheon (2000, p. 139) faz acerca da ironia
devem ser levadas em consideracdo quando se pensa nas crénicas de Graciliano

Ramos:

A ironia, assim, torna-se uma ‘“realizacdo comunitaria”, de uma
maneira que faz lembrar a teoria de que o riso e o humor podem
ambos construir pontes emocionais e fazer conexdes intelectuais
entre pessoas.

Além de promover esta identificacdo entre uma comunidade, que partilha de
um mesmo pensamento, a ironia € vista as vezes como “um instrumento poderoso
ou até mesmo uma arma na luta contra uma autoridade dominante” (HUTCHEON,
2000, p. 38).

Toma-se em consideracdo que as cronicas de 1921 tratam temas como o

militarismo exagerado (nas cang¢fes belicosas), a hipocrisia nas praticas religiosas
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(sobre a semana santa e a mulher que pede esmolas para os santos), o sistema
juridico ineficiente (na carta de um juiz a um cavalheiro de importancia) e o
ultrapassado sistema escolar (no livro didatico), por exemplo; vé-se que a ironia

nestes textos beiram a um instrumento politico.

3.3.1 Os temas e o dialogo entre ficcao e realidade

Os temas abordados pelo autor podem ser divididos no mesmo formato como
o praticado com as cronicas de 1915: crbnicas metalinguisticas, cronicas factuais e
cronicas de tipos. Duas cronicas das dez selecionadas de Tracos a Esmo podem ser
consideradas de metalinguagem: al e a X.

A crbnica |, datada de janeiro de 1921, € primeira cronica a ser escrita na
coluna do jornal e, por isso, é a apresentacdo do narrador-cronista aos seus leitores.
Interessante perceber como o narrador constroi sua imagem, alegando que sera

sincero com o leitor em sua coluna (recurso util para justificar as crbnicas que virao):

Sou um hospede nesta félha. Quando me der na telha, arrumo a
trouxa e vou-me embora. Em minha rapida conversacdo contigo,

z

meu interesse é muito limitado. Se tiveres paciéncia de ouvir-me,
bem; se ndo, pbe o teu chapéu e raspa-te. De qualquer forma, teras
pouco a perder. Ndo te quero enganar. N&o te venho fazer elogios.
Podes estar descansado. Mesmo porque nem sei se me seria facil
encontrar em ti matéria para elogio (Crénica |, Primeira Parte, Tracos
a Esmo).

A liberdade de um “héspede” que vai embora a hora que bem entende da
direito ao narrador discorrer sobre o que quer, sem se importar com o leitor, que tem
a funcdo apenas de ouvir. Esta colocacdo ndo deixa de ser uma tatica do cronista
para estabelecer um narrador independente diante do leitor, ainda que se importe
com o publico, ja que escreve para ele. Tal narrador ja se diferencia do narrador de
1915 por esta postura.

Assim como a cronica IV de Linhas Tortas, a cronica | de Tragcos a Esmo

imagina a figura do seu leitor:
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N&o direi, por exemplo, verdadeiro amigo, que o quilo que usas tenha
exatamente mil gramas e que as tuas transacfes, vistas de perto,
nao possam ser censuradas. Nao direi isso. Nao direi pobre matuto
desengoncado, que sejas resoluto, forte, vivo, esperto. Eu mentiria
se o fizesse. Es apenas um pobre homem derreado ao péso da
enxada, sofrivelmente achacado, Otimamente obtuso. Es o
representante de uma raca condenada a desaparecer, absorvida por
outras racas mais fortes, quando o pais povoar-se. Es o0 homem do
deserto e acabaras quando o deserto acabar. Nao direi, rapariga
bonita, que aplauda incondicionalmente o0s teus vestidos
espalhafatosos e o pendor que possuis para so julgar coisas sérias,
dignas de tua atencéo, o p6-de-arroz, as fitas, o sapato a Luis XV, a
saia escassa de pano. Nado te quero fazer a corte. Tens boa
aparéncia, sim, mas nao tens aptiddo sequer para arear um tacho ou
remendar uma camisa. N&o esperes as minhas gentilezas: ndo tenho
isso (Crénica |, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

De novo, as imagens do comerciante desonesto e da rapariga loira e
casadoura aparecem como representantes do publico ledor. No entanto, a figura do
sertanejo surge como representante do contexto no qual escreve o narrador,
expressando a influéncia da realidade sobre a ficcdo. O sarcasmo na descricao

destes leitores indica o tom que seguira a crbnica:

Teu espanto em ver-me aqui é perfeitamente razoavel. Naturalmente,
esperaria encontrar nesta coluna alguém que tivesse, sendo grande
talento, pelo menos uma certa habilidade para forcar as paredes de
teu cranio e introduzir qualquer coisa na massa que porventura ele
encerre (Cronica |, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Um ponto importante no texto € o momento em que o narrador define sua

funcao, exprimindo assim a funcao do cronista — ja que o narrador se finge cronista:

Nao desejo ser-te agradavel; prefiro ser-te Util. Sou assim uma
espécie de vendedor ambulante de sabao para a pele, de ungiento
para feridas, de pomada para calos. Talvez ndo encontre virtudes em
meus medicamentos. Pode ser que os calos de tua consciéncia
continuem duros e ndo sintas melhora na sarna que porventura
tenhas na alma, doencas que e ndo desejo. Em todo o caso, teu
prejuizo sera pequeno. O remédio nada te custa. Se a doenca te
mata, tanto pior para ti e para teus credores, mas teras a satisfacéo
de dizer que recorreste a uma botica. Sempre sera uma consolacgéo,
gue talvez te sirva para alguma coisa (Crbnica |, Primeira Parte,
Tracos a Esmo).

Outro trecho em que discorre sobre o vinculo do cronista-escritor € quando

retrata como teria sido sua escolha para tomar lugar na coluna do jornal:
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Teu espanto em ver-me aqui é perfeitamente razoavel. Naturalmente,
esperaria encontrar nesta coluna alguém que tivesse, sendo grande
talento, pelo menos uma certa habilidade para forcar as paredes de
teu cranio e introduzir qualquer coisa na massa que porventura ele
encerre. Infelizmente, ndo foi possivel encontrar um numero
consideravel de individuos nas condi¢Bes exigidas. No pareo que se
fez, para escolher o pessoal desta casa, houve candidatos que se
portaram lamentavelmente. Eu, que fui o dltimo a alcancar a meta,
cheguei cansado, deitando a alma pela bbca, positivamente
estropiado. Nao obstante, como 0s concorrentes eram poucos,
necessario féz conceder a todos prémios de animacgdo. Os que
melhor correram estéo ali pelo artigo de fundo e circunvizinhancas.
Eu e alguns que me venceram por uma pequena diferenca de
cabeca escondemos-nos bisonhamente por éstes recantos. (Cronica
X, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Sob a premissa de que nao havia candidatos e que a maior parte deles tinha
conquistado outros lugares no periodico, o narrador apresenta ao leitor uma situacao
ja estabelecida: o leitor tera que suporta-lo, jA que ndo ha outro para substitui-lo. Tal
tatica também permite ao narrador escrever o que quiser. Por isso, mesmo ao final
do texto, quando se pensa que ele fara as pazes com o publico — “Pelo menos um
instante, ficaras melhor, mais leve, esqueceras teus males” — o desafio ao leitor
continua: “E quem sabe? Pode ser até que, durante dez minutos, te esquecas de
fazer mal aos outros”.

Logo na primeira crbnica, portanto, fica pré-determinado o perfil do narrador:
contundente, irbnico, sarcastico, mas ndo menos convincente. Na crbnica X, que
também trata sobre o fazer cronistico e suas implicacdes, estas caracteristicas estao
presentes no texto inteiro. Tendo recebido uma correspondéncia de um leitor que
criticava sua crbnica em formato de uma carta de um juiz de fato (crénica V), o
narrador rebate, no texto, as criticas que este leitor lhe fez, mas de maneira
ironicamente contrario, como se as tivesse aceitado. Para comecar, critica o fato do

leitor ter Ine mandado uma carta anénima:

Refere-se o missivista, que me ndo da a honra de declarar seu
verdadeiro nome, a uma carta aqui estampada, na qual certo juiz de
fato oferecia seu voto a um cavalheiro de influéncia, mediante prévio
ajuste. Pensa o bravo desconhecido que se me dirige modestamente
oculto a sombra de uma vaga inicial, que aquéle maldito papel, vindo
a publicidade por meu intermédio, € um documento imoral, capaz de
trazer aos mais pacificos cidaddos desta amavel terra um poderoso
estimulo para se tornarem criminosos (Crénica X, Primeira Parte,
Tracos a Esmo).
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Antes de comecar a contestar as acusacgoes do leitor, assim como o ocorrido

na cronica XVI, agradece os elogios:

Fico muito agradecido a quem julgando-me bastante forte para assim
influir s6bre a indole de meus compatriotas, deu as regras que aqui
vieram a luz um valor que eu estava longe de ambicionar para elas.
Agradeco-lhe também ter-me advertido, perspicaz e generoso,
atirando-me de chéfre verdades tdo vivas que deixam literalmente
ofuscados meus pobres olhos de rabiscador toupeira. Os argumentos
de que o versado homem langca méo para demonstrar o que
assevera sao tao solidos que eu tomo a resolucdo de me declarar
antes de mais nada positivamente escangalhado. N&do é necessario
voltar a escrever-me segunda vez, a menos que nao queira abusar
de sua forga com o propdésito de reduzir-me a p6 (Crénica X, Primeira
Parte, Tracos a Esmo).

Sob a falsa afirmacéo de que se sente arrependido e culpado por ter escrito
uma crbénica que incentive a impunidade, o narrador apresenta os argumentos do
missivista — justificando que é para “penitenciar-me declarando com honestidade ao
publico que sou um jumento”, quando na verdade vai se defendendo das acusacoes,

através da ironia:

Meu adverséario admite que as grossas pinceladas atiradas a toa
sbbre o retrato que pretendi fazer do jurado nédo foram perdidas. Ha
alguma verdade ali. Mas por isso mesmo que aquilo ndo é mentira,
fiz mal em ter escrito semelhante coisa, porque nem todos 0s
julgadores sdo venais. Ora, havendo eu afirmado que alguns sé&o,
estou indiretamente levando os bons ao mau caminho, fornecendo-
lhes a apreciavel nogdo de que um veredicto favoravel pode ser
vendido por um bom preco. Acho perfeitamente justo o receio de
meu prudente contraditor. Sendo a honradez coisa fragil e
sobremaneira escassa, pensa éle — e pensa muito bem — que o fato
de saber que existem patifes — e isto é uma grande novidade, uma
revelacdo assombrosa!l — levara os homens descuidadamente
honrados a enveredar suavemente pelo caminho da tratantada
(Cronica X, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Permanecendo com a ironia, o narrador expde o proprio leitor a suas ironias,
forma esta utilizada para conseguir o aceite do publico em relacdo aos argumentos

que traca contra 0 missivista:

Meu arrependimento é grande. Eu deveria ter pintado um juiz de fato
de olhos azuis, de cabelos loiros, e encaracolados, vestido de anjo.

7

Quem me lesse ficaria pensando que isto é o0 paraiso e,
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naturalmente, por imitagdo, penduraria as costas umas asas de
trapo, amarradas a barbante, e colocaria a cabeca uma rodela de
papeldo coberta de lata (Crénica X, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Em um dos trechos em que se defende das acusacdes do remetente da carta,
percebe-se claramente a questdo do narrador (que se trata como cronista) em
oposicdo ao personagem da cronica, ele proprio, dentro da ficcdo, questionando o

que seria ficcdo e realidade:

O missivista julgou-me capaz de admitir que se possa matar metade
de um homem? N&o discutimos. Quer-me parecer que houve um
lamentével equivoco. Meu contendor confundiu o objeto da crénica
com o autor dela. O objeto era o jurado; o autor, éste seu criado que
aqui esta. Eu ndo sou éle. Logo, éle ndo pode ser eu. Isto me parece
muito facil de compreender. Somos duas pessoas distintas e duas
pessoas verdadeiras, sem mistério nenhum (Crbnica X, Primeira
Parte, Tracos a Esmo).

Por fim, ao fechar a crénica, o narrador continua a ironizar o missivista,
mantendo a postura de que assume um erro e que 0 missivista tem toda a razao.
No entanto, respondendo veladamente as criticas dele, consegue finalizar o texto
com a identificacéo do publico:

Dou-lhe tbda a razdo. O missivista tem uma penetracdo admiravel e
raciocina com uma logica que da vertigem a quem I|é. Estou
assombrado. Sou um homem solenemente arrependido, pronto a
fazer duras peniténcias para purificar-me do pecado em que
escorreguei escrevendo aquela mal-aventurada crénica (Crénica X,
Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Ao contrario da ironia sarcastica que permeia as cronicas as quais se referem
ao fazer cronistico, a ironia voltada mais ao humor (mais préximo do utilizado em
1915) caracteriza as crbnicas que se referem a tipo de pessoas. Sao duas as
cronicas selecionadas deste tipo: a VIl e a VIII. A crénica VIl aborda o tipo da

vendedora de bilhetes (uma espécie de rifa):

Conhecem a vendedora de bilhetes, a gentil vendedora de bilhetes
de loterias?Quem n&o a conhece? E uma rapariga améavel, de sorriso
nos labios, bélsa pendente do bracgo, perfumada, branca de pd, com
um papel machucado na mao e um lapis. Ao vé-la, de longe,
trememos. E perguntamos aos nossos botdes se a sangria sera forte.
Nao h& meio de resistir. Tao bonita, tdo delicada, a cutis tao fresca,
tdo leve e saltitante num esvoacar de rendas — quem h& bastante
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rude para atirar um aspero ndo? A cédula escorrega suavemente,
lubrificada pelo brilho que vem daqueles olhos tentadores (Crénica
VII, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Vale salientar que a descricdo é um recurso bastante importante para compor
as imagens dos tipos. Por isso mesmo o humor na frase “A cédula escorrega
suavemente, lubrificada pelo brilho que vem daqueles olhos tentadores”, que auxilia
a compor a verossimilhancga e fazer com que o leitor se identifique com o texto. Por
isto também o uso da primeira pessoa do plural nesta crénica: ndo ha quem resista a
vendedora de bilhetes. Como 0 uso da primeira pessoa do plural inclui o leitor, a tal
observacdo supde que o leitor também nao resista a uma vendedora de bilhetes.

O humor também aparece quando o narrador fala sobre os prémios
oferecidos pela moc¢a vendedora de bilhetes:

Apenas é preciso notar que ndo sabemos o que fazer do ferro, as
fronhas sdo enxovalhadas e a saia ndo nos serve, porque apesar dos
triunfos do feminismo, ainda ndo chegou o tempo de gente barbada
vestir saias. Demais, ainda que desejassemos, ndo a poderiamos
usar, pois, curta e estreita como €, nos deixaria positivamente
indecentes, com as canelas a mostra e 0os angulos de nosso corpo a
furar o tecido, o que revoltaria o natural pudor que ha em nés. E bom
dizer que tais objetos séo oferecidos ao publico apenas pelo triplo ou
guadruplo do que poderiam custar se prestassem para alguma coisa
(Cronica VII, Primeira Parte, Tracos a ESmo).

A utilizacdo do humor e ndo da ironia mordaz vai influenciar diretamente no
nivel de criticidade da cronica. Neste sentido, a crbnica que apresenta a vendedora
de bilhetes € pouco critica e se direciona mais em retratar realmente a vendedora de
bilhetes. Ja a cronica VIII, apesar de trazer a mulher que pede esmolas para santos,

também critica tal prética:

A mulher que pede esmolas para santos é, ordinariamente, velha.
Roupas fartas, humor atrabiliario, uma expressdo de dignidade
imensa, ndo raro um molho de cabelos e uma verruga na venta. [...]
Arroga-se uma grande importancia, emprestada pelas figuras de
barro, de madeira, de gésso, de papel, que lhe povoam o oratério
pequeno, pintado de amarelo, com duas sentinelas de céra a porta,
espetadas em gargalos de garrafas. [...] Por aqui, por ali, anda as
pressas, a explorar a supersticdo alheia, agarrada a uma caixa de
pau ou de félha, que tem ao fundo uma estatueta grosseira ou uma
litografia desbotada, entre flores de papel e de lata, sujas, poeirentas,
torcidas, requeimadas ao sol (Crénica VII, Primeira Parte, Tracos a
Esmo).
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Portanto, a mulher que pede esmolas para santos nao é tdo “ingénua” como a
vendedora de bilhetes. Afinal, “arroga-se grande importancia, emprestada das
figuras de barro, de madeira, de gésso, de papel” para “explorar a supersticao

alheia™:

E uma profissdo rendosa. Entre os mltiplos retratos de personagens
celestes que lhe enchem o altar, a mulher que pede esmola possui
sempre um santo de resisténcia, espécie de oraculo da vizinhancga,
habil e conhecido fazedor de milagres, com uma grande autoridade
qgue lhe d& a velhice. Muitas vézes vem de outras geracoes,
pertenceu a uma avéd ou bisavé da proprietaria atual, que também
explorava a industria santeira, com algum éxito; ja naqueles tempos
remotos se revela um razoavel milagreiro. Com 0s anos,
naturalmente, cresce-lhe a virtude. Contam-se fatos a respeito déle,
citam-se exemplos, que sdo espelhos, dizem. E a éle que, naquelas
redondezas, se recorre em caso de necessidade. [...] tudo é motivo
para importacdes ao orago e conseqlente paga a criatura que déle
vive (Cronica VII, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Percebe-se nas crbnicas de tipo a grande relacdo entre ficcao e realidade, ja
que a vivéncia do autor determina a descrigcdo que o narrador criard para apresentar
a personagem. No caso das duas crbnicas de tipo produzidas em 1921, nota-se que
a realidade fora inserida no texto, transformando-se em estrutura, uma vez que se
sabe que Graciliano Ramos estava vivendo no contexto da cidade pequena do
interior quando escreveu tais redagdes. Neste contexto, tanto a moca vendedora de
bilhetes como a mulher que pede esmolas para santos sao figuras frequentes. Este
processo de dialogo entre ficcao e realidade nas cronicas VIl e VIII é bastante similar
ao ocorrido nas cronicas de 1915 que retratavam os tipos urbanos: o vendedor de
jornais e o gargcom, por exemplo.

O leitor da época, obviamente, por estar inserido naquele contexto,
identificava-se com o narrador de imediato. Isto ndo significa que o leitor atual ndo o
consiga, mesmo longe de alguns tipos desta cidade do interior, perceber
caracteristicas que expressem sua realidade também. A esta funcéo total da obra,
como denomina Candido, que se deve o fato da universalidade destas cronicas que
abordam perfis sertanejos.

E o mesmo que ocorre com as cronicas factuais que se referem a tradicdes

locais, como é o caso da cronica IV, Xl e IX (em menor parte), que tratam sobre o
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carnaval, o futebol e a semana santa, respectivamente. No caso da crénica que

discorre sobre o carnaval, a referéncia a Palmeira dos indios é direta:

O Brasil é um pais fundamentalmente carnavalesco. Palmeira € uma
cidade essencialmente brasileira. Grande parte dos defeitos e das
virtudes que no brasileiro se encontram, em geral, o palmeirense
possui, em particular. Reproduz-se entre nds, em ponto pequeno, 0
gue o pais em ponto grande produz (Crbnica VII, Primeira Parte,
Tracos a Esmo).

O cronista, ao afirmar que Palmeira dos indios reproduz em menor escala o
gue ocorre no pais, transforma-a em um microcosmo a ser observado. Mas, ao
contrario do resto do pais, em Palmeira dos indios, ao invés de se tocar marchas
carnavalescas, tocam-se fados tristes nesta época do ano, que € a particularidade

tema para a cronica:

O carnaval! Vai comecar o riso nervoso, a gargalhada estridente que
dura trés dias. Nao fosse o Brasil a boa terra que €, radicalmente
carnavalescal... Cantigas, dancas... saltos, esgares exagerados,
piruétas, pilhérias... Reeditam-se os fados que se gemeram ha dez
anos; choram no pinho as tocatas que ha dez anos se ouviram. A
Palmeira é uma cidade essencialmente brasileira. O povo a rir sem
saber de que, o violdo a sapecar as cantigas dolentes da Mouraria! A
mausica é triste, o canto € lugubre, mas — que diabo! é necessério que
se cante e que se toque alguma coisa. A festa é de alegria. Canta-se,
embora a solugar. A regra € imitar, imita-se. Mas qué? As cantilenas
exdticas de além-mar. Ndo é em vao que o pais, em escala
descendente, comeca no orango e acaba no pequenino sagui
irrequieto, com um cordel amarrado a cintura. Bem se vé que a
alegria que por ai vai é convencional, importada, comprada as
dizias, juntamente com tubos de lanca-perfume e rodelas de
serpentinas (Cronica VII, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

As criticas do cronista delineam-se com as ironias: um pais carnavalesco que
tem “um povo a rir sem saber de que”. A contradicdo que é apresentada ao
contrapor o carnaval festivo mas realizado sob as tristes can¢cdes do fado auxiliam a

compor um quadro absurdo ao qual o narrador ridiculariza:

Senhores folibes — um conselho: acabai com essas cantarolas
funebres. Sentimentalismo, pieguice na festa da pandega — que
horror! santo Deus dos bobos! Séde l6gicos em vossa insensatez.
Tendes disposicdes para farsantes? Concordo convosco. E uma
tendéncia como outra qualquer. Mas ao menos séde farsantes
completos, ndo mistureis alegrias com tristezas (Crénica VII, Primeira
Parte, Tracos a Esmo).
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No entanto, se critica a imitagcdo pedante dos fados portugueses por parte de
uma elite da cidade, o narrador também n&o concorda com a linguagem mal

empregada pelos populares:

Outro aspecto interessante do carnaval aqui fornecem-nos os
truculentos cordfes que marcham pela rua a vociferar quadrinhas
sem pés nem cabeca. Até ai a indole nacional se revela — juntar
palavras sem sentido. A gente mais elevada canta as insipidas
pieguices de outras bandas; mestre Manuel Simdo e sua grei
levantam a poeira da estrada, a gritar com energia: “Sao essas fé
gue me faz a comtemprd”... Ora, ai esta por onde andamos nés. Em
cima fadinhos insulsos: embaixo o clube Bela Rosa (Crénica VII,
Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Entretanto, a critica que se segue nao se limita ao ambito regional. Se antes,
o narrador colhia o que era feito nacionalmente para contrapor ao regional, na
conclusdao do texto, parte do regional para um ambito nacional, emitindo sua

condenacédo a uma pratica comum no pais:

E em tudo somos assim. Ou repetimos desajeitadamente o que 0s
outros fizeram ou, se queremos ter alguma originalidade, nao
passamos do que pode produzir a mentalidade rudimentar de mestre
Manuel Simao (Crénica VII, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

O confronto entre o0 nacional e o regional também € explicito na crénica XlI,
gue tem como tema a chegada do futebol a uma regido/cidade pequena do sertdo

(nas entrelinhas, Palmeira dos indios):

Pensa-se em introduzir o futebol, nesta terra. E uma lembranca que,
certamente, serd bem recebida pelo publico, que de ordinario, adora
novidades. Vai ser, por algum tempo, a mania, a maluqueira, a idéia
fixa de muita gente. Com excecdo, talvez, de um ou outro tisico,
completamente impossibilitado de aplicar o mais insignificante
pontapé a uma bola de borracha, vai haver por ai uma excitacdo, um
furor dos demdnios, um entusiasmo de fogo de palha, capaz de durar
bem um més (Cronica VII, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Ironicamente, o narrador comecga tracando a importancia em se praticar um
esporte, observando que ndo se costuma ver homens fortes na regido e

caracterizando de forma exagerada a fraqueza ou obesidade da populacao:
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Precisamos fortalecer a carne, que a inagdo tornou flacida, os
nervos, que excitantes estragaram, 0S 0SS0S, que O mercurio
escangalhou. Consolidar o cérebro € bom, embora isto seja um
orgdo a que, de ordinario, ndo temos necessidade de recorrer.
Consolidar o muque € 6timo. [...] Ora, entre nés é extremamente
dificil encontrar um homem forte. Somos um povo derreado.
Topamos a cada passo séres volumosos, mas raramente se nos
depara uma criatura sa, robusta. O que anda em redor de nos é
gente que tropeca, gente que corcova, gente que arfa ao peso da
barriga cheia de unto. E andar um quilometro a pé e ficar deitando a
alma pela boca. Para chegar ao soberbo resultado de transformar a
banha em fibra, ai vem o futebol (Crénica VII, Primeira Parte, Tracos
a Esmo).

Neste didlogo, tem-se indicios de quais seriam 0s esportes aos quais 0S

sertanejos se dedicam:

Pois qué! A cultura fisica € coisa que estd entre nds inteiramente
descurada. Temos esportes, alguns propriamente nossos, batizados
patrioticamente com bons nomes em lingua de préto, de cunho
regional, mas por desgraca estdo abandonados pela débil mocidade
de hoje. Além da inécua brincadeira de jogar sapatadas e de alguns
cascudos e safanfes sem valor que, de boa vontade, permutamos
uns com o0s outros, quando somos criangas, ndo temos nenhum
exercicio. Somos em geral, franzinos, mirrados, fraquinhos, de uma
pobreza de musculos lastimavel (Crénica VII, Primeira Parte, Tracos
a Esmo).

Para assim colocar sua opinido de que o futebol, em sua terra, ndo vai ser

popularizado, dando motivos para que isto ndo aconteca:

Temos esportes em quantidade. Para que metermos o bedelho em
coisas estrangeiras? O futebol ndo pega, tenham a certeza. Nao vale
0 argumento de que éle tem ganho terreno nas capitais de
importancia. Nao confundamos. As grandes cidades estdo no litoral,
isto aqui é diferente, é sertdo. As cidades regurgitam de gente de
outras ragas ou que pretende ser de outras ragas; noS somos mais
ou menos botocudos, com laivos de sangue cabinda e galego. Nas
cidades os viciados elegantes absorvem o 6pio, a cocaina, a morfina;
por aqui ha pessoas que ainda fumam liamba. Nas cidades assiste-
se, cochilando, a representacdo de pecas que poucos entendem,
mas que todos aplaudem, ao sinal da claque; entre nos ha criaturas
gue nunca viram um gringo.[...] Estrangeirices ndo entram facilmente
na terra do espinho. O futebol, o boxe, o turfe, nada pega. (Crbnica
VII, Primeira Parte, Tracos a Esmo).
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Estas comparacOes entre a cidade grande (do litoral) e a cidade pequena (do
sertdo) reforcam as diferengas entre estes dois mundos. Para o narrador, deve-se

praticar os verdadeiros esportes nacionais:

Reabilitem o0s esportes regionais, que ai estdo abandonados: o
porrete, o cachacao, a queda de braco, a corrida a pé, tdo Gtil a um
cidaddo que se dedica ao arriscado oficio de furtar galinhas, a pega
de bois, o salto, a cavalhada, e, melhor que tudo, o camba-pé, a
rasteira. A rasteira! Este, sim, é 0 esporte nacional por exceléncia!
(Crdnica VII, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Neste momento, a conversa com o leitor passa da critica ao esporte para a

politica e a cultura:

Todos nés vivemos mais ou menos a atirar rasteiras uns nos outros.
Logo na aula primaria habituamo-nos a apelar para as pernas
guando nos falta a confianca no cérebro — e a rasteira nos salva. Na
vida prética, € claro que aumenta a natural tendéncia que possuimos
para nos utilizarmos eficientemente da canela. No comercio, na
industria, nas letras e nas artes, no jornalismo, no teatro, nas
cavacles, a rasteira triunfa. Cultivem a rasteira, amigos! E se algum
de vocés tiver vocacgdo para politica, entdo sim, é a certeza plena de
vencer com o auxilio dela. E ai que ela culmina. N&o ha politico que
a nao pratique. Desde S. Ex.2 0 senhor presidente da republica até o
mais pangudo e bedcio coronel da roca, desses que usam sapatos
de tranca, bochechas moles e espadagéo da Guarda Nacional, todos
os salvadores da patria tém a habilidade de arrastar o pé no
momento oportuno. Muito util, sim senhor. Dediquem-se a rasteira,
rapazes (Cronica VII, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Percebe-se, portanto, novamente a escolha de um fato que acontece em
ambito nacional e que vai se estender ao regional, para construir uma critica aos
dois ambitos da cultura social: o nacional e o regional. Nota-se, no texto, o forte
didlogo que se estabelece entre ficcdo e realidade e, principalmente, em como a
ficcdo expde e discute as imperfeicdes desta realidade. Além disso, conforme
Candido (1976), narrador e obra esperam um efeito do leitor, principalmente no que
se refere a pensar sobre as criticas colocadas no nivel ficcional.

Em relacdo a crbnica IX, ha ainda a abordagem de uma pratica regional, mas
gue também é praticada no resto do pais: a semana santa. O narrador inicia o texto
compondo um retrato da prética religiosa que lembra a prosa realista:
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Semana santa. Tempo de vestidos escuros, de escapularios
vermelhos, de cataduras sombrias. Enchem-se as ruas de vultos
negros macambuzios solitarios, aos grupos, que la vao chorar
algumas horas o drama da Paix8o. Ha4 em tudo uma expresséo de
tristeza muito caracteristica. Sente-se um cheiro esquisito, que vem
das roupas desenterradas do fundo de arcas antigas, odor
indeterminado, complicada combinag¢do de moéfo, canfora, naftalina e
rapé. Macrobios soturnos passam, trdpegos, trémulos, na morna
calma das tardes abrasadoras. A voz dos sinos emudeceu. Ao grito
aspero e irritante da matraca, sombras acorrem, pesarosas,
compungidas, a vista baixa, o rosario entre os dedos, como convém
a criaturas que sabem sofrer quando o tempo € de pranto.
Procissdes vagarosas desfilam, ldgubres, envéltas na poeira ténue
gue o sol doira. Dentre o negror pesado dos trajes avultam as
manchas rubras das opas. As imagens, no altar, cobriram-se de
crepe. As naves dos templos enchem-se, esvaziam-se, num vaivém
continuo. A luz oscilante dos cirios, surgem rostos bisonhos, meio
velados, em que se estampa ndo sei que de funesto. Num doce
rumor, ouve-se 0 ciciar de preces apressadas. Por vezes as ruas
estdo érmas, lobregas, num siléncio que aflige. Cerraram-se as
portas. Dir-se-ia que a vida desertara a cidade. Ai estd a semana
santa externa (Crénica VII, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Depois de exposta de maneira tdo séria o tema da crbnica, o narrador quebra
a apresentacao com um humor irdnico e parte para a exposi¢cao de qual detalhe da
pratica religiosa vai se deter:

E a época das indigestbes. N&o se espantem. E durante a quaresma
gue mais se come. E com razdo — a quaresma é tempo de jejum.
Sabem os senhores hereges, que nunca fizeram peniténcia, a terrivel
coisa que é o jejum? Nao sabem. Pois eu digo. Levanta-se uma alma
piedosa pela manhd, executa uma razoavel quantidade de rezas,
limpa os dentes, se tem este costume, lava os olhos, senta-se a
mesa e ingere uma certa por¢cao de café, uma porgao regular, pois
isto de jejuar sem café esta banido, que ninguém é de ferro. As onze
horas o penitente almoga um quilo de bacalhau, trés pratos de arroz
com feijao, uma travessa de folhas de bredo, algumas dezenas de
banana, mangas e outras frutas, café e... s6. Alguns engolem
também uma traira do acude, mas isto ndo é obrigatério. Mesmo sem
ela, fica-se bem jejuado. Devora-se tudo com fé. Para que a
cerimbnia tenha valor é preciso haver uma firme intencdo no animo
de quem a pratica (Crénica VII, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

A critica do narrador vai se destinar justamente a questdo da hipocrisia
concernente ao jejum que deve ser realizado na semana santa. Algumas vezes, 0
narrador abusa do humor para compor quadros cémicos: “As sete da noite acorda-
se e ceia-se. A ceia, em qualidade e quantidade, € igual ao alm6¢o. Come-se tudo,

menos 0s pratos, que sao de louca e necessario se tornam para o servico do dia
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seguinte”. Desta forma, consegue transformar a pratica popular em motivo de riso,
resultando o efeito de sensibilizar o leitor.

Ja as cronicas lll, V e VI tratam temas factuais de ambito nacional. A crbnica
[l versa sobre as letras das cancdes belicosas, ironizando a existéncia de tantas

cancgles de teor bélico em um pais que se gaba por sua passividade:

O Brasil pode gabar-se de possuir uma coisa como em nenhuma
parte talvez exista: cangfes belicosas.Numa terra em que 0s proprios
discipulos de Marte se orgulham de nossas “conquistas pacificas”,
tais cantatas ndo deixam de causar uma certa surprésa. Gente de
espinhaco mole, pernas bambas, cachaco envergado, cantando
hinos guerreiros! E que hinos. (Crbnica lll, Primeira Parte, Tracos a
Esmo).

Para o narrador, estes hinos tiveram seu aumento com a entrada do pais na
Guerra. Tem-se a referéncia a Primeira Guerra Mundial, no qual o Brasil enviou
alguns soldados para a batalha. A realidade, assim, serve de pano de fundo para a
ficcdo. O narrador, no entanto, comeca a tecer seus comentarios a respeito das

letras destes hinos:

Bojudas, infladas de palavrdes dificeis; desenxabidas, como aquéle
maluco hino & paz com que um deputado versejador abiscoitou um
prémio; cabeludas, incompreensiveis — as patriotices rimadas séo a
causa das enxaquecas de muita gente que tem ouvidos para ouvi-
las, mas ndo tem estdmago suficientemente forte para digeri-las. As
cancdes patridticas! J& leram acaso alguma delas? Ja tiveram
ocasido de fixar os olhos nas palavras que elas contém e, o que €
mais, procuraram agarrar a idéia que as palavras deveriam encerrar?
Qual! N&o fizeram isso. (Crdnica lll, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Por achar as letras das cancdes bélicas totalmente sem sentido, o narrador se

propde a analisar uma delas:

Pois eu me dei ao trabalho de tomar uma dessas injecdes de
patriotismo, em dose minima, por precaucdo, que aquilo [...] ndo
deve ser tomado tudo de uma vez. Seringuei-me moderadamente
com parciménia [...]. E ainda assim a reacédo foi tremenda. Arranjei
um resfriamento que me ia deixando a salde positivamente
estragada. Que coisas extraordinarias havia naqueles versos, santo
Deus! Nao lhes direi tudo, que o espaco me ndo chega para tanto.
(Cronica lll, Primeira Parte, Tracos a Esmo).
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Repetindo o refrdo de uma destas cang¢des, o narrador vai conversando com
o leitor, invertendo a frase para que possa haver algum sentido. Por fim, a estrofe
que seria “Amor febril/ Pelo Brasil/ No coracdo/ ndo ha quem passe” € interpretada
como o autor do hino tendo a intencdo de dizer que “outros homens ndo tém ao
Brasil um amor tdo grande como tém os soldados”. Apesar de trazer ao publico uma
interpretacdo plausivel, o narrador continua a fazer observacdes irbnicas a respeito

da letra musica:

Um grande amor ao Brasil. Muito bonito, pois ndo. Mas um amor
febril. Entra na cabeca dos senhores que um cidaddo posa votar a
seu pais um amor febril? Amor assim dedica-se a uma mulher, e
assim mesmo em certas e determinadas circunstancias. [...] Agora
imaginem os senhores um pacato burgués que paga impésto e vai a
sessdo do juri doidamente apaixonado, metendo os pés pelas maos,
suspirando e desandando a cabeca, a exigir com ansia, a reclamar
com ardor o objeto de sua maluquice. E qual é o objeto? O Brasil. E
incrivel, mas é o Brasil. (Crénica Ill, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Por fim, através do humor o narrador finaliza a cronica expondo sua critica as

letras das cancdes rebuscadas, mas que ndo tém sentido:

Estd-se a ver o patriota ardente revirando o 6lho, a gemer nos
paroxismos de seu amor febril:

- Ai patriazinha de meu coracéo! Estou que ja ndo posso mais...

Ora isso € positivamente imoral. Patriotadas assim nédo se traduzem
em loas — cantam-se no Pernambuco Névo'? (Crénica lll, Primeira
Parte, Tracos a Esmo).

Na cronica VI, o humor retoma a ironia para abordar o livro infantil. Em um
primeiro momento, o narrador afirma gostar das criangas e justamente por isso odeia

o livro infantil:

Amo as criangas. E, porque as amo, entristece-me a idéia de que
serdo grandes um dia, terdo barbas ou cabelos compridos, como
tdda a gente. Serem como eu e como tu, leitor, terem paixdes
também, os mesmos defeitos que nés temos... E triste! Sofro com o
sofrimento delas. E é por isso que detesto livro infantil. Detesto-o
cordialmente. Aquelas coisas macadoras, pesadas, estopantes,
xaroposas, feitas com que expressamente com o fim de provocar
bocejos, revoltam-me (Crdnica VI, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

12 Nota do Editor: Pernambuco N6vo é a rua das puastem Palmeira dos indios - Alagoas.
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Por meio da critica aos livros infantis — pancudos, tediosos, soporiferos — o

narrador também critica o sistema de ensino da época:

Espanta-me que escritores componham para a infancia pedantices
rebuscadas, que as livrarias se encarregam de fornecer ao publico
em edicbes que, a primeira vista, causam repugnhancia ao leitor
pequenino;  embasbaca-me  que  professéres  reproduzam
fonograficamente aqueles textos indigestos; assombra-me ver aquilo
adotado oficialmente (Cronica VI, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Primeiramente, as consideracdes direcionam-se aos livros didaticos:

A gramatica pedantesca, cheia de nhomes gregos, de sutilezas que o
leitor ndo compreende; a histéria do Brasil de perguntas e respostas,
feitas especialmente para que o estudante sé responda ao mestre
guando o quesito seja formulado com as mesmas palavras que estao
no livro; a geografia presumida, a exibir a erudi¢ao facil, recheada de
térmos como estereografia, hipsografia, vulcanografia, potamografia,
e outras grafias de m& morte; tddas as letras inodoras, incolores,
desenxabidas, enjoativas, perfeita literatura de dgua morna — para
que serve tudo isso, ndo me dirdo? (Crdnica VI, Primeira Parte,
Tracos a Esmo).

Para ele, estes instrumentos sé servem para “embrutecer a infancia”,
reprovando o trabalho dos autores: “Parece até que nunca foram pequenos, tao
grande ignorancia revela da psicologia da criangca”. Também seria uma explicacédo
para o fato das pessoas ndo gostarem de ler os livros. E em seguida compara 0s
livros aos jornais: “Se ainda toleramos o jornal, € que nunca 0 vimos entre 0s
instrumentos com que nos martirizavam”. Interessante notar nesta afirmacdo como
em 1921 a preferéncia de leitura ja se direcionava aos jornais, costume que se
prolongou por até pouco tempo, sendo substituido pela internet; e assim, a
atualidade do comentario do narrador.

Como exemplo de como as pessoas podem ter aversao aos livros devido ao
modo em que conhecem-no, o narrador demonstra como travara contato com

Camades:

A admiracdo que eu deveria ter a figura culminante da Renascenca
portuguésa esfriou desde que aprendi a soletrar, e até hoje ainda nédo
me foi possivel convenientemente acendé-la. E que almas danadas
me obrigaram a ler Camdes ao oito anos. O descobrimento do
caminho da india aos oito anos! E, positivamente, um abuso. Aquela
mistura de deuses do Olimpo, prétos africanos, o Gama ilustre, o
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gigante Adamastor, o rei de Melinda, a linda Inés e seu gago amante,
tudo, a meter-se atrapalhadamente num pobre cérebro em formacao
— com franqueza, é demais! Perdoem-me as cinzas do zarolho génio,
mas eu ndo sei se 0 meu 6dio a éle era menor que 0 que me
inspirava o Baréo de Macaubas (Cronica VI, Primeira Parte, Tracos a
Esmo).

Assim, conclui: “Os livros infantis! Que livros! Sdo paus de sebo a que a
meninada € compelida a trepar, escorregando sempre para 0 principio antes de
alcancar o meio, porque afinal aquilo € um exercicio feito sem o minimo interésse de
chegar ao fim”.

Percebe-se neste texto um pouco da experiéncia do proprio Graciliano
Ramos, que teve na infancia dificuldades no aprendizado, como relembra Facioli
(1987, p. 27):

A alfabetizacdo iniciada em casa passa pelo desanimo do pai, o
auxilio zeloso de Mocinha, o horrivel Tertedo da cartilha do Barao de
Macaubas, recheadas de maximas morais, a escola de d. Maria, que
tanto conferia as letras mildas como a lavagem das orelhas, e que
“encerrava uma alma infantil”.

Desse modo, estas experiéncias pessoais do autor, recriadas pela ficgcéo,
fazem da crénica uma importante dendncia ao sistema de ensino.

Por fim, na crénica V, o autor simula uma carta de um juiz a um cavalheiro
importante (como o proprio destinatario € colocado na carta). Portanto, a crénica tem
como destinatario este senhor e é um oferecimento dos servi¢os do juiz para “aliviar

a cadeia publica de pacificos rapazes que ali se encontram”:

llmo. Sr,

Hoje, vésperas da sessdo do jari, permita-me que, com o devido
respeito, eu lhe venha oferecer os meus trabalhos profissionais. [...]
N&o ignoro que V. S. deseja, com a influéncia de que dispde, aliviar a
cadeia publica desta cidade de alguns pacificos rapazes que ali se
encontram injustamente detidos. Ndo me sinto capaz de aqui traduzir
0 entusiasmo que as altruistas disposi¢cdes de V. S. despertam no
animo déste seu criado. Eu, também sou, llmo. Sr. um fervoroso
adepto da absolvicao dos réus (Cronica V, Primeira Parte, Tracos a
Esmo).

Para provar que sabe como absolver os presos e influenciar seus colegas, 0

remetente da carta da exemplos de como costuma agir para embasar a defesa dos
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réus. O interessante é que a defesa que o narrador constréi para esta personagem

rementente da carta é toda baseada na estruturacao das frases:

“Manuel Tavares assassinou um homem”. Fica-se na incerteza sobre
se foi Manuel Tavares o0 assassino ou 0 assassinado. Sendo
“assassinar’” um verbo transitivo, tanto lhe pode servir de agente
Manuel Tavares como “um homem”. Em casos assim ambiguos, a
colocacdo das palavras em nada influi quanto ao sentido delas.
Ninguém nos pode afirmar se o periodo esta em ordem direta ou em

7

ordem inversa. Dizem que “Manuel Tavares” é o0 sujeito. Por qué?
Por que esta preso? E absurdo. Ndo ha em gramatica nenhuma
regra que nos autorize a dizer que o agente da agéo é o que esta na
cadeia. Alteremos a ordem em que aquilo est4, invertamos o0s térmos
da oracdo, e teremos: “Um homem assassinou Manuel Tavares”. A
davida permanece (Cronica V, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Através deste recurso, o narrador expde ironicamente como é possivel, por
meio das palavras, manipular uma sentenca para conseguir atingir mesmo 0s
objetivos mais incoerentes. Além disso, o texto é uma critica a maleabilidade do
sistema judiciario, que varia de acordo com interesses diversos, como se percebe
com a afirmacéo de que apenas os “criminosos desconhecidos” foram julgados por
este juiz de fato corrupto. Portanto para finalizar, a frase contundente reafirma este

posicionamento:

Ai fica, llmo. Sr., a opinido que uso, de acérdo com as circunstancias,
para julgar os casos sdbre que tenho a honra de pronunciar-me.
Devo dizer-lhe gue ndo sou exigente no artigo remuneracéo, porque,

z

como V.S., ndo ignora, a consciéncia é cotada hoje por preco
excessivamente baixo, gracas a concorréncia (Crbnica V, Primeira
Parte, Tracos a Esmo).

Com um formato diferente das demais, esta cronica até poderia ser
classificada como uma cronica de tipo, mas como esta escrita sob o formato de uma
carta e o narrador afirma ter recebido tal documento para a publicacdo, resolveu-se
classifica-la como factual, ou seja, ligada a um acontecimento, 0 que pouco
influencia na analise deste texto proposto na pesquisa.

Assim, pesando as cronicas analisadas da secéo Tracos a Esmo, da primeira
parte do livro Linhas Tortas, percebe-se que existem alguns elementos em comum
as cronicas de 1915. Primeiramente, no que diz respeito a confusédo entre narrador e
autor nos textos. Nota-se, portanto, que tal confusdo € proposital e que o narrador-

cronista novamente assume uma posi¢cao de autoridade para tecer e fazer refletir um
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comentario, jA que ele é o responsavel pela coluna do jornal e é novamente ele
guem deve se apresentar ao leitor.

Dessa forma, na maior parte das crbnicas produzidas em 1921, o narrador
continua sendo de primeira pessoa: do singular ou do plural. Este narrador, apesar
de buscar a cumplicidade do publico, na maior parte das vezes, nega-se a
estabelecer uma relacdo de intimidade com ele. Rompe-se esta afinidade entre
narrador e leitor, com o intuito de que o narrador possa reforcar a contundéncia de
seus comentarios, criada a partir da utilizacdo de recursos estilisticos.

Como nas cronicas de 1915, o narratario ainda esta incluso na estrutura
interna dos textos de Tracos a Esmo, tendo varias faces: o vendedor desonesto, a
rapariga casadoira, o sertanejo massacrado pela vida, o cavalheiro que vai receber a
carta do juiz ou mesmo o “caro leitor”. Neste aspecto, novamente a triade composta
por autor-obra-leitor acaba sendo transposta para a propria estrutura interna da obra
na forma de narrador-cronica-narratario, em um dialogo entre ficcao e realidade.

Um elemento que também parte do contexto no qual o escritor esta inserido
para firmar-se na ficcdo é o espaco de Palmeira dos Indios/ cidade pequena do
sertdo e da populagéo sertaneja, incluindo seus tipos. Este espaco possui um papel
importante tanto para a criacdo da obra como para que o publico se identifique com
0s assuntos comentados. Além disso, interfere no que Candido (1976) chama de
motivacdo do escritor, afinal, muitas vezes sédo as particularidades dessa regidao do
sertdo que servem de temas para a construgdo dos textos e base para o
assentamento das criticas.

S&o estas criticas que ganham énfase com a ironia sarcastica e a concisao da
linguagem, instigando o leitor a posicionar-se frente aos assuntos comentados na
coluna. Também tais elementos estilisticos demonstram o cunho contestador que as
cronicas de 1921 possuem e que estd mesmo ja presente nas crénicas de 1915.
estes elementos foram acentuados gracas ao amadurecimento do escritor,
expressando as mudancas inerentes ao contexto social em que se da a producéo da
obra. Este contexto, marcado pela eletricidade e velocidade, comeca a se defrontar
com a divisdo bipolar do mundo, os questionamentos em relacdo ao capitalismo, o
surgimento de novos movimentos artisticos. E natural que o texto reflita, portanto, de
acordo com Candido (1976), os valores desta época.

Sob este aspecto, as crbnicas produzidas em 1921 deixam transparecer

valores contrarios as instituicdes conservadoras da época, 0 que as caracteriza, em
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sua maioria, como obras de segregacéo, conforme classificagdo de Candido (1976).

E o0 que ocorre, por exemplo, com a cronica lll:

As cancles patridticas! Ja leram acaso alguma delas? Ja tiveram
ocasido de fixar os olhos nas palavras que elas contém e, o que é
mais, procuraram agarrar a idéia que as palavras deveriam encerrar?
Qual! Nao fizeram isso. [...] Pois eu me dei ao trabalho de tomar uma
dessas injecBes de patriotismo, em dose minima [...] Seringuei-me
moderadamente com parcimonia [...]. E ainda assim a reacgéo foi
tremenda. Arranjei um resfriamento que me ia deixando a saude
positivamente estragada. Que coisas extraordinarias havia naqueles
versos, santo Deus! N&o Ihes direi tudo, que o espaco me ndo chega
para tanto (Cronica Ill, Primeira Parte, Tracos a Esmo).

O uso das frases curtas, a discussdo acerca das cancdes bélicas e a ironia
caracterizam a cronica como de influéncia segregadora, isto €, que contrapbe
valores diferentes aos vigentes.

Todas as crénicas analisadas de Tracos a Esmo possuem mais influéncias de
uma obra de segregacédo. Talvez o Unico texto que ainda possua caracteristicas de
uma obra de agregacéo € a crbnica que aborda a mocga vendedora de bilhetes, uma
vez que a critica a este tipo apresenta-se de forma sutil ao mesmo tempo em que

reafirma outros valores:

Nao h& meio de resistir. Tao bonita, tdo delicada, a cutis tao fresca,
tdo leve e saltitante num esvoacar de rendas — quem ha bastante
rude para atirar um aspero nao? A cédula escorrega suavemente,
lubrificada pelo brilho que vem daqueles olhos tentadores. Como é
galante a vendedora de bilhetes! Tem mil modos diferentes para
vencer a fraca resisténcia que por acaso tenhamos a pretensado de
opor. De qualquer maneira nos aborda! Com que graca nos
apresenta a lista e nos mete o lapis entre os dedos! (Cronica lll,
Primeira Parte, Tracos a Esmo).

Do mesmo modo com que € galante, bonita e delicada, a moca vendedora de
bilhetes tem um brilho nos olhos que lubrifica as cédulas de dinheiro para que ele
escorra das méaos da pessoa a quem ela pede. Mesmo com estes elementos de
agregacdo, pode-se dizer que as caracteristicas de uma obra de segregacao
sobressaem-se.

Por isso, pode-se dizer que todas as crbnicas de 1921 sao segregadoras e as
caracteristicas de tal tipo de literatura sdo tdo presentes que ainda hoje suas criticas

sao aplicaveis. Conforme os conceitos de Candido pode-se dizer, assim, que 0s
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textos de 1921 ainda exercem sua fungao total como obra de arte. Neste sentido, os
valores apresentados por este conjunto de crbnicas produzem mesmo nos dias

atuais grande efeito sob os leitores.

3.4 SEGUNDA PARTE: AS CRONICAS DE 1937 EM DIANTE

A segunda parte do livro Linhas Tortas reune crénicas publicadas a partir de
1937, ano em que Graciliano Ramos saiu da cadeia onde esteve preso por dez
meses. A ultima cronica a ser compilada no livro € de 1952, escrita onze meses
antes da morte do escritor. Portanto, os textos abrangem um periodo de 5 anos de
producao.

Em 1937, Graciliano j4 era escritor consagrado nacionalmente e
internacionalmente, tendo publicado Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934) e,
enquanto esteve preso, Angustia (1936). Também, ja havia trabalhado em diversas
ocupagdes: presidente da Junta Escolar de Palmeira dos indios, prefeito da cidade,
diretor da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas, professor e diretor da Instrucéo
Publica de Alagoas. Além disso, havia se casado novamente, com Heloisa, de quem
tivera mais quatro filhos (um morrera ainda bebé).

Depois de sair da prisdo, resolve estabelecer-se no Rio de Janeiro. Nessa
época, apesar de redigir A Terra dos Meninos Pelados para participar de um
concurso promovido pelo Ministério da Educacéo e Saude e ter recebido uma edicéo
especial da Revista Académica, passava por dificuldades financeiras. O escritor
comeca a escrever bastante para sobreviver: artigos, crénicas e contos, publicados
em jornais, revistas e uma cadeia de matérias para a imprensa.

Por outro lado, o amigo José Lins do Rego o introduziria nos redutos da

intelectualidade carioca, como conta Moraes (1996, p. 155):

Os intelectuais frequentavam as principais livrarias do Centro da
cidade, como a José Olympio, a Catodlica e a Garnier. Em cafés como
o Amarelinho, o Vermelhinho e a Taberna da Gléria, discutia-se no
atacado e no varejo. E, aos sabados e domingos, os escritores
comecgavam reunir-se em almocos que se prolongavam até o fim da
tarde, nas casas de Anibal Machado, Alvaro Moreyra e José Lins do
Rego.
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Esta vida literaria era possivel gracas aos habitos daquele periodo. Segundo
Moraes (1986, p. 154-155), “naquele tempo, as pessoas procuravam-se mais porque
ndo havia televisédo a aprisiona-las dentro de casa. O radio ainda ndo alcancara seu
apogeu, o cinema falado engatinhava”. Os grandes jornais eram 0S responsaveis
pela formacao da opinido publica, com influéncia comparavel a da midia eletronica
atual.

Graciliano participaria destas reunifes entre literatos: almogos na casa dos
amigos, bate-papo nos cafés. Tornar-se-ia amigo de Candido Portinari, Rodrigo
Mello Franco de Andrade, Rubem Braga e Manuel Bandeira, mantendo relacdes
com Murilo Miranda, Lucio Rangel, Moacir Werneck de Castro, Carlos Lacerda,
Jorge de Lima, Murilo Mendes e Alceu Amoroso.

Na roda literaria da livraria José Olympio, na qual era freqlentador assiduo,
proseava com José Ameérico de Almeida, Octavio Tarquinio de Souza, Marques
Rebelo, José Lins do rego, Jorge Amado, Josué Montello, Adalgisa Nery, Amando
Fontes, dentre outros.

Nestes locais, falava-se sobre literatura, é claro, mas também sobre politica e
oportunidades de trabalho. Foi nesse ambiente que Graciliano conseguiu publicar
diversas cronicas na imprensa nacional. Um dos primeiros textos publicados desta
época é Norte e Sul, crénica que faz parte da Segunda Parte de Linhas Tortas.

E nesse ambiente, portanto, que comegam a surgir as crénicas que seriam
compiladas no livro que esta pesquisa analisa. Nos cinco anos de escrita de
Graciliano Ramos, muitas mudancgas ocorreram no pais. Ao final de 1937, fora
declarado o golpe de Getulio Vargas que instaurou o Estado Novo, fazendo com que
Graciliano e a familia vivessem com medo de que o autor voltasse para a prisao,
ainda que em 1939 ele comecasse a trabalhar para o DIP (Departamento de
Imprensa e Propaganda do governo de Getulio Vargas). Além disso, a Segunda
Guerra ja se avultava e eclodiria em 1939 se arrastando até 1945 e, com o seu fim,
0 mundo se bipolarizaria.

Estas mudancgas, entretanto, ndo tomam as paginas da Segunda Parte de
Linhas Tortas. As cronicas produzidas a partir de 1937 dedicam-se mais a temas
que tratam sobre literatura: dos 71 textos reunidos, 40 tratam, exclusivamente, da

pratica literaria. S&o criticas de livros, consideracdes sobre literatura em geral e até
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descricdo de concursos literarios, que ajudam a compor um retrato dos bastidores
da literatura da época.

Ja os outros 31 textos abordam temas mais gerais como 0 cinema de
Humberto Mauro, o governador de Alagoas na época em que ele era prefeito de
Palmeira dos Indios Alvaro Paes, o conto do vigario, os jardins das cidades de S&do
Paulo e Rio de Janeiro, pecas de teatro, dentre outros. Mesmo nestas cronicas, em
alguns momentos, persistem as referéncias a literatura, o que faz com que alguns
autores acreditem que os textos de Graciliano Ramos publicados em jornais e
revistas j& ndo tivessem mais tanto folego: “O ficcionista acabou absorvendo o
cronista”, afirma Brito Broca (1972, p. 11).

Para o desenvolvimento da analise, escolheu-se, dentre os 71 textos, apenas
sete crbnicas. Isto porque o intuito é contrapor as caracteristicas desta fase em
relacdo as duas primeiras, ilustrando as diferencas textuais no dialogo entre ficgédo e
realidade, e ndo se ater as criticas literarias ou tracar o perfil do fazer literario da
época. Portanto, selecionou-se representantes de trés tipos de crbnicas que se
encontram na Segunda Parte da obra: as que se transformam em critica literaria, as
qgue retratam o fazer cronistico e as mais factuais. Desse modo, a analise sera
centrada nas cronicas O romance de Jorge Amado, Pordo, Jornais, Livros, Um
milagre, Norte e Sul e Um n6évo ABC.

O romance de Jorge Amado € uma critica ao romance Suor do autor baiano;
Pordo também € uma critica ao liviro homénimo de Newton Freitas; Jornais discorre
acerca do exagero em gue os periédicos tratam as divergéncias literarias entre dois
escritores; Livros € uma abordagem sobre o fazer literario na época com suas
perspectivas; Um milagre traz um mini conto para explicar uma nota que o narrador
leu em um jornal; Norte e Sul discute também a literatura defendendo os
romancistas nordestinos e realistas; Um N6vo ABC aborda o lancamento de um
novo livro didatico de Marques Rebélo.

Nestas cronicas, assim como nas cronicas da primeira parte de Linhas Tortas,
h& a predominancia do narrador de primeira pessoa. Nas crénicas Pordo, Livros, Um

milagre e Um névo ABC, o narrador cronista € quem trava didlogo com o publico:

Sendo reportagem, esta claro que ndo venho fazer critica literaria.
Nao venho. N&o sou critico, e 0 que desejo € trazer a Newton um
depoimento. Dos individuos que escrevem neste pais (se é vaidade,
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perdoem) sou um dos que podem atestar as misérias, as infamias
gue aqui se praticaram em 1936 (Pordo, Segunda Parte).

Lida a observacdo e vista a matéria da f6lha, balancei a cabeca
desanimado:

- Nao vendem quinhentos niumeros.

Pois o diretor me afirma que voaram quinze mil em algumas horas
(Livros, Segunda Parte).

Esse ndo me causou nenhuma impress&o, mas o 28829 sensibilizou-
me. A principio achei estranho que alguém manifestasse gratiddo a
divindade num anuncio, que talvez Nossa Senhora nem tenha lido,
mas logo me convenci de que néo tinha razdo (Um milagre, Segunda
Parte).

Marques Rebélo enviou-me ha dias um A B C novo. Recebendo-o
lembrei-me com amargura da chave da pobreza e do Tertedo, que
ainda circulam no interior (Um névo ABC, Segunda Parte).

Nota-se que esse narrador de primeira pessoa coloca-se na postura do
cronista, outorgando-se a autoridade de Graciliano Ramos para tracar seus
comentarios. Isto se da em parte devido ao fato de, nessas crbnicas, o nome
Graciliano Ramos ser efetivamente a assinatura final dos textos, e ndo mais um
pseudénimo. Portanto, um cunho de realidade parece predominar nos textos
exercendo grande influéncia sobre o narrador, em detrimento da ficcdo, o que néo
significa seu abandono. No entanto, este narrador, ainda que produza textos de
maneira independente a realidade, apresenta um discurso proveniente da entidade
Graciliano Ramos, mantendo a seriedade que a posi¢céo do escritor impoe.

J& os textos O romance de Jorge Amado e Norte e Sul apresentam um

narrador de primeira pessoa plural:

O que liga os anéis da cadeia nao é o trabalho, como o titulo do livro.
Suor, poderia fazer-nos supor: € a miséria, a miséria completa,
nojenta, esmolambada, sem nenhuma espécie de amparo. [...]
Sentimos bem é o fedor de muitas coisas misturadas [...] O livro do
Sr. Jorge Amado ndo € propriamente um romance, pelo menos
romance como 0s que estamos habituados a ler (O romance de
Jorge Amado, Segunda Parte).

Ataquemos o sr. Amando Fontes e outros, 0s que tém aparecido
ultimamente do Ceara até a Bahia, excetuando os que néo disseram
nada. Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem a fome e
a miséria das bagaceiras, das prisdes, dos bairros operérios, das
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casas de comodos. Acabemos tudo isso (Norte e Sul, Segunda
Parte).

Interessante, nestes casos, como apesar do narrador de primeira pessoa do
plural incluir o leitor em suas observacgdes, néo fica delineado o didlogo que se trava
com o publico, como era comum as cronicas da Primeira Parte de Linhas Tortas. Em
O romance de Jorge Amado e Norte e Sul o narrador parece assumir a postura do
escritor que desempenha o papel social da criagdo da obra literaria, conforme a
teoria de Candido (1976). Este narrador, assumindo a identidade do escritor, coloca-
se no texto como um porta-voz da sociedade neste uso da primeira pessoa do
singular. Nao ha mais a intimidade entre narrador e leitor.

Esta falta de intimidade também € comprovada com 0 uso da terceira pessoa

na cronica Jornais:

Um dia déstes, a propdsito de um certo romance novo exposto na
vitrine dum livreiro, houve ai permuta de idéias entre cidadados
educados e com boa situacdo na literatura nacional. Um dos nossos
melhores escritores declarou que nao tinha gostado do livro, outro
afirmou que o livro era bom. O primeiro puxou para o seu lado, o
segundo féz finca-pé — ndo houve meio de se entenderem (Norte e
Sul, Segunda Parte).

Mesmo a figura do narratario, importante recurso para incluir a participacéo do
leitor no texto também nao é mais utilizado: os verbos referindo-se ao publico e os
vocativos foram abolidos. A Unica forma de incluir o leitor no texto € através do uso
do narrador em primeira pessoa do plural que, como foi colocado, também néo é
utilizado como modo de pressupor um dialogo. Portanto, nas crénicas produzidas a
partir de 1937, o leitor estd excluido do texto. N&o ha intimidade entre narrador-leitor
e o vinculo é de formalidade. O narrador realmente assume a posi¢cao de escritor
dono da coluna do jornal, que pode escrever o que bem entender, sem se importar
com os leitores, em uma relacéo de superioridade perante esses.

Este arrogancia do narrador, pressupondo a superioridade da realidade sobre
a ficcdo e escolhendo parecer realidade (sem que haja um dialogo), faz com que as
cronicas de 1937 percam um pouco do efeito que exercem sobre o leitor, gracas
também ao retraimento dos recursos estilisticos predominantes nas crbnicas

anteriores — a ironia e a linguagem concisa. Em um todo, o narrador expde 0s
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argumentos de forma séria, taxativa e com poucas lacunas para que o leitor possa

desenvolver sua proépria reflexao:

Ha uma literatura antipdtica e insincera que s6 usa expressdes
corretas, sO se ocupa de coisas agradaveis, ndo se molha em dias
de inverno e por isso ignora que ha pessoas que ndo podem comprar
capas de borracha. Quando a chuva aparece essa literatura fica em
casa, bem aquecida, com as portas fechadas. [...] Acha que tudo
esta direito, que o Brasil € um mundo e que somos felizes. Esta claro
gue ela ndo sabe em que consiste esta felicidade, mas contenta-se
com afirmacdes e ufana-se do seu pais (O romance de Jorge
Amado, Segunda Parte).

Mas no meio desta confusdo muitos sujeitos Iéem ou estragam papel
fazendo livros. E possivel que éles tentem nessas ocupacdes
esquecer as dificuldades e os aborrecimentos que a vida Ihes da.
Mas ndo se dedicariam a elas se ndo encontrassem prazer ou
compensacdes de ordem econdmica, pelo menos a possibilidade de
obter essas compensagdes. Vemos que um romance do Sr. Jorge
Ameérico ou do Sr. Amando Fontes esta na quinta ou ha sexta edicéo.
E animador (Livros, Segunda Parte).

Algumas vezes, contudo, o narrador ainda utiliza a ironia, como forma de

promover alguma critica:

Essa historia que Newton Freitas estd publicando em jornal e
certamente vai publicar em volume poderia ser um dramalhdo
reforcado, com muita metéfora e adjetivo comprido. O assunto daria
para isso. E até julgo que pouca gente no Brasil resistiria a tentacéo
de pregar ali uns enfeites vistosos, que agradariam com certeza 0s
leitores bisonhos, mas estragariam a narrativa (Pordo, Segunda
Parte).

Um dos nossos melhores escritores declarou que néo tinha gostado
do livro, outro afirmou que o livro era bom. [...] No dia seguinte
abriram um jornal e souberam que se tinham atracado na véspera,
trocado murros, bofetadas, o diabo. Horrivel. Um desacato. A
literatura ficando braba de repente, praticando desatinos,
arregacando as mangas, rangendo os dentes (Jornais, Segunda
Parte).

No entanto, a utilizacdo da ironia é limitada e geralmente € o ar sério que
compdem as narrativas, que se apresentam mais como artigos de critica literaria.
Neste sentido, o tempo condiciona-se a arguicdo do narrador e 0 espaco ao contexto

literario, sendo que em poucas crénicas, como em Um milagre ha efetivamente um
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espaco diferenciado definido, ndo dependente da psicologia do narrador. Percebe-

se, assim, que o narrador exerce um poder totalitario sobre o texto.

3.4.1 Os temas e o didlogo entre ficcdo e realidade

Os temas expostos pelo autor nas cronicas escritas a partir de 1937 dividem-
se em trés tipos: critica literaria propriamente dita, textos que abordem a prética
literaria e as crbnicas mais factuais. De critica literaria, esta pesquisa selecionou
duas crénicas: O romance de Jorge Amado e Porao.

Em O romance de Jorge Amado, o narrador vai tecer comentarios acerca da
obra Suor do autor baiano. Para comecar a critica a obra, o narrador faz algumas

consideracdes a respeito das obras literarias:

Ha uma literatura antipdtica e insincera que s6 usa expressdes
corretas, sO se ocupa de coisas agradaveis, ndo se molha em dias
de inverno e por isso ignora que ha pessoas que ndo podem comprar
capas de borracha. Quando a chuva aparece essa literatura fica em
casa, bem aquecida, com as portas fechadas. E se é obrigada a sair,
embrulha-se, enrola o pescoc¢o e levanta os olhos, para ndo ver a
lama nos sapatos. Acha que tudo esta direito, que o Brasil € um
mundo e que somos felizes. [...] Foi ela que, em horas de amargura,
receitou o sorriso como excelente remédio para a crise. Meteu a
caneta nas maos de poetas da Academia e compds hinos patriéticos
(O romance de Jorge Amado, Segunda Parte).

Interessante notar que a ironia na parte final deste trecho refere-se aos hinos
patrioticos, que ja haviam sido tema da cronica Il de Tracos a Esmo. Na
continuacao do raciocinio, o narrador expde que esta literatura que s6 vé o lado bom
da realidade é exercida por “cidadaos gordos, banqueiros, acionistas”, dentre outros,
gue acham que tudo vai bem. Assim, o narrador defende a literatura que pondera o

contrario, ironicamente:

Ora, ndo é verdade que tudo va assim tdo bem. Umas coisas vao
admiravelmente, porque ha literatos com ordenados razoaveis;
outras vao mal, porque os vagabundos que dormem nos bancos do
passeio ndo sdo literatos nem capitalistas. Nos algodoais e nos
canaviais do Nordeste, nas plantacdes de cacau e de café, nas
cidadezinhas decadentes do interior, nas fabricas, nas casas de
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cobmodos, nos prostibulos, h4d milh6es de criaturas que andam
aperreadas (O romance de Jorge Amado, Segunda Parte).

Dessa forma, esta introducao justifica a defesa do romance realista praticado

pelo autor Jorge Amado:

Os escritores atuais foram estudar o suburbio, a fabrica, o engenho,
a prisdo da roga, o colégio do professor cambembe. Para isso
resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita
porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como toada a gente,
sem diciondrio, sem gramatica, sem manual de retoérica. Ouviram
gritos, pragas, palavrdes, e meteram tudo nos livros que escreveram.
Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as pragas em oracoes.
Podiam, mas acharam melhor por os pontos nos ii. O Sr. Jorge
Amado é um desses escritores inimigos da convencgéo e da metéfora,
desabusados, observadores atentos. Conheceu, h4 alguns anos, um
casardo, de trés andares na Ladeira do Pelourinho, Bahia, e resolveu
apresentar-nos os hospedes que I& encontrou (O romance de Jorge
Amado, Segunda Parte).

Apresentado o escritor e a obra a ser comentada, 0 narrador comecga suas

considerac¢des. Um dos pontos interessantes da crbnica é trecho em que o narrador

emite sua opinido acerca dos romances que seguem o formato do realismo

socialista:

O autor falha, porém, nos pontos em que a revolta de sua gente
deixa de ser instintiva e adota as formulas inculcadas pelos
agitadores. As figuras de Alvaro Lima, do anarquista espanhol, do
comunista judeu, ndo tem relévo, apesar de serem as mais
trabalhadas. Quando elas aparecem, o livro torna-se quase
campanudo, por causa das explicacoes, das definicdes, que dao aos
trés personagens um ar pedagoégico e contrafeito. O préto Henrique,
as mocas do terceiro andar, o mendigo, os fregueses da bodega do
Fernandez, as meretrizes, exprimem-se ingénuamente. Chega um
désses homens, traduz a fala em linguagem politica, de cartaz — e
sentimos um pouco mais ou menos 0 que experimentamos quando
vemos letras explicativas por baixo de desenhos tracados a carvao
nas paredes. Nao nos parece que o autor, revolucionario, precisasse
fazer mais que exibir a miséria e o descontentamento dos hospedes
do casardo. A obra ndo seria menos boa por isso (O romance de
Jorge Amado, Segunda Parte).

Este interesse se da, em boa parte, porque se sabe que a opinido do narrador

€ bastante similar a opinido de Graciliano Ramos. O narrador, portanto, aproveita-se

desta situacdo para firmar ao leitor seus posicionamentos:
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O Sr. Jorge Amado embirra com os herdéis. Acha, por isso, que, em
Suor o personagem principal € o prédio. Histéria [...] Em Suor ha um
personagem de carne e 0SS0 muito mais importante que os outros; é
Jorge Amado, que morou na Ladeira do Pelourinho, 68 e 14 conheceu
Maria Cabassu e todos aquéles séres estragados que lhe forneceram
material para um excelente romance (O romance de Jorge Amado,
Segunda Parte).

O mesmo ocorre com a cronica Porao, de maneira talvez ainda mais intensa.

A cronica comeca discorrendo acerca da obra e do autor que serdo apresentados ao

publico, também ironizando a literatura arcaica, cheia de floreios com uma ficcdo de

fuga total a realidade:

Essa historia que Newton Freitas est4 publicando em jornal e
certamente vai publicar em volume poderia ser um dramalho
reforcado, com muita metafora e adjetivo comprido. O assunto daria
para isso. E até julgo que pouca gente no Brasil resistiria a tentacédo
de pregar ali uns enfeites vistosos, que agradariam com certeza os
leitores bisonhos, mas estragariam a narrativa. Nao aconteceu
semelhante desastre. Newton Freitas conta uma histéria pavorosa
em linguagem simples (Pordo, Segunda Parte).

O autor aproveita o ensejo, ao tratar da obra de Newton Freitas, para criticar

como se V€ a literatura no pais:

Digamos que néo se trata de literatura. Esta palavra no mundo inteiro
exprime qualquer coisa séria, mas aqui se acanalhou,
desgracadamente. Pordo é muita boa literatura, mas, para nao
prejudica-lo, convengamos o publico de que é apenas reportagem.
Sendo reportagem, esta claro que ndo venho fazer critica literaria
(Poréo, Segunda Parte).

Assim como na crénica O romance de Jorge Amado, o narrador empresta do

escritor Graciliano Ramos uma experiéncia real para desenvolver a critica do livro

Porao:

Dos individuos que escrevem neste pais (se é vaidade, perdoem)
sou um dos que podem atestar as misérias, as infamias que aqui se
praticaram em 1936. Ndo ha exagéro nenhum na historia que
Newton Freitas nos conta. Ele até foi muito parcimonioso, ndo disse
0 que se passou na Colénia Correcional de Dois Rios, e isto da
livros, livros que poderdo ser escritos por éle, por Chermont Filho,
Aristételes Moura, outros que la viveram (Pordo, Segunda Parte).

Também a realidade se traveste de ficcdo, quando o narrador tece criticas ao

governo, partindo da experiéncia real do autor:
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N&o sei como essas pessoas foram mandadas para semelhante
lugar. Um dia, na véspera de minha saida, vi um funcionario
importante daquele monturo admirar-se por Ihe remeterem individuos
que escrevem. Esse funcionario tinha raz&o. Seria bom que Newton
Freitas fésse analfabeto. Esta claro que o govérno ndo tem culpa de
éle ndo ser analfabeto. Seria bom que fosse — e tudo se simplificaria.
Mas ndo sendo, erraram mostrando-lhe certas inconveniéncias.
Mostraram sem nenhuma ceriménia: o tratamento que dispensam
aos malandros e vagabundos foi apresentado sem disfarce aos
intelectuais, que durante um ano se confundiram com vagabundos e
malandros, numa promiscuidade nunca vista por estas bandas
(Poréo, Segunda Parte).

Assim, a voz do autor, filtrada pela do narrador retomando a voz do autor,
ironiza a alienacdo dos escritores perante estes fatos politicos:

Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas de outras
terras. Felizmente nestes Ultimos anos comegamos a abrir os olhos,
mas certos aspectos da vida ficariam ignorados se a policia n&o nos
oferecesse inesperadamente 0 material mais precioso que
poderiamos ambicionar. Seria 6timo que todos os romancistas do
Brasil tivessem passado uns meses na Colénia Correcional de Dois
Rios, houvessem conhecido as figuras admirdveis de Cubano e

z

Gaucho. Podem tomar isto como perversidade. Nao €. Eu acharia
bom que os meus melhores amigos demorassem um pouco naquele
barracido medonho. E verdade que éles sofreriam bastante, mas
talvez isto minorasse outras dores complicadas que éles inventam
(Poréo, Segunda Parte).

Percebe-se nas cronicas que praticam a critica literaria, tanto em O romance
de Jorge Amado como em Pordo, o quao importante € a experiéncia do autor na
composicao destes textos, pois servem como embasamento para o desenvolvimento
da propria critica. Apesar de ainda haver o didlogo entre ficcdo e realidade no texto,
partindo-se de que o narrador ndo € o autor e, portanto, o texto ndo é jornalismo,
observa-se o0 quéo a beira da ficcao estes textos se encontram, ligando-se apenas
por um fio ténue. Predominam os elementos reais, que se sobressaem nao sé pela
quantidade, mas pela importancia que exercem na criacao da obra literéria.

Nas crénicas que versam sobre a pratica literaria, esta predominancia da
realidade diminui um pouco. A experiéncia do autor ainda serve de embasamento
para o desenvolvimento dos comentarios, mas o narrador se aproxima mais daquele
narrador-cronista das crbénicas da Primeira Parte de Linhas Tortas, deixando um

pouco a postura do narrador-autor-Graciliano. Em Jornais, o narrador questiona os
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jornais, através de uma noticia que noticiava a briga entre dois literatos, comecada

pelo desentendimento de opinides em relagdo a um livro:

Um dia déstes, a propdsito de um certo romance novo exposto na
vitrine dum livreiro, houve ai permuta de idéias entre cidadados
educados e com boa situacdo na literatura nacional. Um dos nossos
melhores escritores declarou que néo tinha gostado do livro, outro
afirmou que o livro era bom. O primeiro puxou para o seu lado, o
segundo féz finca-pé — ndo houve meio de se entenderem. Cada um
disse “até logo”, apertou a mao do outro e saiu resolvido a arrumar
0S seus pensamentos no papel. Foram ao cinema, tomaram o
Onibus, jantaram, leram, escreveram e dormiram, como todos o0s
individuos dessa espécie (Jornais, Segunda Parte).

Ambientando a postura dos literatos, o narrador expde a critica aos jornais:

No dia seguinte abriram um jornal e souberam que se tinham
atracado na véspera, trocado murros, bofetadas, o diabo. Horrivel.
Um desacato. A literatura ficando braba de repente, praticando
desatinos, arregacando as mangas, rangendo os dentes. Historia.
N&o arregaca nem range. O cavalheiro que féz a noticia podia
acreditar que isso seja possivel, mas se acreditar, € ingénuo. Quem
imagina que um escritor € capaz de rebentar caras, meter-se em
espalhafatos, nunca viu de perto um désses homens. (Jornais,
Segunda Parte).

Nota-se que o narrador ndo desperdica a oportunidade de tracar o perfil dos

literatos, de maneira humorada, aproximando-se do leitor:

O sujeito que se habitua a compor livros compde livros — e ndo passa
dai. Diante do papel € tudo: pinta o sete, mata, esfola. Tirem-lhe a
pena e o tinteiro — desarmam-no. Vejam o exercicio a que éle se
dedica. Senta-se e curva o0 espinhaco, encosta 0 nariz a mesa,
afasta-se da realidade, move a méo direita. De longe em longe a
esquerda se mexe para levar o cigarro a boca. Se se levanta, é para
ir a estante olhar um volume. Pode o menino chorar |4 dentro: ele
ndao houve: podem matar gente ali perto: ele ndo sabe. Se estiver
terminando um periodo e a apoplexia chegar, certamente a apoplexia
esperara até que éle acabe o periodo (Jornais, Segunda Parte).

Percebe-se, portanto, que a pratica literaria — e a briga entre os dois literatos —
serve de motivo para desencadear a real intencdo do narrador, que é exercer a

critica a respeito do sistema jornalistico:

Supor que um homem assim possa entregar-se a manifestagdes
violentas, berrar, quebrar caras, arrastar a perna num rabo-de-arraia
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— indica excesso de imaginagdo do noticiarista e absoluta falta de
observacdo. Se ésse noticiarista experimentasse a literatura de
ficcdo, ficaria bem no romance policial (Jornais, Segunda Parte)

Na crbnica Livros, a descoberta da grande vendagem de uma revista literaria
€ motivo para que o narrador desencadeie suas consideracoes a respeito da pratica

literaria:

Em principio de maio déste ano o Sr. Bricio de Abreu me asseverou
uma noite que tinha vendido em poucas horas quinze mil nUmeros do
seu Dom Casmurro, um jornal literario, tdo literario que Alvaro
Moreyra, hum artigo de estréia, havia declarado na primeira pagina
que aquilo era coisa sO de escritores. Lida a observacao e vista a
matéria da folha, balancei a cabeca desanimado:

- Nao vendem quinhentos nameros.

Pois o diretor me afirma que voaram quinze mil em algumas horas
(Livros, Segunda Parte).

O narrador, desse modo, apresenta em tom jocoso como o mercado editorial

tem crescido:

as casas editdras multiplicam-se e produzem com abundancia. S6 a
livraria José Olympio, que recusa todos os dias originais
provenientes dos mais afastados pontos do pais, em quatro anos
langcou no mercado cérca de um milhdo de volumes. Edicdes e
reedicbes sucedem-se; as prateleiras dos depdsitos enchem-se e
esvaziam-se regularmente; romancistas, criticos, historiadores e
sociélogos trabalham sem descanso, as vezes com demasiada
pressa, queixando-se todos, jurando que nao vale a pena escrever e
que isto € um pais absolutamente perdido. Talvez seja. Ha tanta
gente procurando salvd-lo que sO6 por milagre ele deixard de
escangalhar-se (Livros, Segunda Parte).

Ha a ironia final no trecho — de que h& tanta gente para salvar o pais e por
iIsso ele tende a piorar — que auxilia o narrador a prender a atengao do leitor e a
construir sua argumentacao, afinal, o texto acaba concluindo que, mesmo com as
pessoas afirmando que o mercado editorial vai mal, muita coisa mudou desde os

tempos em que ele — o narrador-Graciliano — comecara a escrever:

Temos afinal uma esperanca que ndo podiamos ter h4 dez anos.
Naqueles tempos longinquos o Rio de Janeiro e S&o Paulo eram
grandes capitais, o resto do pais valia pouco. E os autores de
algumas obras que surgiam timidamente, despertando a curiosidade
publica, fazendo a critica espantada arregalar os olhos, nunca
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imaginaram, nas suas horas de otimismo e sonho, que se iam tornar
de repente figuras nacionais importantes (Livros, Segunda Parte).

Para o narrador, a explicacdo desta mudanca é atribuida principalmente ao

publico que I€ livros, ja que ndo vé positivamente o sistema educacional do pais:

Temos uma prova de que o publico pensa e I&, noticia desagradavel
a certos figurbes representativos que nunca se ocuparam com essas
coisas. Vamos bem. Dentro de alguns anos o editor publicar4 maior
numero de livros e o jornal aumentard a tiragem. Influéncia do
Ministério da Educacao? Pouco provavel. O Ministério da Educacao
€ novo. Essa gente aprende leitura por ai, a toa. Pelo menos os
habitantes do interior aprendem fora das escolas (Livros, Segunda
Parte).

Nota-se neste trecho, novamente, a relagdo desta crbnica com uma crdnica
do mesmo livro, porém escrita por Graciliano Ramos em um periodo anterior
(crbénica VI, de tracos a Esmo). Estas consonancias de opinides/valores dos textos
que ligam a crbénica Livros a cronica Norte e Sul.

Assim como na crbnica Livros, na cronica Norte e Sul, o narrador utiliza a
experiéncia do escritor nordestino que faz sucesso no centro do pais para defender

a literatura dos autores realistas da geracao de 30 (como depois foram nominados):

Ora, nestes ultimos tempos surgiram referéncias pouco lisonjeiras as
vitrinas onde o0s autores nordestinos arrumam facas de ponta,
chapéus de couro, cenas espalhafatosas, religido negra, o cangaco e
0 eito, coisas que existem realmente e sdo recebidas com satisfacao
pelas criaturas vivas. As mortas, espalhadas em bibliotecas,
naturalmente se aborrecem disso, detestam o Sr. Lins do Régo, que
descobriu muitas verdades ha séculos, escondidos no fundo dos
canaviais, o Sr. Jorge Amado, responsavel por aqueles horrores da
Ladeira do Pelourinho, a Sra. Raquel de Queirdés, mulher que se
tornou indiscreta depois do “Jodo Miguel” (Norte e Sul, Segunda
Parte).

A critica novamente é voltada para a literatura que prefere ndo ver a realidade

do contexto no qual estes escritores estao inseridos:

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da
narrativa crua, da expressao aspera. Querem que se fabrique nos
romances um mundo diferente déste, uma confusa humanidade sé
de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum
nao entende. P6em essas almas longe da terra, séltas no espaco.
Um espiritismo literario excelente como tapeacdo. Nao admitem as
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dores ordinarias, que sentimos por as encontrarmos em t6da a parte,
em nés e fora de nos. A miséria € incbmoda. Ndo toquemos em
monturos. S&o delicados, sdo refinados, 0S seus nervos sensiveis
em demasia néo toleram a imagem da fome e o palavrdo obsceno.
Facamos frases doces (Norte e Sul, Segunda Parte).

E, ironicamente, sugere uma solucéo:

Ataquemos o sr. Amando Fontes e outros, os que tém aparecido
ultimamente do Ceara até a Bahia, excetuando os que ndo disseram
nada. Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem a fome e
a miséria das bagaceiras, das prisbes, dos bairros operéarios, das
casas de comodos. Acabemos tudo isso. E a literatura se purificara
tornar-se-a inofensiva e cor-de-rosa, ndo provocara o mau humor de
ninguém, nao perturbara a digestdo dos que podem comer. Amém
(Norte e Sul, Segunda Parte).

A crénica Um nbévo ABC resgata a experiéncia do autor, assim como as
demais crbnicas, mas de maneira diferente. Sdo as memorias do escritor que,
transformadas pelo narrador de maneira humorada, apresentam ao leitor o
lancamento de um livro. Foi a partir deste acontecimento que o narrador retoma

lembrangas da infancia:

Aquela velha carta de A B C dava arrepios. Trés faixas verticais
borravam a capa, duras, antipaticas; e, fugindo a elas,
encontravamos num papel de embrulho o alfabeto, silabas, frases
sbltas e afinal maximas sisudas.[...] as letras eram pequeninas e
feias; o exercicio da soletracdo, cantando, embrutecia a gente; os
provérbios, os graves conselhos morais ficavam impenetraveis,
apesar dos esforcos dos mestres arreliados, dos puxavantes de
orelhas e da palmatéria (Um névo ABC, Segunda Parte).

O uso do humor para apresentar o conteudo do antigo livro de ABC auxilia o

narrador a prender a atencao do leitor:

“A preguica € a chave da pobreza”, afirmava-se ali. Que espécie de
chave seria aquela? aos seis anos, eu e 0s meus companheiros de
infelicidade escolar, quase todos pobres, ndo conheciamos a
pobreza pelo nome e tinhamos poucas chaves, de gavetas, de
armarios e de portas. Chave de pobreza para uma criangca de seis
anos é terrivel. [...] “Paulina mastigou pimenta”. Bem. Conheciamos
pimenta e achavamos natural que a lingua de Paulina estivesse
ardendo. Mas que teria acontecido depois? Essa historia contada em
trés palavras ndo nos satisfazia, precisavamos saber mais alguma
coisa a respeito da aventura de Paulina. [...] O que ofereciam, porém,
a nossa curiosidade infantil eram conceitos idiotas: “Fala pouco e
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bem: ter-te-do por alguém”. Ter-te-do! Esse Tertedo para mim era um
homem, e nunca pude compreender o que éle fazia na Ultima pagina
do odioso folheto. Eramos realmente uns pirralhos bastante
desgracados (Um névo ABC, Segunda Parte).

Conquistando a cumplicidade do leitor, o narrador critica os livros didaticos
antigos, para s6 entdo comentar que conheceu o novo livro de ABC. O livro em
guestdo — e por isto, esta cronica poderia ser classificada entre factual e de critica
literaria (ainda que ndo chegue a tanto) — € um novo livro didatico: “Marques Rebélo
enviou-me h4 dias um A B C novo”. Devido a construcao textual, fica claro ao leitor
gue este novo ABC é diferente do que o narrador guarda na memoria. Utilizando das
lembrancas/ historias e do humor, o narrador, nesta crénica, volta a manter a relacao
de cumplicidade com o leitor, ainda que queira expor sua opiniao.

Tal ferramenta também se apresenta na outra cronica de tema factual Um
milagre. O narrador comega contando ao leitor como descobriu a noticia que seria

tema da cronica:

R 28829. Anancio miado publicado num jornal: “A Nossa Senhora, a
guem recorri em momentos de aflicho na madrugada de 11 de maio,
agradeco de joelhos a graca alcancada”. Uma assinatura de mulher.
Em seguida vinha o 29766 em que se ofereciam os lotes de um
terreno, em prestacdes modicas. Esse ndo me causou nenhuma
impressdo, mas o 28829 sensibilizou-me (Um milagre, Segunda
Parte).

A particularidade deste fato é exposta ao leitor de maneira irbnica, recurso

gue serve de suporte para a critica do narrador:

A principio achei estranho que alguém manifestasse gratiddao a
divindade num anuncio, que talvez Nossa Senhora nem tenha lido,
mas logo me convenci de que nao tinha razdo. Com certeza essa
alma, justamente inquieta numa noite de apuros, teria andado melhor
se houvesse produzido uma Salve-Rainha, por exemplo. Infelizmente
nem todos os devotos séo capazes de produzir Salve-Rainhas. Afinal
essas coisas sO tém valor quando se publicam. A senhora a que me

refiro podia ter ido a igreja e enviado ao céu uma composicédo
redigida por outra pessoa (Um milagre, Segunda Parte).

Para justificar a atitude desta mulher que publicou a nota no jornal, o narrador
Imagina a situacdo a qual ela fora submetida, utilizando-se novamente do humor

para contar a historia ao leitor:
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Imagino o que a mulher padeceu. A metralhadora cantava na rua, o
guarda da esquina tinha sido assassinado, ouviam-se gritos, apitos,
correrias, buzinar de automéveis, e os vidros da janela
avermelhavam-se com um claréo de incéndio. [...] E ai pensou no
marido (ou no filho), que se achava fora de casa [...].Depois lembrou-
se de Nossa Senhora. Passou ali uma parte da noite, tremendo.
Como os rumores externos diminuissem, ergueu-se, voltou para o
guarto, estabeleceu alguma ordem nas idéias confusas, enderegou a
Virgem uma suplica bastante embrulhada.Nao dormiu, e de manha
[...]O filho (ou o0 marido) entrou em casa inteiro, e nao foi incomodado
pela policia. A alma torturada roncou um suspiro de alivio, molhou o
jornal com lagrimas e comegou a perceber que tinha aparecido ali
uma espécie de milagre. Pequeno, € certo, bem inferior aos antigos,
mas enfim digno de figurar entre os anuncios do jornal que ali estava
amarrotado e molhado (Um milagre, Segunda Parte).

Acompanhando esta narrativa, o leitor finalmente acaba por entender porque
o narrador escolhera tal noticia como tema e o narrador consegue, com isto, o efeito
desejado no publico: ver o diferente no comum.

Com esta amostragem das crénicas produzidas a partir de 1937, percebem-
se muitas mudancas em relagdo as crbnicas dos periodos anteriores do cronista.
Graciliano Ramos ndo se esconde mais sob um pseudbnimo e, portanto, seu
narrador assume a postura do autor. No sentido inverso, este narrador deve manter
uma atitude compativel com a entidade escritor Graciliano Ramos, limitando a
criagdo da obra literaria.

Em consequéncia, a ficcdo perde forca, j& que os elementos reais devem ser
ressaltados, pois, € a opinido do narrador-escritor que importa aos leitores. Estes
ficam relegados a posicdo de leitores passivos, que ndo participam da croénica
através do narratario. Além disso, poucos sao 0s recursos estilisticos utilizados pelo
autor para a inclusédo destes leitores. A utilizagdo de uma linguagem concisa, que
permite lacunas para que o leitor reflita sobre o texto, e da ironia, que busca a
cumplicidade intelectual do leitor, fica reduzida. Ndo ha a mesma cumplicidade e
igualdade entre narrador-leitor que existe nas crénicas de 1915 e 1921.

Esta diferenca é apontada por autores como Wilson Broca (1972). Nas
cronicas reunidas na Primeira Parte, o narrador dirigia-se ao leitor regional, uma vez
gue escrevia em meios locais, compondo as vezes retratos da sociedade na qual

estava inserida. Ja nas crbnicas da Segunda Parte, como os periddicos em que se
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publicavam os textos eram nacionais, ndo h4 tracos da sociedade local, mas sim
discussBes acerca de praticas comuns ao pais: principalmente literarias.

No entanto, h4d um ponto em comum: a critica a instituicbes sociais. Assim
como na Primeira Parte de Linhas Tortas o narrador criticava a Igreja, o Governo, a
Escola e o Sistema Juridico, na Segunda Parte, critica as instituicdes literarias.

Apesar de nas cronicas produzidas a partir de 1937 a opinido do autor ser
imposta e o dialogo entre ficcdo e realidade, de certa forma, subjugado, isto ndo
desmerece o seu estudo. Ha compilados nesta segunda parte do livro Linhas Tortas
varios textos interessantes: Alguns tipos sem importancia € uma cronica escrita a
pedido de Brito Broca a respeito de como se deu o processo de criacdo das
personagens romanescas de Graciliano; Um livro inédito discorre sobre o processo
de julgamento de um concurso literario, no qual Graciliano Ramos participou como
membro do juri, e tendo a obra posteriormente intitulada Sagarana, de Guimaraes
Rosa como uma das finalistas; Sagarana também sera tema da crénica Conversa de
Bastidores, no qual o autor finalmente conhece Guimarées Rosa.

Percebe-se, portanto, a riqueza de uma pesquisa acerca de um Graciliano
Ramos como critico literario ou mesmo um estudo de recepcgdo destas diferentes
cronicas compiladas no livro Linhas Tortas.

Contudo, as crbnicas da Segunda Parte de Linhas Tortas podem ser
classificadas, conforme Candido, como obras de agregacdo. Os valores presentes
nestas cronicas ja ndo se defrontam com os valores sociais vigentes na época, e ao
contrario, reforcam estes valores. A linguagem também ndo é mais contundente
como as cronicas de 1915 e 1921, mostrando ser assimilada pela sociedade. Apesar
de criticar as instituicdes literarias do periodo em que foram produzidas, as cronicas
de 1937 reforcam nomes de autores ja famosos, de valores ja vigentes. E a

realidade, embora presente no texto, ndo mais dialoga com a ficgao.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

O objetivo deste trabalho concentrou-se na reflexdo sobre o dialogo existente
entre ficcdo e realidade nas crénicas em Linhas Tortas, de Graciliano Ramos. Para
isso, foi necessério retomar algumas caracteristicas do género crénica e do fazer
cronistico, compreendendo os diferentes elementos sociais que influenciam na
criacdo, bem como no julgamento de valor da obra literaria. Sob este aspecto, a
vertente de critica literaria escolhida foi o viés sociolégico de Antonio Candido.

Iniciando-se a pesquisa, buscou-se compreender os diversos fatores que
influenciam na analise da crbnica enquanto género literario. Em um primeiro
momento, discutiu-se a respeito das origens da classificacdo das obras em géneros
literarios e, consequentemente, em literatura, para questionar alguns preconceitos a
respeito do género cronistico. Em um segundo momento, apresentou-se as
caracteristicas da cronica, retomando suas origens, marcadas pela no¢ao temporal,
até o seu desenvolvimento no Brasil. Um resgate da histéria dos jornais brasileiros e
do contexto historico-social permitiu delimitar as condi¢des em que as crénicas eram
publicadas. Por fim, a critica sociolégica de Antonio Candido ofereceu as
ferramentas necessarias para que a analise bibliografica do corpus de pesquisa
pudesse levar em consideracdo os diferentes elementos sociais influentes na
construcdo da obra literaria de Graciliano Ramos selecionada.

Para desenvolver a analise das crbnicas de Linhas Tortas, fez-se,
inicialmente, uma breve biografia do autor, com a finalidade de compreender os
diferentes momentos da vida de Graciliano Ramos em que se deu a producédo do
corpus escolhido para o presente estudo. Isso se deve ao fato dos textos reunidos
na obra pesquisada terem sido escritos em trés épocas distintas: as primeiras
cronicas sao de 1915; as segundas, de 1921; e por fim, encontram-se as cronicas
produzidas a partir de 1937.

Depois de esclarecida a relacdo entre o autor e estes textos literarios, foi
realizada uma leitura analitico-interpretativa do corpus de pesquisa, partindo do viés
da critica socioldgica de Antonio Candido. Esta leitura permitiu a identificacdo da
influéncia dos elementos sociais em diferentes esferas da composicao textual, bem
como a verificacdo de que texto e contexto ndo sdo estruturas independentes, mas

presentificam-se na prépria estrutura e tematica da narrativa. Assim, desde a
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escolha do narrador até os recursos utilizados para prender a atengéo do leitor, isto
é, as escolhas formais do autor na producdo textual, observa-se como estas
influéncias estao inseridas no texto literario e ajudam a estabelecer o dialogo entre
ficcao e realidade.

Vale ressaltar que este dialogo ndo se encontra engessado no texto. Ao se
estudar as cronicas de Linhas Tortas percebe-se como o dialogo transpde o nivel
textual para atingir a propria realidade do leitor, caracteristica esta, inerente ao
proprio género cronistico. Talvez, esta seja uma das explicacbes para 0 sucesso
com que a cronica se adaptou ao territério brasileiro.

Apesar de ainda ndo ser muito bem vista pelos criticos literarios, a crbénica
desenvolveu-se no pais de forma constante e sempre foi um género bastante
popular. Abordando assuntos do cotidiano, sua linguagem direta e honesta
conquistou os leitores de diferentes épocas, atraindo também diversos escritores,
gue auxiliaram a criar a identidade do texto cronistico. Assim, o desenvolvimento da
cronica € um reflexo dos diferentes contextos histéricos no qual ela foi produzida e
dos quais ela imortalizou alguns pormenores, que das paginas descartaveis dos
jornais, passariam a ser compilados em livros. Foram estes pormenores que fizeram
com que o publico tanto se identificasse com o género.

Além disso, em épocas em que o controle governamental sobre os periddicos
era intenso — como se pode perceber pelo resgate histérico que a pesquisa fez a
respeito da imprensa no Brasil — a crénica era um espaco questionador, no qual ao
se discutir os pequenos fatos do cotidiano, refletia-se sobre a conjuntura em que se
davam estes fatos. Nas crénicas de Linhas Tortas, percebe-se claramente esta
estratégia do género cronistico, onde as criticas as instituicbes sociais estavam
contidas na observacdo das letras de hinos patrigticos ou de marchinhas
carnavalescas.

Assim, o estudo das crbnicas de Graciliano Ramos ocasiona observacoes
interessantes de como a realidade se relaciona com os diferentes ambitos sociais da
triade autor-obra-leitor. Como Linhas Tortas reune textos de trés diferentes épocas,
foi possivel observar a relagédo entre realidade e ficcdo em trés diferentes contextos,
sob trés etapas da vida do autor. Se nas crénicas da Primeira Parte, encontram-se
textos mais contundentes, o que renderia ao autor a comparacdo com Machado de
Assis e Eca de Queirds, na Segunda Parte, reinem-se textos mais moderados, de

tematica voltada para o fazer literario sem que, no entanto, deixem-se de tecer
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comentarios criticos. Apresentando mais caracteristicas de uma obra de
segregacao, conforme as classificagdes expostas por Candido (1976), as cronicas
da Primeira Parte confrontam valores ao leitor diferentes dos quais ele estava
acostumado, diferentes dos valores vigentes na sociedade. Ja nas cronicas da
Segunda Parte, apresenta-se ao leitor criticas que néo interferem nestes valores.
Apesar das diferentes tendéncias que seguem estes textos literarios, é necessario
perceber o efeito de tais crénicas com sua publicacdo em jornais. Isto porque o
veiculo jornal atinge um publico numeroso, e seu poder de propagacao de idéias é
grande, devido a sua constancia. Assim, imagina-se o impacto das cronicas de
Graciliano Ramos sobre a sociedade em que foram publicados estes textos. Estes
efeitos, através da publicacdo das crénicas em livro, continuam atingindo ainda hoje
os leitores. A funcdo total das cronicas do escritor alagoano que inclui a
intemporalidade e universalidade, ainda atua, portanto, sob os leitores e a
sociedade.

Outra consideracédo a ser feita é a fungcdo humanizadora que as cronicas de
Graciliano Ramos exercem. O retrato da vida de uma sociedade, as reflexdes acerca
dos seus valores, a discusséo a respeito de fatos proximos ao publico sdo alguns
dos fatores que fazem com que a cronica do autor exerca esta fungao. O leitor
percebe, através da obra, o mundo que |he cerca, reflete sobre ele e assume uma
postura acerca dele. A realidade, transformada pela ficcao, € captada pelo leitor que,
além de apreendé-la toma um posicionamento diante dela.

Tal caracteristica ndo é Unica as cronicas de Graciliano. Candido (1992) ja
apontaria que na despretensdo com que 0 género cronistico trata os assuntos do
cotidiano, também humaniza e recupera o que ha de profundo na vivéncia humana.
Assim, estudar crbnicas é estudar como um texto que possui um dialogo entre a
ficcho e realidade consegue exercer esta funcdo humanizadora, permitindo
identificar um modelo que pode ser usado ainda hoje.

Afinal, o que se pode verificar atualmente é que com o desenvolvimento e a
popularizacédo acelerados dos recursos tecnoldgicos, a valorizacao de textos curtos
e sintéticos, vem sendo valorizado. Tal tendéncia coloca-se uma vez que ndo ha
mais tempo disponivel para muitos leitores, que buscam tal pratica por prazer,
demorarem-se em leituras longas e descritivas. O género do texto em cronica,

assim, pode ser retomado e revalorizado como uma possibilidade de se aproximar
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literatura e individuo, leitura e leitor, autor-obra-publico (conforme a perspectiva de
Candido), ficcao e realidade.

Sob estas consideragbes, a funcdo humanizadora da crbnica poderia ser
explorada mesmo por textos jornalisticos, partindo da premissa de que o Jornalismo,
assim como a crénica, também retrata o cotidiano e os pequenos fatos. Buscar esta
humanizagéo seria importante para a propria renovagdo da linguagem jornalistica,
hoje tao limitada pelo noticiarismo e tao longe do leitor. Na crénica Porao, o proprio
Graciliano Ramos indicaria um caminho: “Seria preferivel que, em vez de vermos um
soldado empurrando brutalmente os presos [...], sentissemos as reacfes que 0
soldado, a pistola e a escada provocaram na mente dos prisioneiros”. A falta de
humanidade nos periddicos atuais justifica porque a cronica pode ser reavivada.

Devido a estas reflexdes, ndo ha como deixar de discordar dos criticos que
consideram a crénica um género “menor”. Além disso, ndo ha como ndo lamentar a
escassez de estudos que tenham o g6enero cronistico como objeto de estudo. A
cumplicidade com o publico, a estrutura ainda pouco sistematizada, os temas que
aborda: inUmeras sédo as possibilidades que a crbnica oferece a quem decide
estuda-la.

Quanto as Linhas Tortas de Graciliano Ramos, esta pesquisa espera
contribuir para a divulgacdo e compreensdo destes textos, ressaltando que néo
somente o didlogo entre ficcdo e realidade podera ser encontrado nas paginas do
autor alagoano. A validade em se dedicar a tal obra, como assinala Brito Broca
(1972, p. 12), se da no fato de que além do resgate historico, “nela se encontram
imagens e ressonancias de um mundo ja distante, tdo longe de nés [sem deixarmos

de sentir] os tipos e os fatos que o escritor evoca”.
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ANEXO A — LINHAS TORTAS
CRONICAS SELECIONADAS

Linhas Tortas

A constituicdo da republica tem um buraco.

E possivel que tenha muitos, mas sou pouco exigente e satisfaco-me com referir-me a um sé.

Possuimos, segundo dizem os entendidos, trés podéres — 0 executivo, que é o dono da casa,
o legislativo e o judiciario, domésticos, mocos de recados, gente assalariada para o patrdo fazer
figura e deitar empafia diante das visitas. Resta ainda um quarto poder, coisa vaga, imponderavel,
mas que é tacitamente considerado o sumario dos outros trés.

E ai que o carro topa. H4 no Brasil um funcionario de atribuicées indeterminadas, mas
ilimitadas.

Ai esta o rombo na constituicdo, rombo a ser preenchido quando ela for revista, metendo-se
nele a figura interessante do chefe politico, que é a Unica forga de verdade. O resto é lorota.

Em escala descendente, a comecar no Catete, onde pontifica o chefe acu, e a terminar no
ultimo lugarejo do sertédo, com um caudilho, mirim, isto € um pais a regurgitar de manddes de todos
0s matizes e feitios.

Esta aqui um deputado que € um poco de manha, papagueador quando parola com o
eleitorado, mudo na cadmara, género peru; ali esta um presidente de estado que outra coisa ndo tem
feito sendo apregoar pelas trombetas oficiais as maravilhas que ninguém vé, mas que ele teve o
louvavel intuito de realizar; temos acola um advogado ventoinha, equilibrista emérito, camaleéo
legitimo; vem depois o comerciante voraz, enriquecido com os favores clandestinos, negociatas
escusas e contrabandos; mais distante, avulta a majestade rotunda do industrial insatisfeito,
empanturrado pelas propinas que a guerra Ihe meteu no bucho.

Todos éles sdo mais ou menos chefes. Ndo se sabe bem de que, mas certo € que sao.
Graudos, risonhos, nutridos, polidos, escovados, envernizados, la estdo inchando, inchando. Sao os
grossos batraquios da lagoa republicana.

Muitos, menos volumosos, coaxam pelos cantos chefitos incolores, numerosos, em chusma,
minUsculas pererecas de pocas d'agua.

Sao os donos de todos os municipios destes remotos rincées que o estrangeiro ignora, que as
cidades do litoral conhecem vagamente, através dos despachos da Agéncia Americana.

Mandatarios do Governo, forjadores de eleicbes, mais ou menos coronéis, caciques em
miniatura, tém freqientemente para infundir respeito, uma espada da Guarda Nacional, um boné
sebento, um lenco de tabaco e um par de sbcos.

Possuem um factétum, pau para toda obra, secretario particular e muitas coisas mais, criatura
gue se especializa no mister de enviar ao presidente ou governador do estado chavdes telegréficos
de congratulagdo pelo aniversario de gloriosas potocas que enchem nossa historia.

Sao, a um tempo, intendentes ou prefeitos, juizes, promotores, advogados e jurados,
conselheiros municipais, comissarios de policia e inspetores de quarteirdo.

Realizam a pluralidade na unidade!

E ainda ha quem duvide do mistério da Santissima Trindade.

Parece-me claro que uma pergunta aqui se impde: para que tanta gente de palha a ocupar
cargos em penca, a roer sinecuras polpudas nesta confederacéo cinematografica, em que o poder é
a coisa mais centralizada déste mundo, se, desde o tempo dos capitdes-mores, um homem sé pode
administrar, legislar e julgar a contento das populacdes sertanejas?

Ponha-se pois, o chefe politico no galarim e mande-se a fava o resto.

Metam-no, honestamente, em letra de férma.

Entre éle, triunfante com armas e bagagens, em nosso magno estatuto.

Peguemos o chefe politico, agitemo-lo no ar e berremos o estribilho com que a imprensa, ha
tempos, nos anda a amolar — A constituigdo da republica precisa de uma reviséao.

R.O.

In “Jornal de Alagoas” — Macei6, AL, marco de 1915.
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Eu estava convencido de que o ambiente n&o exercia sébre um individuo alteracdes radicais.
Um grande valor, sem duavida, mas ndo um valor absoluto. Ndo acreditava que o0s caracteres se
pudessem transformar. Modificar-me, sim, perfeitamente; suprimir minha individualidade, nao, isso eu
ndo podia compreender.

Um cretino que morasse na aldeia seria um cretino se se transportasse para a cidade,
embora suas sandices tomassem nova forma.

Um imbecil civilizado, mas um imbecil.

Minhas idéias podiam ser uma tolice. Como, porém, ninguém, me obrigava a deixar de ter
idéias télas, eu pensava assim. E julgava pensar muito bem.

Ora, de ontem para cé, tém-se operado em meu espirito graves mudancas.

Um encontro, um encontro fortuito, uma dessas coisas insignificantes que nos acontecem
todos os dias, mas que as vezes sao revestidas de circunstancias que nos causam algum mal-estar,
um certo embaraco.

Essas circunstancias existiam no encontro a que me refiro.

O sujeitinho era-me inteiramente desconhecido. Nunca me lembrava de ter visto aquela figura
de cabeca enterrada num chapéu sem abas passar-me por diante dos olhos. Debalde escarafunchei
todos os recantos da imaginacdo a ver se me seria possivel encontrar um nome que conviesse
aquele ser. Nada. Nem Ulisses nem Sancho . Mas, depois do formidavel abraco e da explosdo de
sorrisos e amabilidade que recebi, ndo tive &nimo de perguntar ao homem onde me havia éle visto e
em que planéta tinha nascido.

Calei-me atordoado e discreto. Ele pigarreou, olhou-me com suavidade, pés as duas maos
sobre meus ombros:

— Ha que tempos ndo nos vemos, meu amigo. Ha que tempos. Quantos anos, hein?

— Nao tem duvida, respondi enleado. Uma grande quantidade de anos.

— E como vocé esta diferente, Vespasiano . E eu também estou muito diferente. Estamos
ambos muito mudados, ndo é verdade?

Tive vontade de dizer que sim, que estava tudo muito direito, que sé ndo estava direito ele
chamar-me de Vespasiano. Mas néo disse nada. E o sujeito continuou:

— Aquilo por la bem? A familia? a saude? e o resto? Afinal vocé se casou. Féz muito bem.
Eu recebi a participagdo de seu casamento. Quantos filhos? E agora a passear. Quando chegou?
ontem?

Considerei assombrado aquéle ente extraordinario, que sabia da minha vida coisas de que eu
nunca suspeitara a existéncia. E ndo me pude conter que nao lancasse um olhar furtivo as vastas
abas de meu chapéu, a minha gravata retorcida, a outras pequenas coisas que adornavam minha
preciosa pessoa, a ver se descobria qualquer vestigio de um pai de familia ou de um tipo chegado de
fresco. Eu sou da aldeia, ndo nego. Mas nédo gosto que ninguém pense nisso.

E resolvi fulminar aquéle intruso:

— N&o, qual! ora essa! que lembrancga! faz muito tempo que moro aqui. Um ano... quero dizer
cinco anos, ou mais, quase dez anos. Dez ou quinze, ndo me lembro bem.

— Pois ndo parece, Tertuliano , ndo parece. Julguei que vocé tivesse vindo agora. Quando
volta?

Eu ndo voltava nem me chamava Tertuliano. Puxei o relégio, mas a estranha criatura
gentilmente me obrigou a tornar a meté-lo no bdlso sem que eu tivesse tido tempo de examinar o
mostrador. Dois guardas passaram por nés, indiferentes, empunhando inofensivos cassetetes. E eu
angustiado dizia comigo que esta grande cidade tem um péssimo policiamento.

— Enfim, meu caro Valeriano , estd vocé no Rio. Isto € magnifico. Esta empregado?

Estudou pormenorizadamente as dobras de minhas calcas e a cor de minhas botas.

— Bem se vé& que no, continuou. E dificil, muito dificil arranjar colocacéo. E preciso ter
competéncia. Mas ndo desanime. Chega-se aqui bruto a valer, sem saber mesmo nada, e depois de
algum tempo esta-se limado, polido. Eu, por exemplo. Veja voceé... E verdade que ndo cheguei bruto:
tinha algum preparo, tinha. Mas ndo era o que sou hoje. Qual! que diferenga! Pois tenho feito por ai
uma fortuna consideravel, tenho deitado dinheiro fora. Viajei, sabe? Viajei muito. Todos os paises da
Europa. Uns quarenta. Conheco tudo — a Franga, a China, os Estados Unidos, o Egito... enfim, a
Europa tdda. E a América, e o resto. Nao falta nada conhecgo tudo a palmos.
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Eu, pasmado, admirava a grande quantidade de geografia que aquele homem devia saber. E
éle, loquaz e amavel, um tanto enternecido pela expressao dolorida que naturalmente devia haver
em minha fisionomia:

— Que fazia vocé naquela aldeia, Feliciano ? Nada. Jogar bilhar, jogar gaméo, jogar “loo” com
Isidoro e o Marcal, comer, dormir, andar de bicicleta, ir a missa... Uma desgraca. Aqui vive-se.
Vocé vera quando estiver habituado. Sobretudo é preciso que estude alguma coisa, porque um
homem ignorante ndo vive bem em parte nenhuma.

E, para atestar minha ignorancia, lancou um piedoso olhar ao colarinho que me cingia
graciosamente 0 pescoc¢o. Eu dirigia movimentos de sUplica a multiddo e pensava no egoismo
daquela gente, que nem parecia perceber a minha desgraca. E éle, incansavel:

— Pois, meu caro Diocleciano , ndo caia na asneira de voltar. Aquilo por |a é uma miséria. O
mais que vocé poderia ser la era oficial de justica ou inspetor de quarteirdo. Aqui o caso muda de
figura. Pode vocé ter aspirac6es, subir. Nao direi que chegue a ministro ou senador. Mas que diabo! —
um lugar de continuo numa reparticdo sempre conseguira para o futuro, tendo protecéo.

Eu recitava mituamente fragmentos de padre-nossos e ave-marias. Ele sacudiu com ternura
um bocado de p6 da aba do meu jaquetao.

- Nem vocé pode imaginar como esta terra € deliciosa para uma pessoa que conheca bem
isto. Eu conheco tudo, tudo. Ndo ha por aqui um pau, uma pedra, um buraco, que eu nao tenha
palpado, observado, examinado. E mulheres? Nem me fale nisso. Tédas, tudo, nao falta nada.

Eu fazia promessas de niqueis a S. Sebastido.

-Ah! se vocé soubesse a vida regalada que eu tenho levado aqui! Sou um homem feliz.
Calcule que...

N&o pb6de continuar. Um automovel que rodava a desfilada agarrou-o, atirou-o ao chéo,
passou-lhe por cima do corpo, vingou-me. Dei um grito, um grito de alivio. E, enquanto o chofer por
um lado deitava a fugir, escondido numa nuvem de poeira, eu entrei a correr por outro lado, a fugir
também, com receio de que o amavel conterrdneo continuasse sua palestra. Parei a distancia
arquejante, ousei olhar para tras.

E percebi, entre o grupo de curiosos que se formara, uma rubra massa de sangue e carne
esmagada a bradar:

— Pois é como lhe digo, Maximiano . Tenho gozado muito. Sou um homem feliz.

E calou-se. Creio que tinha morrido.

Estuguei o passo, ainda com um bocado de medo, e comecei a pensar no erro que havia em
minhas antigas opinides s6bre a influéncia do meio.

Agora eu penso que o ambiente € tudo. Pode transformar uma pessoa, torna-la outra, a ponto
de um antigo camarada ndo descobrir nela um insignificante sinal que a torne reconhecivel. Sim,
porque estou certo de que aquele sujeito feliz era um conhecido meu, modificado inteiramente por
uma grossa crosta de ilustracao.

N&o era um mistificador, ndo podia ser. Ele sabia certas particularidades de minha vida. E foi
gentil, extremamente gentil para comigo — deu-me bons conselhos, emprestou-me uma mulher e
meia duzia de nomes.

R.O.

In “Jornal de Alagoas” — Macei6, AL, marco de 1915.

v

Amaével leitor.

N&o tenho o prazer de saber quem és. Nao conheco teu nome, tua patria, tua religido, as
complicadas disposicdes de teu espirito. Ignoro se tens a ventura de ser um pacato vendeiro
enriquecido a custa de pequeninas e honestas trapacas, ou se és um celerado de figura sombria,
calcas rotas, botas sem saltos e paleto ignobilmente descolorido com remendos nas costas e sonetos
inéditos nas algibeiras. E possivel até que sejas uma adoravel criatura de trancas louras e dentes de
porcelana e que agora, de volta da igreja, onde ouviste uma detestavel missa rezada por um velho
padre fanhoso, abras este jornal para afugentar um bocado de tédio que encontraste escondido entre
as paginas de teu manual ancadernado a madrepérola.

N&o te conhecgo. Entretanto, envio-te isto a guisa de carta meio anénima. Nao é la tarefa
muito facil, porque desejo que ndo passe por aqui a sombra de uma idéia. Ndo te admires, leitor
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amigo — comerciante abastado, poeta maltrapilho ou rapariga adoravelmente devota. Ha por vezes
ocasifes em que um misero rabiscador tem necessidade de fazer grandes volteios, circunlocucdes
sem fim, somente para furtar-se aquilo que algum simplério poderia julgar talvez ser o feito Unico de
um individuo que escreve — dizer 0 que pensa.

Eu me encontro em uma dessas situacdes embaracosas.

Mas tu te preocupas pouco com meus embaragcos e com 0 que me vai pela cabeca, ndo é
verdade?

O essencial é que se escreva. Nao quiseram que esta coluna ficasse em branco, malgrado
tddas as razbes que foram apresentadas ao secretario da folha. Era preciso que se escrevesse,
qualquer coisa a esmo, embora.

Ndo é que deixe de haver por ai uma agradabilissima récua de magnificos assuntos a
explorar. Mas que te importam a ti os assuntos que ndo me sao agradaveis?

Eu é que tenho necessidade de estudando teus gostos e fazendo completa abstracédo de
minha individualidade, oferecer-te qualquer droga que te ndo repugne o paladar. Mas — que diabo! —
eu ndo sei a quantidade e a cbr da substancia que acaso armazenas no cranio, rotundo burgués que
candidamente transportas o suor de teu proximo para as profundidades de tua volumosa panca.
Demais, sendo extremamente fraco em geografia, devo confessar-te, 6 miseravel menestrel palido,
que nunca ouvi falar da cidade que habitas. Ignoro se ha por |4 estradas de ferro, automoveis,
cinematégrafos, zonofones, outros tormentos inventados pela civilizacdo ou se vives pacificamente
entre duas tortuosas e infinitas alas de casinhotes reles edificados a negra margem de um riacho
triste.

Que sei eu te ti? Nada.

Ja vés, pois, que te ndo posso dizer coisas agradaveis, rapariga gentil que vais passeando
sonolentamente o olhar azul por estas colunas empasteladas, enquanto um esplendido gatarrdo
nédio e branco te brinca ao colo. E o que é pior é que além de ndo conhecer teus gostos, o que é
razdo suficiente para que eu evite estabelecer contigo uma palestra intima, estou quase a dizer-te
que tenho a infelicidade de ndo saber qual é a atitude déste jornal.

Parece mentira, ndo, mas néo é.

O homem que me convidou a tracar aqui uma série de sensaborias semanais, para tua
desgraca, fé-lo tdo as pressas que nem sequer teve tempo de dizer-me a que partido pertencia a
folha e que homens ou coisas era preciso defender ou atacar.

Vais chamar-me titere, vendido ou qualquer outro désses nomes pouco amaveis que a gente
costuma aplicar, por distracdo, aos amigos ausentes.

Mas — com a breca! — isso é assim mesmo. Eu ndo sou tao idiota que va dizer alguma palavra
que ndo esteja de acordo com as opiniées gerais. Tomo, portanto, o partido de n&o dizer nada por
enquanto. Preciso primeiro conhecer-te, leitor amigo. Sei que és cortés e hospitaleiro, apesar de tudo.

Irei a tua casa. A visita ndo sera longa, ndo tenhas medo.

Prometo-te solenemente que depois terei cuidado de lisonjear tuas paixdes, injuriar teus
inimigos, queimar incenso a teus amigos, pensar como tu enfim... tanto quanto o jornal permitir, esta
claro.

E adeus, leitor ingénuo que tiveste a pachorra de ler isto — verdadeiro abastado, poeta
faminto ou menina travéssa, loura e religiosa.

Desejo-te felicidades imensas em teus honrados negécios, alguns alexandrinos
incompreensiveis ou qualquer namorado adventicio.

R. O.

In “Paraiba do Sul” — Paraiba do Sul, RJ, 15 de abril de 1915.

\Y

Cada um tem seu nome. Isto é uma grande verdade, ndo tem nada de novo e ndo exige
grande inteligéncia para se compreender. Eu tenho um nome, meu vizinho tem outro, a vizinha tem
outro, assim por diante.

Quando acontece aparecerem dois semelhantes, ordinariamente ha alguma diferenca no
sobrenome, no prenome, no agnome, em qualquer outra coisa com terminacdo assim. Se por acaso



168

sdo absolutamente, iguais os rétulos de duas pessoas, ha o recurso facil de uma delas, para evitar
certas ambigilidades desagradaveis, modificar a ortografia de seu distico.

Um exemplo: Um sujeito chamado camelo encontra outro sujeito que também se chama, em
tudo, camelo. Se o primeiro camelo for mais gordo e mais alto que o0 segundo ter4 o direito de
escrever sua rubrica com dois LL. Caso o outro ja use os dois LL, podera ele empregar trés e, as
vezes quatro. O nimero pouco importa — é conforme a necessidade.

Em uma palavra, é muito dificil haver dois individuos iguais em todos 0os homes, com todas as
letras. Sim, porque um Estevam com am é quase diferente de um Estevdo com &o como de um
Anastacio. E o Nicolau que os transforma em Nicolao € um homem sem carater, que muda seu
cabecgalho como quem muda camisa suja.

Os senhores estdo a dizer talvez que minhas graves considera¢ces s6bre um assunto téo
importante ndo tém valor nenhum.

S&o modos de ver.

Eu por mim tenho tanta amizade a palavra que num dia um padre caduco pronunciou sébre
minha pessoa, numa lingua esquisita, com uma pitada de sal misturada com rapé entre os dedos,
que experimento uma sensacao desagradavel sempre que me trocam o nhome.

E, por caiporismo, tem havido uma grande balbirdia no modo pelo qual os outros designam
minha individualidade. Em tempos de crianca, davam-me apelido gentil, coisinha suave, que me
desgostava em extremo. Depois entraram a aplicar-me aquela grata palavra que foi pronunciada no
batismo. Eu estava contente. No colégio porém, tive apenas o sobrenome. Eu suportava. Mas houve
alcunhas, complicacfes, o diabo! Morei em uma casa de cémodos, onde me chamei, durante meses,
0 numero 6. Foi a designagéo pior que ja me deram.

Tive ainda outros nameros. Um horror! Aquilo ndo era uma casa de cémodos — era uma
aritmética.

Penso sempre com desgosto que, se algum dia tiver necessidade de recolher-me a uma
coldnia correcional ou a um asilo de alienados, inda poderei ver minha firma transformada em uma
série de algarismos. Muito desagradavel.

Depois das observacdes que acabo de fazer, vejam os senhores se tenho ou ndo razdo para
estar um bocado triste.

O digno compositor que me fez o obséquio de juntar os tipos para a publicacdo de meu artigo
de estréia neste jornal — cavalheiro a quem estou muito grato e a quem ja escrevi apresentando meus
sinceros protestos de elevada estima e consideragéo, etc. — pensou — e talvez tenha pensado muito
bem — que aquele venerando ancido de batina remendada a linha branca ndo me havia batizado
como devia.

E, ndo sabendo que eu era crismado, rebatizou-me.

Eu me chamava antigamente R. Mas o homem achou — e com muita razdo — que me ficaria
melhor um A, sonoro, claro, limpido.

Realmente, eu reconheco que o R. é uma coisa feia e aspera. Parece que fere o ouvido e
arranha a garganta da gente.

Mas — é o diabo! — eu ja estava tdo habituado.

De sorte que agora estou sem saber como me chamo.

Sim, porque ignoro se o primeiro bispo que me crismou ratificara a segunda confirmacao.

Creio que ndo. Ele era um respeitabilissimo patriarca e um reconhecedor profundo das coisas
de seu oficio.

Ora reconhecendo as grandes virtudes e a incontestavel sapiéncia de tdo preclaro pilar da
igreja, peco humildemente ao senhor compositor permissdo para assinar estas linhas com meu antigo
nome.

R. O.

In “Paraiba do Sul” - Paraiba do Sul, RJ, 22 de abril de 1915.

VIII

Haverd um homem que rabisque para os jornais e que nao tenha tido desejo de dizer alguma
coisa sbbre esses estabelecimentos que tém sempre as portas enormes, cartazes onde avultam
espaventosas letras encarnadas e negras, essas casas que de meio-dia a meia-noite, nos atordoam
0s ouvidos com estridentes sons de campainhas e surdos zunzuns de ventiladores?
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Creio que ndo. Esses agradaveis lugares onde a gente se educa, vendo as reproducdes de
fatos que nunca se passaram, tém fornecido assunto a vagabunda pena de muito sujeito desocupado
que deseja encher uma coluna de jornal. Cronistas fizeram-lhes a psicologia e repérteres disseram
coisas pitorescas a respeito das cenas que as vezes se passam em suas platéias obscuras.

O cinema! Ah! O cinema é uma grande coisa! E quase como o amor — é decantado e pdsto
em préatica por toda a gente.

Héa apenas a diferenca de um ser mais novo que o outro.

E, de acdrdo com tdo grata semelhanca, o cinema ensina muita coisa que nao figura nesses
livros salutares que possuem sugestivos titulos mais ou menos — “Mensageiros dos Amantes”,
“Dicionario das Flores”, etc., etc. Ensina com rapidez e, o que é melhor, faculta os meios de pér os
ensinamentos em pratica. Nenhuma inteligéncia obtusa sera inacessivel a tao claras licdes. Claras
ndo sdo, em rigor, o qualificativo adequado...

Ah! Ndo ha divida que existe uma estreita correlagdo entre 0 amor e o cinema. Se este
viesse da Grécia, teria sido talvez inventado por Eros ou por Anteros... Nao que Anteros implique
reciprocidade, € um acessario perfeitamente dispensavel no amor cinematogréfico.

Aquilo é uma grande escola. Com um bocado de boa vontade aprende-se muito. Véem-se
coisas melhores.

Suponhamos que na tela um casal de namorados esteja atolado no mais agradavel dolce far
niente déste mundo. Dolce far niente ndo é, a rigor, a expressdo conveniente. Os jovens fazem
alguma coisa, fazem... O cenario é aquéle cenario que nés conhecemos — o jardim florido, umas
alamedas sombrias, 0 automével, as classicas rochas negras e mucosas batidas pelas ondas e para
terminar o invariavel passeio a bote.

Aqui a projecgéo é deliciosa.

O barco vaga ao sabor das aguas, os remos estdo soltos, a rapariga entrega-se
incondicionalmente a seu homem, 0s corpos juntam-se, as cabecas perdem a natural
perpendicularidade, os labios vao tocar-se e...

O espectador que tem os olhos muito abertos e a boca cheia de 4gua, ouve distintamente, ali
bem perto, o estalo de um beijo e qualquer coisa semelhante a um gemido.

O caso assim de supetdo, € para espantar. Mas com um bocado de boa vontade, chega a
gente a convencer-se de que o beijo e 0 gemido foram trocados na tela, o que pensando bem, néo é
para admirar. Quantas vezes ndo temos a ilusdo de ver uma estatua mover-se e falar! Demais ndo ha
pessoas que se referem a “forma do som”, ao “som da forma” e a outras coisas dificeis? Pode-se
compreender bem isso? N&o, nem é preciso: quando expressfes assim trazem a assinatura de um
nome autorizado, devemos dizer que sao muito boas como também devemos acreditar piamente no
mistério da Santissima Trindade.

O espectador que ndo fér malicioso chega, pois, a conclusdo de que aquéle doce rumor foi
produzido pelos labios dos amantes que estdo embalados pelas ondas.

E éle pode ainda ter-se enganado, nao ter ouvido nada. Pode, por exemplo ser um médium.
Ha hoje muitos médiuns, gracas a Deus. Médiuns e ocultistas. Ha o Caboclo Cambury, ha o Professor
Bacu e muitos outros que prejudicam o comércio gentil de Mme. Zizina, de Mme. Ceci, de Mme.
Deborah, de tbdas as espertas cartomantes, quiromantes e sonambulas.

Afinal todos afirmam que o cinema é uma coisa deleitavel, instrutiva e parece que até
moralizadora.

Perfeitamente, gostamos muito dele.

Quando, ha tempos, constou que iam sobrecarregar com impostos e que ele teria
necessidade de aumentar o preco das entradas os jornais choraram. E nds choramos também:

- Oh! que barbaridade! Privar nosso bom povo da Unica diversdo que suas parcas economias
Ihe podem proporcionar. Que monstruosidade!

Enfim a coisa passou. A histdria do imp6sto ficou sem efeito e nosso agradavel passatempo
continuou a custar os mesmos cobres que anteriormente custava. Uma delicia. Com que alivio as
triunfantes campainhas continuavam a fustigar-nos os ouvidos e os ventiladores a zumbir!

Que bela coisa é o cinema!

Alguns sujeitos que se preocupam com um exagerado purismo de linguagem lamentam que
as vezes passem por ali pavorosas irreveréncias ao nosso querido idioma.

Mas que sdo essas irreveréncias em vista de muitas outras que nos saltam aos olhos,
principalmente nas edi¢Bes portuguesas de livros franceses? Ja ndo houve um tradutor de folhetim
gue batizou certa Place do Chapelet coisa assim parecida a Largo do Rosario, por Praca da
Chapeleta? E as orilhas do Danubio? Nao admira pois, que por vezes aparec¢a na fita uma pequena
carta com liricas discordancias que estragam a amenidade de um idilio.
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Oh! Aquilo é delicioso! Eu adoro o cinema. Gosto dos automdveis, dos passeios a barco,
daqueles terriveis e invariaveis castelos com subterraneos, dos lugares escuros onde os ladrbes se
relinem, mascarados, depois de haverem passado pela complicacdo de uns corredores sombrios que
tem alcapdes traicoeiros e veios de agua a cantar. Admiro as florestas da india, os palacios exdticos,
os ritos barbaros do Oriente, todas as copias dos velhos carapetées que o Julio Verne pregou a
humanidade.

S6 hd uma coisa que embirro . Sera talvez uma particularidade de temperamento
extravagante. Mas ndo me posso contrafazer. Embirro. Perdoem os cinemdfilos exaltados.

E que eu tenho observado — e modestamente confesso que ndo sou um grande observador —
que todos os romances que ali exibem tém sempre éste enrédo.

Uma rapariga leva uma existéncia em casa de seus pais, ou uma mulher casada vive
recolhida numa virtude nunca perturbada, fazendo caricias sérias ao marido e dando beijocas na
filha, que ordinariamente € uma crianca de seis a oito anos.

Depois aparece um intruso, que, segundo as circunstancias, pode ser um pintor, um musico,
um estudante ou um fidalgo da vizinhanca.

Acontece as vezes ser homem de maus bofes; € mais comum porém, que seja um peralvilho
viciado que tem o natural capricho de gostar da pequena ou de dar voltas aos miolos da mulher do
préximo.

A familia ndo vé nada, o marido é de uma credulidade encantadora... E um belo dia a criatura
bate a linda plumagem, deixando sobre uma banca o infalivel bilhetinho. Comeca para o fugitivo uma
vida de aventuras. Entram em cena o transatlantico, os comboios de estrada de ferro, e, se o filme é
de qualquer fabrica italiana, os indefectiveis passeios a gondola ao luar, nas lagunas de Veneza.
Passa-se um ano, o sedutor aborrece-se da companheira, abandona-a em um quarto de hotel.

Sobre um movel fica o eterno bilhete e, ndo raro, alguns bilhetes de banco. A pobrezinha,
sem arrimo, entrega-se ao teatro. Depois de algum tempo, invariavelmente, € uma grande artista —
atriz, bailarina, cantora, ou qualquer coisa. Anda por muitos paises. Uma noite, depois de seus
triunfos, descobre na platéia o marido ou o pai. Findo o espetaculo, deixa o camarim cheio de
admiradores e la vai em busca do antigo lar, arrependida, coberta de lagrimas e jéias. Mas o
carrancudo progenitor repele-a, 0 marido ndo consente que ela beije a filha, agora transformada em
rapariga bonita. E a desgracada pecadora, d4 um tragico adeus a casa antiga, chega a borda de um
precipicio — Zas! — pula para baixo, mata-se.

E mais ou menos assim, com pequenas diferencas em um ou outro pormenor que se
desenrolam tédas as fitas. Mas, salvo alguns insignificantes inconvenientes, tudo aquilo é encantador.

As grutas misteriosas, os castelos, as reunides secretas, os jardins floridos, os templos da
india, as gdndolas de Veneza...

Decididamente eu sou doido pelo cinema.

Todo mundo é assim, todo 0 mundo gosta do cinema.

E se alguém o censurar, o vilipendiar em vossa presencga, podeis afirmar convictamente que
esse alguém é um despeitado, um infeliz que nunca teve ensejo de ver sentada na cadeira vizinha
uma criatura gentil e condescendente...

R. O.

In “Paraiba do Sul” — Paraiba do Sul, RJ, 13 de maio de 1915.

IX

O vendedor de jornal é o tipo mais despreocupado e alegre do mundo.

Tem uma alma de passaro.

Claro esta que nos nao referimos ao carrancudo portugués que, em meio de uma chusma de
félhas metddicamente dispostas, passa os dias sentado, com as pernas cruzadas no ponto de
reunidao da Rua do Ouvidor com o Largo de S. Francisco, na Brahma, nas portas dos cafés da
Avenida, em tdda a parte. Nao aludimos tdo pouco ao grave italiano de bigodeira espessa nem ao
“carcamano” que de bdlsa a tiracolo, apregoa uma algaravia a la diable, a N6étizia e o Zéculo.

Queremos falar do pequenino gardto de dez anos, o brasileirito tréfego, ativo, tagarela como

uma péga, travesso como um tico-tico.
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Esta sempre a rir, sempre a cantar. Canta o dia inteiro, num tom arrastado, apregoando as
revistas que vende.

Por aqui, por ali, vai, vem, corre, galopa, atravessa as ruas com uma rapidez de raio,
persegue os veiculos, desliza entre os automdéveis como uma senhora. Parece invulneravel.

E assim uma espécie de pensionista do publico — arrebata as pontas de charuto que se jogam
a rua e surrupia, para revender, os jornais que se deixam esquecidos nos bancos dos passeios. Se
pode a socapa, deita a mao a alguma dessas piramides de frutos que sedutoramente se elevam as
portas das mercearias.

E extraordinaria a celeridade com que ele se transporta de um lugar para outro. Anuncia no
Leme, na Tijuca, em Niter6i, um jornal que a gente pensa ainda estar no prelo. Dir-se-ia que tem
asas.

Fuma, bebe aguardente, pragueja, solta pilhérias torpes, pisca os olhos maliciosamente a
passagem das mulheres, canta trovas obscenas com a musica da “Cabocla de Caxanga”.

Torna-se importuno as vézes, quando, a correr pelas plataformas dos bondes, fazendo
reviravoltas de simio para escapar a sanha de algum condutor rabugento, nos atordoa os ouvidos
com estupendos gritos estridentes.

Nada Ihe empana a limpidez de espirito, nada. Esta tdo habituado a anunciar todos os dias
“um grande atentado, um pavoroso incéndio, a prisédo do célebre bandido Fulano”, que afinal acaba
por encarar todos esses fatos indiferentemente.

Tem gestos proprios e expressfes peculiares. Para éle um assassinio ou um suicidio
simplesmente uma “encrenca”. Um conflito € um “roubo”. Sua interjeicdo predileta € ué, que alias
usada por toda a gente carioca.

Parece que desconhece hierarquias e vaidades tolas, porque ndo empresta titulos a nenhum
nome. Diz: “O partido do Pinheiro, discursos de Ruy Barbosa, o Governo Nilo Pecanha”, como se
todos os cabegilhas da Republica fossem apenas vendedores de jornais.

Fala s6bre politica, conhece o valor de nossos parlamentares, discute os principais episddios
da conflagracdo européia, critica os atos do poder e emprega imoderadamente esses vistosos
adjetivos que figuram nos cabecalhos dos artigos importantes para engodar o publico incauto.

Detesta a monotonia dos tempos de paz. Gosta das revolucbes, dos motins, das grossas
“mixérdias” que |he proporcionam ocasides de ver todas as folhas arrebatadas, sem que haja
necessidade de éle gritar como nos dias ordinarios.

N&o é somente o jornalista que explora vantajosamente os crimes — éle, o garoto endiabrado,
também sabe tirar partido das mais insignificantes perturbagces da ordem, revestindo todos os fatos
de acessorios que lhes ddo proporcdes extraordinarias. Parece que tem o dom de pdr um grande
vidro de aumentar em cima dos acontecimentos.

E astucioso, impostor, velhaco.

Como uma figura de comerciante velho, emprega artimanhas de mestre, complicados ardis,
artificios que sdo uma obra-prima de sutiliza, tudo para embair os transeuntes. Mente apregoando
sedutoras noticias fantasticas.

Enfim, sob certos pontos de vista, o pequeno garoto vendedor de jornais € uma espécie de
jornalista em miniatura...

é
é

R. O.

In “Paraiba do Sul” — Paraiba do Sul, RJ, 20 de maio de 1915.

X

O estimavel leitor vai desculpar-me a indiscricdo. O senhor ja escreveu para jornais?

Ora essa! Esta visto que sim. A pergunta é disparatada, pois ndo parece que exista pelas
fecundas regides brasilicas um homem que nao tenha visto seu nome figurar no fim de uma coluna
ou, 0 que é mais comum, depois de algumas estrofes.

Com que entdo o apreciavel leitor também rabisca, ndo obstante ser maranhense, hein? Sim,
porque, apesar de nos todos sermos inteligentes, o que € uma verdade irrefutavel, o individuo que
tem a felicidade de nascer no Maranhdo é sempre mais inteligente que os outros. Aquilo por la
chamou-se antigamente Atenas, ou coisa parecida. Ora, os filhos daquela interessante porcéo déste
pais inefavel tem por direito — coisa semelhante a certo “direito divino” que existiu na Idade Média — a
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heranca de tudo que havia nas encanecidas cabecas de uns carrancudos latinistas que segundo
consta, viveram por la. Vem dai a superioridade intelectual do maranhense.

Mas deixemos em paz o Maranh&o. Dizia eu que o leitor garatujava para a imprensa.

E uma boa diversdo, ndo é verdade? Além de muitas pequeninas vaidades que a gente vé
satisfeitas, h& ainda a honra de ser “nosso distinto amigo talentoso colaborador”, etc., etc. Na pior
hip6tese é-se um “esperancoso poeta”, amavel coisa que nos enche de gbzo e que teria talvez maior
valor se ndo fosse tdo escandalosamente prodigalizada a todo o mundo.

Mas — que diabo! — se os jornais ndo fossem prédigos, nenhum daqueles adjetivos vistosos
nos seria aplicado. Manda-se o egoismo a fava e recebe-se o elogio com deleite.

O senhor ja leu Balzac? Nem podia deixar de ser assim. Pois talvez se lembre que esse
fidalgo francés, a paginas tantas de um de seus formidaveis livros, diz que um artigo impresso parece
valer mais que o artigo manuscrito. E é assim mesmo, ndo acha? Dir-se-ia que os periodos ganham
mais expressao, energia, graga, uma grande soma de vantagens enfim. A beleza do tipo, 0os espacos
em branco, os grifos — que coisas tentadoras!

Imagine-se a distancia que vai entre uma tira ignobilmente coberta de caracteres infames,
semeada de borrdes, e a mesma tira exposta em uma coluna nitidamente impressa em 6timo papel.
E caso até para o autor ficar um tanto desconfiado, como um ingénuo carpinteiro que viveu ha muitos
anos l& no recanto da Asia, e perguntar a si mesmo se foi éle que féz aquilo.

Mas o sisudo analista da Comédia Humana ndo se esqueceu de apresentar o reverso da
medalha. E disse que e a tipografia, ao mesmo tempo que parece pdr em evidencia as belezas de
uma producao, faz também com que os defeitos que ela acaso contenha se tornem maiores.

Infelizmente é uma verdade.

O senhor ja experimentou a desagradavel sensacdo de descobrir em um artigo com sua
assinatura um adjetivo intratavel, que se ndo harmoniza com as palavras vizinhas, ou um pronome
abelhudo que se intromete onde ndo é chamado?

Ah! o vocabulo intruso que disfarcadamente escorrega para um periodo e ali fica, encolhido,
como um selvagem bisonho entre gente civilizada.

Essas coisas sumamente desagradaveis parece que tém o poder de passar uma esponja
sbbre aquelas amabilidades que facil e generosamente nos foram prodigalizadas.

E quando o térmo fatal, que parece ali estar a gritar como um condenado em sua camisa-de-
férca, foi introduzido no discurso sem nossa autorizacao, € mesmo para a gente lamentar-se e clamar
contra... sua sorte.

Ha individuos que passam a vida a assumir responsabilidade pelos atos de outros. Conheci
um desses editores responsaveis. Era um homem macilento e triste, um pobre-diabo que possuia,
entre suas mazelas, uma mulher bonita, mée de onze filhos.

Mas eu me quero referir apenas aquilo que levianamente se introduz nos artigos que um
desgracado escreve.

Como todas aquelas tentagcbes — o belo tipo, as entrelinhas, os grifos, o papel de uma
brancura que acaricia a vista — se tornam feias com a introducao do térmo funesto!

Ah! o birbante que ali esta a causar um grande embaraco no periodo e que vai provocando
por tdda a parte, entre os leitores, gestos de indignacéo!

O maroto que velhacamente se apodera do lugar alheio, como aquéles patifes usurpadores
de outros tempos!

E tudo por causa da simples troca de uma letra modesta, coisa que parece insignificante, mas
que tem o poder de transformar as palhas em pulhas, as hastes em hostes, 0s corpos em cornos.

Imagine-se o desespéro de uma poetisa que, tendo terminado um soneto com esta chave:
“Ando a esperar um derradeiro porto”, tenha visto o verso publicado assim: “Ando a esperar um
derradeiro parto”.

Solteira, hen? sem nunca ter tido filhos, como convém a uma poetisa...

Afinal a coisa ainda se pode justificar — pode tratar-se, por exemplo, de um parto intelectual.
Em todo o caso é uma coisa desagradavel. E melhor a gente n&o esperar partos.

A mudanca das letras! A mudanca das letras tem até enriquecido a lingua com palavras
novas e... “estrambdlicas”, como muita gente diz, justamente porque um dia, na composicdo, foi
mudado em | o t de “estrambotico”.

E grave! Por vézes aparecem por ai além coisas picantes, principalmente nos anuncios de
colchoarias ou nas noticias em que ha certos nomes de individuos pérfidos, nomes que, pela simples
gueda de uma letra, podem ser lidos de maneira pouco séria.

O estimavel leitor ja viu sua respeitavel rubrica transformada em qualquer coisa ridicula ou
indecente?

Calculo que nao deve ser muito agradavel.
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Mais desagradavel, porém, € um sujeito receber um atestado de estlpido porque a safardana
de uma consoante embirra em fazer permutas torpes com suas desavergonhadas colegas.

E o diabo!

E o senhor também rabisca para a imprensa, hein?

Vou jurar que tem tido suores frios e tem chorado muitas vézes.

Acontece, porém, que, generalizando-se a fatal troca dos caracteres, contraimos pouco a
pouco o habito de justificar os disparates que surgem por ai. Como nao é facil separar o joio do trigo,
somos insensivelmente levados a afirmar com otimismo que todos escrevem bem e que se por vézes
um vocabulo claudica e briga com a sintaxe, o defeito que ele possui é proveniente de algum cochilo
na “caixa”.

De maneira que nés todos somos uns rapazes de muito valor, leitor amigo.

E assim se compreende perfeitamente que as vezes atirem sdbre nds aqueles aparatosos e
irrefletidos qualificativos — “talentoso”, “mavioso” (tratando-se de poetas), “aplaudido” e, em dltimo
lugar, “esperancoso”.

E um oficio suave apesar de tudo, ndo é verdade?

R. O.

In “Paraiba do Sul” — Paraiba do Sul, RJ, 27 de maio de 1915.

Xl

Escrevi had tempos em dois jornais hebdomadarios que se publicavam por ai além.

Eu trabalhava por necessidade.

Alias ndo me sujeitaria talvez a pertencer a duas félhas que pensavam (ou diziam pensar, 0
que vem a ser 0 mesmo) de maneira inteiramente diversa. Uma elogiava tudo incondicionalmente.
Outra fazia uma oposicéo sistematica a todas as coisas.

Com um bocado de diplomacia, conseguia eu sustentar-me de um e de outro lado.
Equilibrava-me. Estava mais ou menos como 0s papagaios — se me soltava dos pés agarrava-me
com o bico. Afinal estava trepado, o que ja valia alguma coisa.

Minha tarefa, em ambas as partes, era suavissima.

Fazia critica, critica de tudo — de modas, de cortes, de politicas, de letras, da vida alheia etc.
Coisa que me caisse debaixo da pena era coisa criticada.

Toda a literatura de cordel que por ai aparecia era por mim louvada com exaustdo ou
impiedosamente escangalhada.

Era um bom critico.

A Senhorita Gertrudes do Espirito Santo estreou no mundo das idéias do modo mais lisonjeiro
que se pode imaginar.

Méca bonita, simpatica, com muitas relacbes na grande roda e alguns protetores na
imprensa, ela possuia todos os predicados necessarios para tornar-se uma boa poetisa.

Para que se calcule o mérito dessa encantadora rapariga e os meus talentos de critico
literario, peco permissédo para transcrever aqui o extrato de dois artigos que, no mesmo dia, para 0s
dois jornais, rabisquei as pressas sbbre o primeiro livro da Senhorita Gertrudes, baseado nas
informacdes de um amigo.

1° artigo (o jornal otimista) — Mlle. Gertrudes de Espirito Santo ésse belo espirito que a elite
de nossa terra justamente admira, teve a gentileza de oferecer-nos um exemplar de seu primeiro livro
de versos denominado Suspiros.

O debute da inteligéncia patricia, que era ansiosamente esperado por todos que tém tido ocasido
de extasiar-se com as belezas de seu estro ndo nos pode passar despercebido.

Individualidade em destaque em nosso meio literario, Mlle. Gertrudes do Espirito Santo, que,
por sua qualidade de verdadeira artista, faz as delicias de seus inUmeros admiradores, reuniu num
belo volume magnificamente impresso em 6timo papel, cerca de dezenove sonetos, varias baladas e
outras produc8es de igual valor. Ndo sabemos o0 que mais admirar naquele precioso bouquet de
metros adoraveis: se a beleza da forma, se a variedade dos assuntos, que na verdade, séo
magnificos. HA nuances encantadoras naquele remarcavel trabalho em que a nossa distinta
conterréanea se revela uma estilista impecavel e um talento de escol. O livro traz um prefacio do
eminente romancista, filésofo, jornalista e poeta, Doutor Pancracio Trindade e foi editado pela
conceituada casa Furtado & Cia.
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N&o nos permitindo a falta de espaco falar mais detalhadamente acérca desse belo Suspiros,
prometemos dizer no proximo ndmero tudo o que pensamos do livro de Mile. Gertrudes a quem
auguramos um estrondoso sucesso.

2° artigo (o do jornal pessimista) — Mlle. Gertrudes do Espirito Santo debutou por ai com a
publicacdo de uma coisa que se chama Suspiros.

N&o compreendemos como € que uma pessoa mais ou menos sensata cometa a tolice de
oferecer ao publico tdo grande cépia de banalidades. Constatam-se graves defeitos no livro de
Mlle. Gertrudes. Em um golpe de vista, descobrem-se ali versos quebrados, erros de gramatica,
uma grande soma de imperfei¢cdes enfim. E que pobreza de concepgéo! A pseudo poetisa, que €
pessoa que fregiienta o bom-tom, ja que ndo tem talento bastante para julgar as parvoices que
escreve, devia ao menos ter tido a feliz lembranca de consultar uma pessoa competente e
caridosa que com franqueza lhe dissesse que aquela mal arranjada esquica ndo vale mesmo
nada. Ndo se pode acordar a “autora” de semelhante livreco uma palavra de incitamento. No fundo
todos aquéles sonetos e baladas mancas sdo de uma chatice lamentavel. De resto, ndo se podia
esperar outra coisa de uma criatura como Mlle. Gertrudes do Espirito Santo, que até hoje s6 a
muito custo tem conseguido publicar por ai umas pieguices baratas. Mas o que admira, o que néo
tem lugar, é ver o Senhor Pancracio Trindade tecer elogios a tais tolices.

A exiglidade desta coluna ndo nos permite falar detalhadamente sobre a pobre brochura de
Mlle. No préximo namero diremos dela tudo o que pensamos com a franqueza e a imparcialidade que
nos caracterizou.

E ocioso acrescentar que nunca mais escrevi uma linha sébre os Suspiros de Mlle. Gertrudes.
E néo foi por falta de oportunidade que ainda hoje ela suspira.

Como véem os leitores, ndo poupei a sonetista os encémios que convém a uma rapariga
bonita, nem as acres censuras que todo o critico que se preza deve atirar a um mau poeta, embora, 0
poeta vista saias e a gente ndo tenha lido sua obra.

A coisa mais facil do mundo é fazer critica, fiqguem sabendo, principalmente critica literaria.

Eu, pelo menos, acho facilimo. As duas amostras que apresento sdo um 6timo exemplo.
Examinem os senhores.

Retirem dali os chavdes, galicismos e as tolices, e vejam o que resta...

R. O.

In “Paraiba do Sul” — Paraiba do Sul, RJ, 3 de junho de 1915.

Xl

Muito se tem escrito sbbre os criados, especialmente sobre as criadas. Homens sérios e
sujeitos pandegos, escritores teatrais e poetas liricos, individuos profundos, e criaturas frivolas,
alguma tinta tem gasto com essa interessante gente que € encarada de mil maneiras diversas —
elogiada as vezes, vilipendiada ou ridicularizada outras, exagerada sempre.

O tipo de servidor inteligente, discreto e manhoso, divulgado por todas as comédias de baixa
extracdo que andam por ai além, popularizou-se. Nos teatros da rocga é infalivel. Os tabelides, os
advogados rabulas, os promotores publicos recém-formados, todos os literatos de aldeia, enfim,
aproveitam-se sempre com éxito em suas pecas.

Isso vem de tempos imemoriais. O velho Alencar serviu-se déle, com pouca sorte. Franca
Junior pinta-o como cozinheiro de uma “republica” de estudantes — um molecote, esperto, cinico, que
sabia de cor pedacos de frases latinas e empregava os recursos de seu espirito em encobrir as
maroteiras dos amos.

O género presta-se aos dois sexos.

A criada tem apenas a diferenca das saias e outras variantes muito pouco sensiveis. Possui
as mesmas diabruras e aplica sua sagacidade em proteger alguma pretensao ilicita da patroa —
namoro sem o consentimento dos pais, ou adultério... sem o consentimento do marido. Nos teatrinhos
particulares, havendo falta de dama, pode, com pequenas modifica¢des, ser substituida por um ator.

Esses criados estdo muito explorados, e é possivel que dentro de um século hajam
desaparecido de cena.

A criadita cantada pelos sentimentalistas € coisa inteiramente diversa. Timida, tem sempre a
vista baixa, veste roupas claras e p8e avental branco, anda num passinho rapido de quem se
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esquiva, fala pouco e deixa-se namorar modestamente por um soldado sério e amavel, de boas
intencbes. Se ndo me engano, Francois Coppée conheceu-a.

Parece que aqui ainda nao foi explorada. O “Bois de Boulogne”, o cenario das francesitas,
poderia talvez ser substituida pela Gléria. Mas as figurantes de ca, ndo sdo de uma castidade
irrepreensivel e de ordinério séo pretas. Muito pouco poético...

Héa a criada flagelo — rebenta os vasos, despovoa as dispensas, diz palavras grosseiras aos
patrées, mete carvdes na sopa, revela segredos de profissao diante das visitas e tem um primo cabo
de bombeiros. Cultivada com carinho por Paulo de Kock , que também tratou das outras, das boas,
mas sobriamente.

Aqui tornou-se propriedade quase exclusiva dos caricaturistas.

A criada de quarto também tem sido muito comentada. E, realmente, ela o merece. Traz-nos
café as cinco horas da manhd, pouco tempo depois de nos térmos deitado; esconde-nos os sapatos,
com certeza temendo que os ladrBes os roubem; guarda as cartas que nos sdo enviadas, com receio
talvez de que elas nos tragam alguma noticia m4; e, interessada por nossa salde, tem sempre o
cuidado de fechar o registro da luz quando vé que entramos pela noite a trabalhar. Exemplo de
comendador: Mark Twain . Tratou dela magistralmente, féz-lhe a psicologia; mas se morasse aqui
teria feito trabalho mais extenso.

Ha o criado perfeito, correto, impecavel, absolutamente identificado com o amo. Exemplos:

Passepartout e Conseil.

Parece que séo criados ideais que s6 existiram na cabeca de Jalio Verne .

Esquecia-me: ha também a Nanon, de Balzac, a Felicité, de Flaubert , e outras em pequeno
namero, que infelizmente ndo deixaram descendéncia.

Ha o criado de café... Mas perdédo! O criado de botequim néo é criado — o criado de botequim
€ garcom, e ndo € justo que se misture o joio com o trigo. Era dele que ia falar, mas como a coluna
esta completa, peco licenca para nao dizer mais nada.

R. O.

In “Paraiba do Sul” — Paraiba do Sul, RJ, 17 de junho de 1915.

X

Entre as dadivas amaveis que Jeova féz ao povo egipcio, para que um faradé desumano
consentisse na ida da gente eleita para a terra de Canad, ndo havia — parece-me — os criados de
botequim. E, entretanto, estou certo de que eles poderiam constituir a oitava série daqueles presentes
divinos que, segundo a Biblia, serviram para determinar o Exodo.

Interessantissimas criaturas os criados de botequim!

Do balcédo para as mesas, das mesas para a cozinha, da cozinha outra vez para o balcdo e
para as mesas, vao, vém, correm, galopam, rebentam as vasilhas, tropecam nas cadeiras, piscam 0s
olhos uns para os outros, dao cotoveladas nos fregueses, tudo sob as ordens do patrdo, que dirige as
manobras, muito grave.

Quando aparecem, com uma flria de tuféo, transportando uma cordilheira de louga que se
agita com fracasso imenso, trememos. Quando dispdem as xicaras a nosso lado e atiram a cafeteira
sobre a mesa, suamos. Quando se acercam de ndés amavelmente e encetam conosco uma
conversacdo que nao tem fim, gelamos.

Falam uma lingua semelhante a nossa, uma algaravia em que as palavras “média”, “galdo”,
“mosquear”, etc., tem acepc¢des especiais.

Conhecem, nao obstante, muito bem o portugués — e ai daquele que perpetrar a tolice de
dizer qualquer coisa estranha a seus ouvidos apurados!

Pede-se um copo d’'agua; e eles corrigem logo, rasgadamente:

— Um copo com agua!

Como que diz:

— N&o seja burro!

Sao dotados de uma sagacidade imensa. E sdo loquazes, muito loquazes e amaveis. Tem
sempre o cuidado de arranjar as coisas que estdo arranjadas, por amabilidade talvez.

Imaginem os senhores que, depois de uma caminhada estafante, nadando em suor, com 0s
pés metidos em sapatos que nos apertam os calos, entramos em um café para descansar um
bocado.



176

Assim também acontece com o proprio conceito de literatura.:

— Quarta a esquerda!

E um criado chega, armado de uma bandeja onde ha todos os instrumentos de suplicio
desejaveis: xicaras, colheres, acucareiros, etc.

Comeca por colocar as xicaras (duas ou mais se vamos s0s, ou se vamos acompanhados)
sobre a mesa, que felizmente ndo se quebra porque, por providéncia, ordinariamente é feita de pedra
ou de ferro.

Outro demdnio aproxima-se conduzindo cafeteiras, bules, outros vasos ardentes, e pergunta-
nos:

- Simples?

Quando acaba de falar, esta cheia a xicara, as vezes o0s pires, ndo raro a nossa roupa.

Chega um terceiro, encarregado de nos entreter com sua agradavel companhia. Se somos
frequientadores da casa, faz-nos confidéncias. Fala-nos s6bre a mesquinhez de seu ordenado, a
doenca de olhos de uma parenta, os lucros do patrdo, uma chusma enfim de coisas deleitaveis e
instrutivas que ouvimos com muito interesse. Se somos desconhecidos, o homem permanece em
silencio, mas procura por todos os meios agradar-nos.

Passa o guardanapo sbébre a mesa, puxa a bandeja para um lado, aproxima-se de nés, torna
a afasta-la, descobre o agucareiro, cobre-o, retira-o para servir outro fregués, volta a trazé-lo.

Depois vai colocar-se a pequena distancia, risonho, com o guardanapo debaixo do braco.

Imediatamente percebe, que as xicaras nédo estédo dispostas com uma simetria irrepreensivel
e que falta ai uma colher.

E recomeca a arranjar e a desarranjar tudo. Endireita a bandeja duas, trés, quatro vezes, até
que por fim, depois de muito cogitar, resolve-se a suprimi-la.

Agora a grande preocupacao € espanejar o marmore e cobrir e descobrir o agucareiro.

Mas outro criado intromete-se no arranjo. E, naturalmente para nos distrair com a
contemplacdo de um objeto artistico, pée-nos ao lado uma espécie de torre de Pisa feita de bandejas
e xicaras superpostas com muita habilidade.

A arrumacdo continua, agora que é preciso concluir a construcdo da torre.

Depois trazem-nos duas cafeteira e outros utensilios de cozinha, que nés ndo pedimos mas
que os homens naturalmente julgam ser ali necessarios.

Metemos a méo no bolso, atiramos um niquel aos monstros.

E, enquanto um vai buscar o troco, o infatigavel arrumador continua a abominavel tarefa —
agitar as xicaras, mexer e remexer as colheres, tapar e destapar o agucareiro, afim de entornar o
aculcar, o que faz com que se tornem indispensaveis espanadelas e mais espanadelas.

Afinal, antes que nos chegue o tréco, o desalmado, a uma esfregacdo mais rija do
guardanapo, atira-nos sobre o fato um copo d’'agua.

Esta concluido o que éles, em sua extraordinaria giria, chamam a “amolac¢éo de fregués”.

Note-se que tudo é feito com uma celeridade que revela muita pericia e muita malvadez. E
sempre risonhos, como se nos estivessem causando um grande prazer.

Estdo de tal maneira habituados a executar os mesmos movimentos que, quando nao ha
vitimas a “amolar”, esfregam as mesas limpas para afugentar as moscas.

E repetem tantas vezes as mesmas palavras que acabam por ndo saber dizer outra coisa. Ja
ouvi um, ao deitar cerveja em um copo, perguntar muito sério:

- Simples ou com leite?

Sao terriveis. Ontem, por causa deles, fui ao enterro de um amigo, que morreu de uma lesao
cardiaca.

R. O.

In “Paraiba do Sul” — Paraiba do Sul, RJ, 1 de julho de 1915.

XV

O literato em esbOc¢o é um sujeito que tem sempre no cérebro um pactolo de idéia e que
ordinariamente ndo tem na algibeira um vintém.

E poeta na acepcdo vulgar da palavra — é desocupado. Anda com a cabeca no ar, como
convém a um individuo que faz versos. Através da fumaca branca de seu cigarro percebe vagamente
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alguma coisa muito brilhante e muito grande a acenar-lhe. E afoito, ri muito, gesticula em excesso,
fala alto, principalmente a respeito de sua pessoa.

Agrada-lhe falar de sua pessoa.

N&o almoca todos os dias, mas todos os dias escreve algumas tiras.

Explora tudo. Com agilidade de um simio, passa das complicadas e impenetraveis veredas de
Gabriel d’Anunzio as largas estradas que Balzac abriu.

N&o tem idéia fixa... perddo, tem uma idéia fixa, uma idéia que o persegue, que o atormenta,
que o nao deixa um instante — esta plenamente convencido de que tem valor, um valor incalculavel, e
sente viver num desgracado planéta que ndo o admira. Lamenta a imbecilidade dos homens, que lhe
ndo erguem altares.

Porque ouviu dizer alguns que é preciso ser audaz para vencer, leva a audacia ao extremo. E
arrogante, sentencioso, decisivo.

N&o da sua opinido sobre coisa nenhuma — afirma, preleciona, dogmatiza. Nao admite que se
Ihe contraponham argumentos. Intolerante como S. Policarpo .

Fala em arte com uncéo, afetando assim uns modos de sumo pontifice em brochura. Esta
sempre a referir-se aos contos que publica nessa gazeta, aos sonetos que tem mandado aquela
revista, as cronicas que Ihe tem rendido um éxito consideravel, a romance que elabora. Segundo sua
asserc¢dao, os jornais que lhe estampam os produtos sdo publicagdes muito bem orientadas redigidas
por cintilantes talentos. Tem no fundo da mala e na gaveta de sua banca de trabalho vastos artigos
repletos de elogios e suas lucubragdes e cartas panegiricas assinadas por grandes homens,
imensos. Por modéstia, ndo ostenta essas provas de seu mérito.

Diz: “O Ruy tem merecimento, ndo ha duvida’ — como quem diz: “E um menino que promete”.

N&o vive sO. Detesta o isolamento que o obriga a sopitar a ansia de andar apregoando as
concepcdes do seu potente cérebro.

Ordinariamente pertence a camarilha de algum corifeu intelectual, que recebe pomposo nome
de Mestre, criatura sobrenatural, possuidora de predicados que ndo podem ser compreendidos pela
percepcdo romba do vulgo, entidade impecavel que esta infinitamente distante dos aguilhdes da
critica quase sempre manejadas por individuos invejosos.

Se um simplério qualquer pronuncia o nome augusto do Mestre, irreverentemente sem bater
nos peitos, sem dobrar os joelhos, sem agitar o turibulo, éle, o dogmatico, o altivo grande homem em
gérmem, esmaga, anatematiza, fulmina o herege estipido. Forma, com outros caudatarios desse
poderoso Paxéa das letras, uma espécie de cenaculo, uma enérgica instituicdo que tem dois objetivos
— exaltar condicionalmente as producdes de seus membros e vilipendiar sistematicamente todas as
obras de individuos estranhos a seita.

Assim, cada um dos sdcios da comunidade encontra sempre quem o enalteca, despendendo
grande copia de adjetivos ruidosos. O sécio elogiado deve por amabilidade e por gratiddo retribuir
todos os encémios recebidos, afirmando que o sujeito que o honrou é simplesmente um génio.

Para isso escreve um artigo no qual introduz sagazmente varios sindbnimos dos qualificativos
que Ihe foram aplicados.

E inatil dizer que o artigo sera cortesmente e generosamente recompensado.

Por semelhante processo, com modo, suave, todos sao grandes, pelo menos a seus proprios
olhos.

Entretanto, € comum observar-se que uma criatura que hoje, em publico, faz apologia de um
colega, pode amanhd@ asseverar convictamente, entre intimos, que o mesmo colega € uma
cavalgadura...

Coisas da vida! Dizem que ha pessoas que se parecem com 0s cataventos.

O intelectual embrionario gira, e gira muito. Questéo de conveniéncia.

Ndo me parece facil fazer-lhe a psicologia. Mas estou convencido de que se Theophrasto
fosse vivo, poderia acrescentar algumas paginas a seus Caracteres.

R. O.

In “Paraiba do Sul” - Paraiba do Sul, RJ, 8 de julho de 1915.

XV

Encetou-se na imprensa uma grave polémica entre dois campedes letrados. Trata-se de
saber qual a parte do Brasil que produz mais homens de mérito.
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O Sr. Humberto de Campos, do Pard, deu a primazia ao Norte.

O senhor Carlos Maul, que é ca de baixo, segundo sua prépria declaracao, engalfinhando-se
aquele, cobriu algumas colunas do ABC com uma chusma de periodos em que langou ridiculos a
valer sébre os versejadores choramingas do Maranh&o e de outras regides la de cima. (A expressao
é déle.)

N&o parece aos senhores que a discussao seja estéril?

Perde-se uma pessoa em conjetura acérca da capacidade intelectual dos habitantes déste
pais inefavel, que encerra todas as grandezas possiveis, segundo nds mesmos julgamos & —
desculpem-nos — uma inocente ocupacado para desocupados.

O senhor Maul apenas conseguiu divisar no Norte o vulto de Coelho Neto. E possivel que,
usando luneta e respingando bem, encontrasse outros. Também a trimurti de glérias que apresentou
para derrocar asser¢cdo do poeta paraense poderia destruir-se, talvez, com o acréscimo de outros
nomes. Homens ilustres ndo nos faltam. Mas fazer a estatistica de todos os génios que possuimos
néo é coisa facil, tdo numerosos eles séo.

O melhor é ndo fazer a estatistica. Acreditamos piamente que o senhor Humberto de Campos
tem razdo quando diz que os setentrionais possuem carradas de talento.

Pensamos, como o senhor Maul, que os meridionais tém talento em abundéncia. Estamos
plenamente convencidos que “ca e la mas fadas ha”.

Boas fadas é que devia ser. Fadas ou Musas. Qualquer coisa que lembre intelectualidade.

N&o seria mal, portanto, alvitrar aos contendores uma conciliagdo, um acérdo suave. Para
que ndo apareca, no decorrer da pugna, qualquer calcanhar-de-aquiles que acaso possua algumas
de nossas glérias, ponha-se termo, a questao declarando que todos os brasileiros sdo génios.

Avalie-se a substancia cinzenta contida na cabeca de um gaudcho aproximadamente igual a
gue ha no cranio de um botocudo do Amazonas; diga-se que as panelinhas literarias ndo existem ou
que, se existem, sédo formadas por estrangeiros; invoguem-se 0s nomes sagrados de nosso querido
Fulano e de nosso imortal Beltrano (um do Norte, outro do Sul); toque-se o hino nacional... e viva a
patria, que tem tantos filhos gloriosos.

Tudo é bom quando acaba bem.

O que nédo nos agrada é ter o senhor Carlos Maul, numa deliciosa pilhéria, aventado a idéia
de se desmembrar a nacdo, como se o desmembramento fizesse desaparecer a prioridade de uma
ou da outra parte, se prioridade existe. Uma separacdo absoluta, a extingdo de quaisquer relacgées...
para que uns ndo pudessem julgar o mérito dos outros... Santo Deus! Que idéia infeliz!

Onde iriam o0s desgracados setentrionais fazer Avenida e receber as balas que
patrioticamente se permutam por ocasido dos comicios? Quem iria fazer discursos bonitos as cobras
do Amazonas e as ongas de Pernambuco? Para onde mandariam os remotos estados la4 de cima
suas rendas modestas que sdo oferecidas com tanto gosto aos de baixo?

Quem no Ceara abriria acudes e arrancaria do poder os governadores que se afastassem das
gracas presidenciais?

Para onde se enviariam as laranjas da Bahia, os couros curtidos do Sergipe, a farinha d’agua
do Maranhao, a goiabada de Pesqueira, o sururu de Alagoas?

N&o. Por Deus patricios!

Tudo, menos o desmembramento.

In “Paraiba do Sul” — Paraiba do Sul, RJ, 22 de julho de 1915.

XVI

Cartaa M. L.
Carissimo Rodolfo

Isto ndo é precisamente uma carta — € um bilhete, um bilhete feito a pressa a proposito do
belo artigo que, sobre alguns periodos por mim rabiscados, publicaste no pendltimo nimero deste
jornal.

Comeco por agradecer-te os qualificativos gentis que lancaste sébre as niquices que por
vézes tenho deitado nesta coluna digna de melhor sorte — ser preenchida com algum artigo de revista
estrangeira, por exemplo, ou com anincios de casa comerciais, 0 que seria menos macador para o
publico e mais vantajoso para a folha, que é, de certo, uma “casa” também...

Aviso-te de que ndo tenho nenhum desejo de sustentar contigo uma polémica, mesmo porque
0 assunto que principiamos a debater ndo tem la grande importancia para nés. Demais numa palestra
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tornar-se-ia coisa muito enfadonha. Tinhamos de repisar 0 mesmo terreno, bater muitas vézes sobre
as mesmas teclas, o que seria um desastre para teu desventurado amigo, que, a par de outros
defeitos, tem uma pobreza de imaginacéo lamentavel.

N&o, quero apenas dar-te uma explicacdo e defender-me de uma pequenina censura que me
fizeste.

Quando, ha quinze dias, contei aos leitores do “Paraiba” a discussdo travada entre dois
poetas sbbre a quantidade de talento que existe na cabeca dos homens déste adoravel pais, nada
disse a respeito das aptiddes dos dois antagonistas. Limitei-me a dizer que eram dois “campedes
letrados”. Ndo ha duvida de que o sdo. Cada um deles tem pelo menos um livro. Creio que um
cidadao que escreve um livro pode receber, sem se molestar, o labéu de letrado.

A Academia néo reconhece sendo aquéles que haviam fabricado alguma obra.

Vais dizer-me, talvez, que isso ndo € razdo para que téda a criatura que forje um opusculo
esteja em condi¢Bes de juntar a seu home o qualificativo em questdo. Mas eu ndo sou a Academia,
meu caro, e, como as faculdades de meu espirito ndo estdo suficientemente apuradas para fazer a
reparacao de que falas, ingenuamente confesso que nao hesitaria em chamar homem de letras ao
Domingos Barbosa, aquéle risonho velhito que de vez em quando aparecia pela nossa aldeia a
vender seus produtos intelectuais, quase sempre coisas de titulos graves — “A heréica alagoana”, “O
brado da consciéncia”, “A filha de mestre Bras”, etc.

Tu te insurgiste contra o ter eu chamado “campedo” ao pouco amavel poeta que arrastou pela
rua das amarguras o setentriao do pais.

N&o atino com o motivo de te haveres alarmado. Encontrei dois homens empenhados numa
disputa e disse que tinha visto dois “campefes”. Poderia ter dito “adverséarios, combatentes,
contendores”, qualquer coisa por ai além. Parece-me, entretanto, que com a substituicdo do funesto
vocabulo a idéia nao sofreria nenhuma modificagdo sensivel. Foi o “campedo” que primeiro me
escorregou do bico da pena. E la ficou.

Desagradou-te, o que me desgosta. Mas “tu Iéste 0 que ndo estava em meu coracao”. Nao
quis de forma nenhuma pdr em evidéncia o mérito ou o desmérito de qualquer das partes.

Havia jogos atléticos em Liliput. Creio que ja vi uma fabula de Goldsmith , se ndo me engano,
sobre as aventuras de um gigante e ando. E ndo julgo ser necessario falar de Tartarin de Tarascon
ou do anacr6nico D. Quixote , ésse usadissimo bordao que todos n6s manejamos a cada passo.

Repito, porém, que ndo tive o intuito de comparar o homem da “Ave” ao heroi de Daudet ou a
gualquer outro heréi matador de sarracenos ou de moinhos. Nao o coloquei tdo pouco na atitude de
um jéquei vencedor de um pareo animado, o que, nesta terra de esportes, € uma bela atitude, uma
atitude que vale bem a de todos os brutamontes mata-moiros possiveis.

Nada disso. Penas de pavao ndo foram postas por mim em nenhum corpo de gralha.

Ha em tua carta uma injustica. Disseste que eu nunca tinha lido o senhor Maul e deste-me
informacdes sobre o senhor Humberto de Campos, como se o poeta nortista fosse para mim uma
personagem inteiramente desconhecida.

Ora, eu nado quero ficar humilhado diante dos leitores. Li a “Poeira” um bando de vezes.
Conheco tudo aquilo — Laocoonte, Santa Técia, muitas coisas belas. Em que pese aos inimigos do
paraense, sinceramente confesso que o admiro.

Quanto ao vate de Petropolis, também o conheco — li uma pagina do seu “Ave Germéania”
através da vitrine de um livreiro.

O que me admira em extremo, porém, € me haveres censurado de “concorrer ingléria e
involuntariamente para realizar o que s6 por meio das igrejinhas o poeta petropolitano ha conseguido
— uma referéncia a sua pessoa”.

Mas — por Deus Rodolfo amigo! — tu cometeste a mesma falta... voluntariamente. Levaste
mais algumas penas a gralha que pretendeste depenar.

Parece-me que ja ndo tenho nada a dizer. Meu bilhete esté findo.

Queiram os deuses que aceites minhas explicacdes.

Adeus, caro Rodolfo.

Teu

R. O.

N.B. Tenho meditado sdbre o conselho que me deste de tomar um banho de agua benta.
Preciso uma pia muito grande, principalmente agora, que somos dois ao banho: tu e eu.

R. O.

In “Paraiba do Sul” — Paraiba do Sul, RJ, 5 de agosto de 1915.
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Tracos a Esmo

Leitor amigo:

Neste modesto canto do jornal, discreteemos, se te agrada. Mas, antes de entabularmos
conversa, ndo seria mau que nos conhecéssemos.

Eu ja sei quem tu és. Nao é preciso que me digas teu nome, tua profissao, algumas mazelas
gue por acaso — quem nao as possui? — te ornam o carater. Mas tu, de certo, ndo queres palestrar
com um desconhecido. Infelizmente ndo tenho quem me apresente. Estou aqui de passagem. Sou
um héspede nesta félha. Quando me der na telha, arrumo a trouxa e vou-me embora. Em minha
rapida conversacao contigo, meu interesse é muito limitado. Se tiveres paciéncia de ouvir-me, bem;
se ndo, pde o teu chapéu e raspa-te.

De qualquer forma, teras pouco a perder. Nao te quero enganar. Nao te venho fazer elogios.
Podes estar descansado. Mesmo porque nem sei se me seria facil encontrar em ti matéria para
elogio. Nao direi, por exemplo, verdadeiro amigo, que o quilo que usas tenha exatamente mil gramas
e gue as tuas transacdes, vistas de perto, ndo possam ser censuradas. Ndo direi isso.

N&o direi pobre matuto desengongado, que sejas resoluto, forte, vivo, esperto. Eu mentiria se
o fizesse. Es apenas um pobre homem derreado ao péso da enxada, sofrivelmente achacado,
Gtimamente obtuso. Es o representante de uma raca condenada a desaparecer, absorvida por outras
racas mais fortes, quando o pais povoar-se. Es o homem do deserto e acabaras quando o deserto
acabar.

N&o direi, rapariga bonita, que aplauda incondicionalmente os teus vestidos espalhafatosos e
0 pendor que possuis para so6 julgar coisas sérias, dignas de tua atencéo, o p4-de-arroz, as fitas, o
sapato a Luis XV, a saia escassa de pano. Nao te quero fazer a corte. Tens boa aparéncia, sim, mas
ndo tens aptiddo sequer para arear um tacho ou remendar uma camisa. Nao esperes as minhas
gentilezas: ndo tenho isso.

Prefiro dizer-te francamente o que penso de ti, leitor amigo. Talvez assim seja melhor para
nés ambos. Para ti, que procuraras corrigirte; para mim que ficarei trangiiilo com a minha consciéncia.
Podemos ser bons amigos. E ate provavel que assim aconteca. Se ndo acontecer, paciéncia. Se eu
te viesse cantar loas, dizer que és um belo rapaz desempenado, honesto, inteligente, trabalhador,
cheio de virtudes em suma, podia muito bem ser que tu, ndo possuindo nenhuma das qualidades
mencionadas, mas tendo uma pequena dose de bom senso, me mostrasse a porta, indignado. Eu
seria um reles adulterador, e tu terias razéo para pdr de mélho tudo quanto eu dissesse de hoje em
diante.

De resto ndo tens nenhum motivo para esperar de mim outra atitude. Nao desejo ser-te
agradavel; prefiro ser-te Util. Sou assim uma espécie de vendedor ambulante de sabao para a pele,
de ungiento para feridas, de pomada para calos. Talvez ndo encontre virtudes em meus
medicamentos. Pode ser que os calos de tua consciéncia continuem duros e ndo sintas melhora na
sarna que porventura tenhas na alma, doencas que e ndo desejo. Em todo o caso, teu prejuizo sera
pequeno. O remédio nada te custa. Se a doencga te mata, tanto pior para ti e para teus credores, mas
terds a satisfacdo de dizer que recorreste a uma botica. Sempre serd uma consolagéo, que talvez te
sirva para alguma coisa.

Teu espanto em ver-me aqui é perfeitamente razoavel. Naturalmente, esperaria encontrar
nesta coluna alguém que tivesse, sendo grande talento, pelo menos uma certa habilidade para forcar
as paredes de teu cranio e introduzir qualquer coisa na massa que porventura ele encerre.
Infelizmente, ndo foi possivel encontrar um numero consideravel de individuos nas condicdes
exigidas.

No péreo que se fez, para escolher o pessoal desta casa, houve candidatos que se portaram
lamentavelmente. Eu, que fui o Ultimo a alcancar a meta, cheguei cansado, deitando a alma pela
bbca, positivamente estropiado. Nao obstante, como os concorrentes eram poucos, necessario féz
conceder a todos prémios de animacdo. Os que melhor correram estédo ali pelo artigo de fundo e
circunvizinhancas. Eu e alguns que me venceram por uma pequena diferenca de cabeca
escondemos-nos bisonhamente por éstes recantos. N8o esperes, pois encontrar nestas cronicas
coisas transcendentes. A profundidade assusta-me e € muito provavel que te assuste também a ti,
leitor amigo. Figuemos calmamente a superficie.
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Se entre as coisas que te vou dizer, da semana vindoura em diante, encontrarmos algum
pretexto para rir, ficarei satisfeito. Porque enfim, enquanto rires, teu espirito estara tranquilo. Pelo
menos um instante, ficaras melhor, mais leve, esqueceras teus males.

E quem sabe? Pode ser até que, durante dez minutos, te esquecas de fazer mal aos outros.

J. Calisto

In “O Indio” — Palmeira dos indios, AL, janeiro de 1921.

O Brasil pode gabar-se de possuir uma coisa como em nenhuma parte talvez exista: cancdes
belicosas.

Numa terra em que os préprios discipulos de Marte se orgulham de nossas “conquistas
pacificas”, tais cantatas ndo deixam de causar uma certa surprésa. Gente de espinhaco mole, pernas
bambas, cachaco envergado, cantando hinos guerreiros!. E que hinos.

De algum tempo para ca, depois que nos deu a telha de fazer a fita de entrar na guerra — fita
indcua, para uso interno, porque afinal ninguém foi nisso — as cantigas pululam. E um cogumelar de
patriotadas de fazer cair o queixo. Bojudas, infladas de palavrGes dificeis; desenxabidas, como
aquéle maluco hino a paz com que um deputado versejador abiscoitou um prémio; cabeludas,
incompreensiveis — as patriotices rimadas sdo a causa das enxaquecas de muita gente que tem
ouvidos para ouvi-las, mas ndo tem estébmago suficientemente forte para digeri-las.

As canc¢des patridticas! Ja leram acaso alguma delas? Ja tiveram ocasido de fixar os olhos
nas palavras que elas contém e, 0 que é mais, procuraram agarrar a idéia que as palavras deveriam
encerrar? Qual! Nao fizeram isso. Tém ouvido cantar aquilo ao som da musica pela rapaziada do 384,
mas talvez ndo lhes tenha chegado ao ouvido sendo um som confuso de vozes de mistura com o
ronco do trombone e o guincho do clarinete. Pois eu me dei ao trabalho de tomar uma dessas
injecdes de patriotismo, em dose minima, por precaucdo, que aquilo € como o 914: ndo deve ser
tomado tudo de uma vez. Seringuei-me moderadamente com parcimbnia, como recomendava o
presidente Venceslau, naqueles bons tempos em que o Brasil tinha dinheiro. E ainda assim a reacéo
foi tremenda. Arranjei um resfriamento que me ia deixando a salide positivamente estragada. Que
coisas extraordinarias havia naqueles versos, santo Deus! N&o lhes direi tudo, que 0 espago me nao
chega para tanto. Repetir-lhes-ei apenas um pedaco de estrofe, a melhor de tdédas:

“Amor febril

Pelo Brasil

No coracéo

N&o ha quem passe”

Entenderam? Eu também fiquei no mesmo. Vamos modificar a ordem em que aquilo esta
feito, a ver se sera possivel extrair-se dali um pensamento qualquer.

“N&o ha quem passe amor febril no coracao pelo Brasil".

Entenderam agora? Nem eu.

“No coragéo, ndo ha quem passe amor pelo Brasil".

Eu cada vez percebo menos. Isto faz-me lembrar um coronel sertanejo, meu conhecido, que
tinha a mania de falar empregando apenas os substantivos. Para éle, preposi¢Bes, adjetivos, o
proprio verbo, nada valiam. S6 o nome. Saia-lhe assim uma linguagem telegrafica, que ninguém
entendia. Certa vez, em tempo de séca, mandou ele um portador a Bom Conselho comprar viveres.
O emissario, que iria montado em um burro, recebeu a ordem de fazer a viagem nestes térmos,
dignos de um lacedemonio:

- Dinheiro, burro, feijdo, Bom Conselho, rapadura.

Pois, aquela historia de dizer que “pelo Brasil ndo ha que passe, amor febril no coragédo”, ndo
esta muito longe do recado do coronel. Faz até raiva ouvir afirmar assim peremptoriamente uma coisa
gue ninguém entende. Da vontade de gritar, s6 para moer:

- Ora essa! Por que ndo passa? Pois passa, sim senhor. Era o que faltava a gente ndo passar
0 amor no coragao.

Ora, com esforco e penetragdo, pode-se conjeturar que o sujeito da cantiga teve a intencéo
de dizer que outros homens ndo tém ao Brasil um amor tdo grande como tém os soldados. E preciso
adivinhar, porque o fabricante da estopada n&o disse nada que a isto se parecesse.
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Um grande amor ao Brasil. Muito bonito, pois ndo. Mas um amor febril. Entra na cabeca dos
senhores que um cidaddo posa votar a seu pais um amor febril? Amor assim dedica-se a uma
mulher, e assim mesmo em certas e determinadas circunstancias. De ordinario, ndo se observa no
amor nada de febril. A febre néle é intermitente e nunca se manifesta a luz meridiana; de sorte que
todos nds a experimentamos, mas quase nunca temos ocasido de examina-la nos outros. Ainda
assim, o estado de exaltacdo vai-se atenuando com a idade, até desaparecer de todo.

Agora imaginem os senhores um pacato burgués que paga impdsto e vai a sessao do jari
doidamente apaixonado, metendo os pés pelas méaos, suspirando e desandando a cabeca, a exigir
com ansia, a reclamar com ardor o objeto de sua maluquice.

E qual é o objeto?

O Brasil. E incrivel, mas € o Brasil.

Esta-se a ver o patriota ardente revirando o 6lho, a gemer nos paroxismos de seu amor febril:

- Ai patriazinha de meu coragéo! Estou que ja ndo posso mais...

Ora isso € positivamente imoral. Patriotadas assim néo se traduzem em loas — cantam-se no
Pernambuco Névo. (1)

J. Calisto
In “O indio” — Palmeira dos indios, AL, fevereiro de 1921.

(1) Nota do editor: Pernambuco Névo, rua das prostitutas em Palmeira dos indios- Alagoas.
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O Brasil € um pais fundamentalmente carnavalesco. Palmeira é uma cidade essencialmente
brasileira. Grande parte dos defeitos e das virtudes que no brasileiro se encontram, em geral, o
palmeirense possui, em particular. Reproduz-se entre nds, em ponto pequeno, 0 que o0 pais em ponto
grande produz.

A nacdo é um cinematdgrafo; a cidade é um cosmorama. Menos que um cosmorama, talvez:
um estereoscopio. Na esséncia, exibigdo de figuras. Coisas de ver, de mostrar, exposicao de objetos
bonitos.

Por cima e por baixo, 0 mesmo fenémeno, com diferenca de gradacgfes: estdpa pintada de
préto, a fingir casimira.

A patria € um orangotango; nés somos um sagui. Diversidade em tamanho, inclinagfes
idénticas. Imitac6es, adaptaces, reproducdes — macaqueacdes.

O que o Rio de Janeiro imita em grosso nds imitamos a retalho. Usamos um fraque por cima
da tanga, alpercatas e meias.

De resto, nenhum pensamento, nenhuma acdo, muito falar. Temos a idolatria da palavra,
vazia embora. E comparando mal, coisa semelhante ao culto do selvagem que adora a feicio
material de seus grosseiros manipancos de pau. A idéia escapa-lhes. Nossa preocupacao maxima é
falar bonito.

O pais é preguigoso. Dormir é a grande felicidade da vida. Coerentemente, a cidade dorme
ou sonha acordada. Acordada? Engano. Vive uma modorra. De longe em longe estira os bragos,
espreguica-se num bocejo, esfrega os olhos — e volta a mergulhar a cabeca nos travesseiros.

Positivamente despertos s6 estamos durante o carnaval. Pudera! Se o entrudo € a instituicdo
nacional por exceléncia!

O carnaval! Vai comecar o riso nervoso, a gargalhada estridente que dura trés dias. Nao
fosse o Brasil a boa terra que é, radicalmente carnavalescal... Cantigas, dancas... saltos, esgares
exagerados, piruétas, pilhérias... Reeditam-se os fados que se gemeram ha dez anos; choram no
pinho as tocatas que ha dez anos se ouviram. A Palmeira é uma cidade essencialmente brasileira. O
povo a rir sem saber de que, o0 violdo a sapecar as cantigas dolentes da Mouraria! A masica é triste, o
canto é ligubre, mas — que diabo! é necessario que se cante e que se toque alguma coisa. A festa é
de alegria. Canta-se, embora a solugar. A regra é imitar, imita-se. Mas qué? As cantilenas exoticas de
além-mar. Ndo é em vao que o pais, em escala descendente, comega no orango e acaba no
pequenino sagui irrequieto, com um cordel amarrado a cintura. Bem se vé que a alegria que por ai vai
€ convencional, importada, comprada as dizias, juntamente com tubos de lanca-perfume e rodelas
de serpentinas.
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Senhores foliGes — um conselho: acabai com essas cantarolas funebres. Sentimentalismo,
pieguice na festa da pandega — que horror! santo Deus dos bobos! Séde légicos em vossa
insensatez. Tendes disposi¢cdes para farsantes? Concordo convosco. E uma tendéncia como outra
qualguer. Mas ao menos séde farsantes completos, ndo mistureis alegrias com tristezas. Sobretudo,
n&do observeis nenhuma circunspeccdo. E uma adverténcia de muito valor. Se a coisa é para fazer
tolices, fazei tolices, amigos, quebrai a louca, derramai os copos, ponde uma barba de espanador e
sai pela rua a dar vivas a Republica. Um homem que deita a cabeca um chapéu vermelho de papelao
e enrola ao pesco¢co um cipoal de tiras de papel de cér estd, de fato e direito, isento de qualquer
responsabilidade em matéria de senso comum. Ninguém é obrigado a ter juizo. Se estais tristes, ficai
em casa; se estais doentes, deitai-vos, tomai tisanas.

Outro aspecto interessante do carnaval aqui fornecem-nos os truculentos corddes que
marcham pela rua a vociferar quadrinhas sem pés nem cabega. Até ai a indole nacional se revela —
juntar palavras sem sentido.

A gente mais elevada canta as insipidas pieguices de outras bandas; mestre Manuel Siméo e
sua grei levantam a poeira da estrada, a gritar com energia: “Sao essas fé que me faz a
comtemprd”...

Ora, ai esta por onde andamos nds. Em cima fadinhos insulsos: embaixo o clube Bela Rosa.

E em tudo somos assim. Ou repetimos desajeitadamente o0 que os outros fizeram ou, se
queremos ter alguma originalidade, ndo passamos do que pode produzir a mentalidade rudimentar de
mestre Manuel Sim&o.

J. Calisto

In “O indio” — Palmeira dos indios, AL, fevereiro de 1921.
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(Carta de um jurado a um cavalheiro de importancia)
“llmo. Sr.

Hoje, vésperas da sessao do juri, permita-me que, com o devido respeito, eu lhe venha
oferecer os meus trabalhos profissionais.

Tem V. S. diante de sua pessoa, de pena em punho e chapéu respeitosamente colocado
debaixo da mesa, um cidaddo brasileiro em pleno gézo de seus direitos politicos, casado na igreja,
vacinado pela variola, jurado de profissdo. Ser-me-ia grato se 0os meus servicos lhe pudessem ser
Uteis.

N&o ignoro que V. S. deseja, com a influéncia de que dispde, aliviar a cadeia publica desta
cidade de alguns pacificos rapazes que ali se encontram injustamente detidos. Ndo me sinto capaz
de aqui traduzir o entusiasmo que as altruistas disposicdes de V. S. despertam no animo déste seu
criado. Eu, também sou, llmo. Sr. um fervoroso adepto da absolvicdo dos réus. Tanto que ndo ha
noticia de que eu tenha contribuido para condenar-se um homem, salvo alguns casos secundarios de
presos desconhecidos, excec¢des que de forma nenhuma podem influir no modo de apreciar minha
individualidade de juiz de fato, consciencioso. Cumpre-me dizer-lhe que, uma vez empenhada a
minha palavra de homem honesto, dificilmente recuarei no caminho que o dever me traca. Salvo
motivo imperioso, sempre me tenho desembaracado com lisura e honra dos compromissos
assumidos para com 0s amigos que me distinguem com suas amaveis incumbéncias. Pode, pois,
V.S. ficar certo de que, confiando-me seus protegidos, saberei julga-los com a imparcialidade e a
justica a que tém direito, gracas ao apoio que lhes dispensa um cavalheiro tdo bem relacionado.

Devo acrescentar, sem de modo nenhum pretender gloriar-me, que possuo uma longa pratica
do oficio, tendo destarte perfeita familiaridade com o ambiente.

Minha natural desenvoltura e grande conhecimento da matéria permitem-me frequentemente
exercer influéncia sbbre o animo de meus companheiros, sendo-me relativamente facil durante os
debates, leva-los com bons modos a pensar comigo. V.S., com a arglcia que lhe é peculiar,
compreendera a diferenga que existe entre um homem assim identificado com a profissdo e um
recruta que trabalha pela primeira vez, meio assombrado, mete os pés pelas méos, confunde as
coisas, baralha os quesitos, pde a branca quando deveria deitar a preta e acaba estupidamente
mandando para as grades um réu que ali esta apenas para salvar as aparéncias. Sao mais trés
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meses de esfor¢os, pedidos, amuos de gente que deseja vender seu peixe caro, sem contar a raiva
que faz aquilo.

E pois, oportuno submeter a seu esclarecido critério o alvitre de se néo fiar em individuos que
nado tem a idoneidade precisa para julgar certos casos complicados, em que € necessario afirmar isto,
negar aquilo, até chegar ao resultado que se deseja. Utilizando-se de meus servicos, pode V.S. ficar
tranquilo, com certeza de que nédo ira atirar estimaveis protegidos as maos ineptas de um sujeito
desastrado.

Para que ndo pense, limo. Sr., que esta a tratar com um reles mecadejador de justica, devo
dizer-lhe que a minha consciéncia se encontra atualmente em relativo sosségo, tendo funcionado em
otimas condigBes nos mais dificeis processos. Assim, qualquer escrdpulo de sua parte em entender-
se comigo seria desprovido de fundamento.

Gragas a um paciente exercicio de vontade, encontro, sempre que as circunstancias exigem,
meios de levar minha razdo ao bom caminho, sendo-me féacil convencer-me da inocéncia de um réu
com quem me haja comprometido.

Com o tirocinio que possuo, vejo frequentemente, sem afastar-me dos autos, sem prescindir
da prova testemunhal, motivos de sobra para absolvicdes.

Vou dar-lhe um exemplo, para que possa, sem esférco, apreender a verdade do que lhe
disse. Particularizemos, tomemos um caso concreto, para maior comodidade na demonstracéo.

Manuel Tavares assassinou um homem e esta préso.E grave!

Manuel Tavares assassinou um homem dormindo, segundo consta. E gravissimo! dirdo.

Pois ndo, senhor. N&do acho ali motivo para condenar-se uma criatura. Vejo apenas duas
proposicdes duvidosas, que nada de positivo afirmam a respeito da culpabilidade do indigitado autor
do homicidio em questao. Analisemos ponderadamente a primeira sentenca:

“Manuel Tavares assassinou um homem”. Fica-se na incerteza sébre se foi Manuel Tavares o
assassino ou o assassinado. Sendo “assassinar” um verbo transitivo, tanto Ihe pode servir de agente
Manuel Tavares como “um homem”. Em casos assim ambiguos, a colocacédo das palavras em nada
influi quanto ao sentido delas. Ninguém nos pode afirmar se o periodo esta em ordem direta ou em
ordem inversa. Dizem que “Manuel Tavares” é o sujeito. Por qué? Por que esta preso? E absurdo.
N&o ha em gramatica nenhuma regra que nos autorize a dizer que o agente da acdo é o que esta na
cadeia. Alteremos a ordem em que aquilo esta, invertamos os térmos da oracéo, e teremos: “Um
homem assassinou Manuel Tavares”. A dlvida permanece.

Tomemos a segunda proposicao.

“Manuel Tavares assassinou um homem dormindo”. Quanta incerteza! quanta ambiguidade!
Admitindo mesmo que tenha sido Manuel Tavares o assassino, fica-se sem saber se era éle que
estava dormindo ao dar-se o crime ou se era a vitima que dormia. A responsabilidade de um homem
gue dorme néo pode ser igual a de um cidaddo que tem os olhos abertos. Tudo isto € muito vago,
muito nebuloso.

Aceitemos, entretanto, que Manuel Tavares seja um criminoso, o que ndo esta demonstrado;
concedamos que ele estivesse acordado na hora do crime, o que é duvidoso. Ninguém ignora que o
homem encontrado morto estava em péssimo estado de conservacao. Nao tinha carne, ndo tinha os
cabelos todos, néo tinha canelas, faltavam-lhe muitos ossos das maos e quase todos os 0ssos dos
pés. Possuia apenas um pedaco do cranio e havia néle uma auséncia absoluta de costelas. Nao
havendo testemunhas de vista, ninguém em boa fé podera asseverar que a vitima, na ocasiao do
crime, estivesse em plena posse de todas as partes que |he faltavam ao ser encontrada.

N&o pode, pois, Manuel Tavares ser responsabilizado pela eliminacdo de uma criatura
completa. Na pior das hipoteses, éle terd roubado a existéncia a um ser extremamente reduzido.

Sera um criminoso, se quiserem, mas um criminoso a prestagfes, de eficiéncia homicida
muito contestavel.

Quem mata um homem inteiro ndo pode, logicamente, ser equiparado a quem contenta com
matar a quarta parte de um homem. E um assassino com setenta e cinco por cento de abatimento.

Al fica, llmo. Sr., a opinido que uso, de acérdo com as circunstancias, para julgar os casos
sbbre que tenho a honra de pronunciar-me.

Devo dizer-lhe que ndo sou exigente no artigo remuneracgéo, porque, como V.S., ndo ignora,
a consciéncia é cotada hoje por preco excessivamente baixo, gracas a concorréncia. Pelo que fica
dito, V. S., tera toda a vantagem em depositar em mim a confianca que nunca me foi negada por
meus inumeros clientes.

Creia-me, llmo. Sr., um seu criado e admirador muito sincero.

Fulano de Tal, juiz de fato.
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- Esta carta foi-nos confiada por um cavalheiro de influéncia, que nos deu autorizacéo para
publica-la. O original encontra-se em nosso poder.

J. Calisto

In “O indio” — Palmeira dos indios, AL, fevereiro de 1921.

VI

Amo as criangas. E, porque as amo, entristece-me a idéia de que serdo grandes um dia, terdo
barbas ou cabelos compridos, como téda a gente. Serem como eu e como tu, leitor, terem paixdes
também, os mesmos defeitos que nds temos...

E triste!

Sofro com o sofrimento delas. E é por isso que detesto livro infantil. Detesto-o cordialmente.

Aquelas coisas macadoras, pesadas, estopantes, xaroposas, feitas com que expressamente
com o fim de provocar bocejos, revoltam-me. Espanta-me que escritores componham para a infancia
pedantices rebuscadas, que as livrarias se encarregam de fornecer ao publico em edigBes que, a
primeira vista, causam repugnéncia ao leitor pequenino; embasbaca-me que professores reproduzam
fonograficamente aqueles textos indigestos; assombra-me ver aquilo adotado oficialmente.

Odeio o livro infantil. E odeio-o porque sei que a crianca o ndo compreende. Abram uma
dessas famosas seletas classicas que por ai andam espalhadas. Ainda guardo com rancor a
lembranca de uma delas, panguda, tediosa, soporifera, que me obrigaram a deletrear aos nove anos
de idade. Li aquilo de cabo a rabo, e no fim sé me ficou a desagradavel impressdo de haver
absorvido coisas estafantes, cheirando a mofo, em uma lingua desconhecida, falada ha quatrocentos
anos por gente de outra raca e de um pais muito diferente do meu. O que me aconteceu a mim deve
ter acontecido aos outros.

Quem né&o se lembra com enjéo do compéndio sebaceo dos tempos escolares, salpicado de
tinta, amarrotado, com as paginas despregadas, paginas que, quando se iam, nos deixavam uma
consoladora sensacéo de alivio?

A gramatica pedantesca, cheia de nomes gregos, de sutilezas que o leitor ndo compreende; a
historia do Brasil de perguntas e respostas, feitas especialmente para que o estudante s6 responda
ao mestre quando o quesito seja formulado com as mesmas palavras que estédo no livro; a geografia
presumida, a exibir a erudicdo facil, recheada de térmos como estereografia, hipsografia,
vulcanografia, potamografia, e outras grafias de ma morte; tédas as letras inodoras, incolores,
desenxabidas, enjoativas, perfeita literatura de agua morna — para que serve tudo isso, ndo me dirdo?
Leva-se a melhor parte da vida a ler aquilo e fica-se sem saber coisa nenhuma. Na idade em que a
inteligéncia comeca a despertar, confusa, obriga-la a embrenhar-se pelas complicadas asperezas dos
lusos classicos — que horror, santo Deus!

Cabecinhas loiras pendidas tristemente s6bre calhamacos vetustos; pequeninas maos a
borboletear irrequietas, volvendo as félhas de alfarrabios seculares; bocas frescas, labios de rosa,
papagueando os medonhos arcaismos de além-mar; olhos vivos, brilhantes, misteriosos, cerrando as
palpebras ao peso de pavorosos narcoticos impressos — como vos lastimo!

Ou eu me engano muito, ou os autores ou colecionadores de semelhantes judiarias sdo
malucos. Malucos ou perversos, que escrevem com a idéia preconcebida de embrutecer a infancia.
Parece até que nunca foram pequenos, tdo grande ignorancia revela da psicologia da crianca.

Ai estd o motivo por que, entre nds, de ordinario se odeia o livro. S&0 reminiscéncias
daqueles maus tempos em que nos habituaram a confundir a escola com o carcere e nos forneceram
a nocdo de que o professor € uma espécie de lobisomem. Se ainda toleramos o jornal, é que nunca o
vimos entre os instrumentos com que nos martirizavam. Ndo me espanta que uma criaturinha comece
a mastigar um désses infames volumes aos seis anos, e aos doze, depois de haver lido e relido
aquilo centenas de vezes, tenha tudo de cor, sem compreender uma linha.

Voto ao muito ilustre educador Abilio Borges uma profunda aversdo. Nunca perdoarei aquele
respeitavel barbacas as horas atrozes que passei a cochilar em cima de um horrivel terceiro livro que
uns malvados me meteram entre as unhas.

A admiracéo que eu deveria ter a figura culminante da Renascenca portuguésa esfriou desde
que aprendi a soletrar, e até hoje ainda ndo me foi possivel convenientemente acendé-la. E que
almas danadas me obrigaram a ler Cam&es ao oito anos.
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O descobrimento do caminho da india aos oito anos! E, positivamente, um abuso. Aquela
mistura de deuses do Olimpo, prétos africanos, o Gama ilustre, o gigante Adamastor, o rei de
Melinda, a linda Inés e seu gago amante, tudo, a meter-se atrapalhadamente num pobre cérebro em
formacao — com franqueza, € demais! Perdoem-me as cinzas do zarolho génio, mas eu ndo sei se o
meu 6dio a éle era menor que o0 que me inspirava o Bardo de Macaubas.

A escola priméaria!l Ndo me é agradavel a recordacédo dela. Os romances idiotas de Escrich
me serviram muito mais que as gramatiquinhas e as historietas de tolices que me obrigaram a
absorver.

Os livros infantis! Que livros! Sdo paus de sebo a que a meninada € compelida a trepar,
escorregando sempre para o principio antes de alcangar o meio, porque afinal aquilo € um exercicio
feito sem o minimo interésse de chegar ao fim.

J. Calisto.

In “O Indio” — Palmeira dos indios, AL, marco de 1921.

i

Conhecem a vendedora de bilhetes, a gentil vendedora de bilhetes de loterias?

Quem ndo a conhece? E uma rapariga amavel, de sorriso nos labios, bélsa pendente do
braco, perfumada, branca de pd, com um papel machucado na méo e um lapis.

Ao vé-la, de longe, trememos. E perguntamos aos nossos botdes se a sangria sera forte.

N&o ha meio de resistir. Tdo bonita, tdo delicada, a cutis tao fresca, tdo leve e saltitante num
esvoacar de rendas — quem ha bastante rude para atirar um aspero ndao? A cédula escorrega
suavemente, lubrificada pelo brilho que vem daqueles olhos tentadores.

Como é galante a vendedora de bilhetes! Tem mil modos diferentes para vencer a fraca
resisténcia que por acaso tenhamos a pretensdo de opor. De qualquer maneira nos aborda! Com que
graca nos apresenta a lista e nos mete o lapis entre os dedos!

- Ora essa! Um sé! Que |Ihe custa deitar seu nome em um nimero? Feche os olhos e escreva.

E a gente escreve. Que importa |4 saber que p0s ela na rifa? Um ferro velho de engomar,
como sempre acontece, uma saia branca, um par de fronhas ou qualquer coisa assim.

Apenas € preciso notar que nao sabemos o que fazer do ferro, as fronhas sdo enxovalhadas
e a saia ndo nos serve, porque apesar dos triunfos do feminismo, ainda ndo chegou o tempo de gente
barbada vestir saias. Demais, ainda que desejassemos, ndo a poderiamos usar, pois, curta e estreita
como é, nos deixaria positivamente indecentes, com as canelas a mostra e os angulos de nosso
corpo a furar o tecido, o que revoltaria o natural pudor que ha em nds. E bom dizer que tais objetos
séo oferecidos ao publico apenas pelo triplo ou quadruplo do que poderiam custar se prestassem
para alguma coisa.

Acham muito? Mas qué! Se a alegre vendedora de bilhetes ndo vive sendo de impingir a
gente coisas imprestaveis pelo preco que lhe vem a cabeca! Maquina de costura com roda sem
dentes € maquina rifada. Cadeiras de missa, chapéus de outras eras, almofaddes, sapatos em
terceira mao, quase em terceiro pé, sempre recusados, flores de papel, toalhas, rosarios, quadros,
enfeites para paredes, bagatelas — vai tudo para a loteria. H4 uma série de trastes em porta que nao
acaba nunca. E porta-pente e porta-escova, porta-alfinéte, porta-camisa, porta-relégio, porta-panela,
porta-moringa, porta-gaitas, porta-pipocas, etc. Parece até que ja houve quem se lembrasse de
fabricar um porta-vaso noturno.

Depois que se introduziu por éstes recantos o péssimo costume de bordar a maquina,
invadiu-nos uma inundacdo de pequeninos trapos com desenhos extravagantes, de embasbacar.
Aquilo € um Apocalipse, uma atrapalhada mistura de coisas extraordinarias — flores incriveis, félhas
de céres berrantes, iniciais tremendas, animais fabulosos, entre palmas e buraquinhos, cobras e
lagartos, patos, socés e mergulhdes, como diz nosso amigo Jodo Pavao. S&o paninhos, lencos,
bolsas, aventais, camisas, golas, babadouros, guarni¢cdes para cadeiras, uma récua enfim de retalhos
recortados nos feitios mais disparatados déste mundo.

Vai tudo para a loteria.

Se, por felicidade, somos premiados, ficamos positivamente confusos, virando e revirando
entre os dedos um retangulo de croché, filé, ou qualquer nome assim, que nos chega as maos,
envolto em papel de séda.
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-Que sera isso, santo Deus? perguntamos ansiosamente, procurando adivinhar o préstimo
daquela charada cheia de fitas e passarinhos. Sera um porta-alfinetes ou um porta-ceroulas?

Ora ai esta 0 que nos impinge a gentil vendedora de bilhetes, branca de p6, saltitante e
perfumada, sorridente e coberta daqueles mesmos adornos em que ha fléres estapafurdias,
buraquinhos, palmas e lagartixas.

Conhecem-na? Se a conhecem! Quem ha que ndo tenha sido vitima daquelas pequeninas
garras cor-de-rosa, brunidas, listradas, pontiagudas?... E ela que entra nas comissfes que passam
ingressos de teatros, que arranjam prendas para leildes, espoértulas para festas.

E terrivel!

Como ela s6 conhecemos a mulher que pede esmolas para santos.

Mas nao confundamos. A mulher dos santos é diferente, sob muitos aspectos. Aproveita-la-
emos para assunto de outra crbnica, que isto se vai tornando longo, e o leitor j4 deixou escapar
alguns bocejos pouco lisonjeiros para o

J. Calisto.

In “O Indio” — Palmeira dos indios, AL, marco de 1921.

VI

A mulher que pede esmolas para santos é, ordinariamente, velha. Roupas fartas, humor
atrabiliario, uma expressao de dignidade imensa, ndo raro um molho de cabelos e uma verruga na
venta.

Anda pelas ruas, pelas feiras e pelas estradas, penetra familiarmente o interior das casas,
conhece remédios que, com a ajuda de Deus, ndo tém rival em substancia, sabe histérias, casos para
contar a propésito de tudo, cura de quebranto, dor de cadeiras, espinhela caida, com benzeduras e
rezas. Tem oracdes para tddas as moléstias.

Arroga-se uma grande importancia, emprestada pelas figuras de barro, de madeira, de gésso,
de papel, que lhe povoam o oratério pequeno, pintado de amarelo, com duas sentinelas de céra a
porta, espetadas em gargalos de garrafas.

Por aqui, por ali, anda as pressas, a explorar a supersticao alheia, agarrada a uma caixa de
pau ou de f6lha, que tem ao fundo uma estatueta grosseira ou uma litografia desbotada, entre flores
de papel e de lata, sujas, poeirentas, torcidas, requeimadas ao sol.

E de ver a atitude impagavel com que apresenta aquilo aos fiéis que a rodeiam. Respeitosos,
de chapéu na méo, éstes se chegam com gestos gravecdmicos, chuchurreiam um beijo aos pés da
imagem que ali esta e, curvados, piedosos, depositam um niquel na sacola que se escancara a um
lado.

E uma profissdo rendosa.

Entre os multiplos retratos de personagens celestes que lhe enchem o altar, a mulher que
pede esmola possui sempre um santo de resisténcia, espécie de oraculo da vizinhanca, habil e
conhecido fazedor de milagres, com uma grande autoridade que lhe da a velhice. Muitas vézes vem
de outras geracgdes, pertenceu a uma avo ou bisavé da proprietaria atual, que também explorava a
industria santeira, com algum éxito; ja naqueles tempos remotos se revela um razoavel milagreiro.
Com os anos, naturalmente, cresce-lhe a virtude. Contam-se fatos a respeito déle, citam-se
exemplos, que sdo espelhos, dizem. E a éle que, naquelas redondezas, se recorre em caso de
necessidade. Fazem-lhe oferendas, compram-se os seus favores com lagos de fita, toalhas bordadas,
velas de sebo, dinheiro. As promessas cumprem-se, que éle quase nunca deixa de tomar em
consideracdo a suplica dos crentes. Dor de dentes, engasgos, reumatismo, abscessos, feridas,
torcicolos, mal de empalamados, doencas de olhos, denticdes complicadas, tudo € motivo para
importacdes ao orago e conseqliente paga a criatura que déle vive.

O santo recebe ex-votos dos fiéis curados — muletas abandonadas, cabecas de barro, pernas,
bracos, seios, outros 6rgdos. Isto, porém, oferece-se de preferéncia, por nao ter valor nenhum, a
santa cruz de beira de estrada, também milagrenta, sempre enfeitada de ramos e de flores, erguida
num chao muito limpo, varrido a vassourinha.

A mulher que pede esmolas faz festas com uma parte do dinheiro arrecadado. Sdo novenas
em que se cantam coisas terriveis, numa lingua atrapalhada e esquisita, benditos medonhos. No
terreiro da casa, botequins de folhagem, onde se vendem doces e cachacas. A zabumba a atroar,
acompanhando a irritante musica de pifaros. O foguet6rio estalando no ar. E o povaréu agrupado em
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térno da mesa do leildo, onde se erguem montanhas de frutos, pencas de ovos pintados, bolos,
guloseimas, trabalhos de paciéncia, como a classica e ingénua caixinha de segredo, enfeitada de
papel de cor e cheia de castanhas assadas. Embaixo, o guinchar de bacorinhos amarrados, de
mistura com galinhas, patos e outros bichos.

E ai que a mulher que pede esmolas para santos encontra uma de suas principais fontes de
receita. Aquilo deixa muito. Ola se deixa! E reproduz-se com freqiiéncia, porque, além dos trabalhos
do més mariano, que rendem bastante, ela festeja 0 S. Sebastido em janeiro, S. José em marco, o
divino Espirito Santo em maio, S. Antdnio, S. Pedro e S. Jodo em junho, S. Francisco em outubro,
Nossa Senhora da Conceigéo e Santa Luzia em dezembro, além de outros menores.

E uma profissdo recomendavel, nestes tempos de crise, quando tudo estd em apuros, o
comércio meio escangalhado, a lavoura quase morta.

Muito rendoso meio de vida.

E s6 arranjar uma caixa, um oratério, meia ddzia de estampas e uma verruga no nariz, coisa que
da certo respeito e importancia a uma pessoa que deseje dedicar-se a pratica da exploracdo do
carolismo.

J. Calisto.

IN “O Indio” — Palmeira dos indios, AL< marco de 1921.

IX

Semana santa. Tempo de vestidos escuros, de escapularios vermelhos, de cataduras
sombrias. Enchem-se as ruas de vultos negros macambuzios solitarios, aos grupos, que la vao chorar
algumas horas o drama da Paixdo. Ha em tudo uma expressdo de tristeza muito caracteristica.
Sente-se um cheiro esquisito, que vem das roupas desenterradas do fundo de arcas antigas, odor
indeterminado, complicada combinacdo de mdfo, canfora, naftalina e rapé. Macrobios soturnos
passam, trdpegos, trémulos, na morna calma das tardes abrasadoras. A voz dos sinos emudeceu. Ao
grito aspero e irritante da matraca, sombras acorrem, pesarosas, compungidas, a vista baixa, o
rosario entre os dedos, como convém a criaturas que sabem sofrer quando o tempo é de pranto.
Procissdes vagarosas desfilam, ligubres, envéltas na poeira ténue que o sol doira. Dentre o negror
pesado dos trajes avultam as manchas rubras das opas. As imagens, no altar, cobriram-se de crepe.
As naves dos templos enchem-se, esvaziam-se, num vaivém continuo. A luz oscilante dos cirios,
surgem rostos bisonhos, meio velados, em que se estampa néo sei que de funesto. Num doce rumor,
ouve-se o ciciar de preces apressadas. Por vezes as ruas estdo érmas, l6bregas, num siléncio que
aflige. Cerraram-se as portas. Dir-se-ia que a vida desertara a cidade.

Ai esté a semana santa externa.

Olhemo-la internamente.

E a época das indigestdes. Ndo se espantem. E durante a quaresma que mais se come. E
com razao — a quaresma é tempo de jejum.

Sabem os senhores hereges, que nunca fizeram peniténcia, a terrivel coisa que é o jejum?
N&o sabem.

Pois eu digo. Levanta-se uma alma piedosa pela manha, executa uma razoavel quantidade
de rezas, limpa os dentes, se tem este costume, lava os olhos, senta-se a mesa e ingere uma certa
porcado de café, uma porcao regular, pois isto de jejuar sem café esta banido, que ninguém é de ferro.

As onze horas o penitente almoga um quilo de bacalhau, trés pratos de arroz com feijdo, uma
travessa de félhas de bredo, algumas dezenas de banana, mangas e outras frutas, café e... sO.
Alguns engolem também uma traira do acude, mas isto ndo é obrigatério. Mesmo sem ela, fica-se
bem jejuado.

Devora-se tudo com fé. Para que a cerimOnia tenha valor é preciso haver uma firme intencéo
no animo de quem a pratica.

Depois do almocgo, que finda as duas horas da tarde, dorme-se. Enquanto se ronca, proibicdo
completa de mastigar qualquer coisa.

As sete da noite acorda-se e ceia-se. A ceia, em qualidade e quantidade, é igual ao almdgo.
Come-se tudo, menos os pratos, que sdo de louca e necessario se tornam para o servico do dia
seguinte. Faz-se o sacrificio de nao jantar, por dois motivos: primeiro porque o jantar quebra o jejum;
segundo porque seria dificil encontrar onde coloca-lo.

Dura coisa € o jejum. Quem nunca 0 experimentou pensa, talvez, que éle seja facil.
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Engano. Nao é todo estdbmago devoto que resiste impunemente a quatro pratadas de feijao
com coco e uma banda de curimdo assada. Nem tdda alma carente tem capacidade para ingerir uma
ingente bacalhauzada gordurosa, com meio quilograma de cebolas e profusas rodelas de batatas.

Antigamente, nos bons tempos de ascetismo, era possivel a um cidadao dispéptico
penitenciar-se moderadamente, sem esfér¢o apreciavel, com um copo d’agua e um pao. Vao obrigar
uma criatura assim a deglutir uma peixada de escabeche e meio cento de laranjas! é morte certa ou,
pelo menos, um estrago geral nos intestinos.

“A carne é fraca”. E dos evangelhos. Pelo menos foi 0 que me disseram, e eu ndo tenho
motivo para duvidar. Ora, € inegavel que o estdbmago seja feito de carne. Como exigir, pois, da
fraqueza deste pobre 6rgédo, elasticidade bastante para transformar numa jiboia o misero bipede
religioso que nés somos?

E muito! N&o se morre por passar um dia sem comer. Pode-se muito bem rebentar comendo,
rezando e dormindo doze horas consecutivas.

O prefeito de Cork esteve quase trés meses sem alimentar-se, e esticou a canela no dia em
que o obrigaram a tomar uma colher de extrato de carne. Donde eu concluo que foi o alimento que o
matou e ndo a abstinéncia absoluta de comidas em que viveu durante quase um trimestre.

Ora, se uma simples colherada de inofensivo liquido que se enseja no bdjo exiguo de um
frasco pode matar um homem, conforme o grau de enfraquecimento em que ele tenha o organismo,
que pensar de feijoada titdnica, da vasta macarronada oleosa, dos monumentos de verdura, das
tentadoras piramides de frutos que se oferecem a gula quaresmal dos fiéis!

Comparem um devoto de hoje, repleto, empanzinado, a arfar, a arrotar, ao crente antigo, que
fugindo as vaidades do mundo, as tentacdes femineas, a maldade dos homens, penetrava os
desertos asiaticos e 14 se deixava ficar anos e anos, bebendo a 4gua dos regatos e roendo raizes.
Qual dos dois se sacrifica mais?

Evidentemente, o primeiro. O eremita, todo espirito, entregue aos arroubos misticos, esquecia
por completo os acepipes com que se delicia o cristdo atual, guloso, com os olhos no altar e as méaos
na cacarola.

O primeiro tinha necessidades muito reduzidas e limitava-se a satisfazé-las. O segundo nao
tem precisdo de empanturrar-se e empanturrar-se.

O primeiro vivia um século. O segundo arrisca-se a apanhar um estupor e rebentar antes do
tempo.

Demais o0 anacoreta, dado a vida contemplativa, pouco ou nada trabalhava. Quando chegava
a um grau de perfeigdo que nds, leitor, provavelmente nao atingiremos nunca a escassa alimentacgao
gue tomava vinha-lhe do céu, por intermédio de um mensageiro em forma de passaro, que a trazia no
bico. Ao crente moderno ndo sucede o mesmo. Milagres assim ja ndo se fazem. Tem ele que recorrer
ao vendeiro, ao padeiro, ao horteldo e, depois de uma peniténcia de substancia, ao farmacéutico.

O mistico aperfeicoava o espirito na soliddo e ainda em vida participava da graca celeste. O
beato contemporaneo faz despesas, estraga a saude e nao aperfeicoa coisa nenhuma.

Pelo que aqui fica, creio haver demonstrado que o jejum em que nada se come € mais facil
de executar que o jejum em que se come de tudo. Pode ser que eu esteja em érro. Minha opinidao, no
assunto, tem um valor muito relativo. Penso, entretanto, haver dito muitas verdades.

E se o leitor duvida, faca como o patriota irlandés — fique dois meses e meio sem comer.
Depois, se ndo tiver morrido, veja se lhe é possivel passar igual tempo a comer sem parar.

J. Calisto.

In “O indio” — Palmeira dos indios, AL, abril de 1921.

X

Recebi pelo penultimo correio um vasto aranzel de consideracfes a respeito das linhas que
nesta coluna foram publicadas por ocasido da sesséo do juri.

N&o me foi possivel saber com seguranga de onde me veio a correspondéncia, mas tenho
alguns indicios para supor que ela precede do Tabuleiro do Pinto.

Refere-se o missivista, que me ndo da a honra de declarar seu verdadeiro nome, a uma carta
aqui estampada, na qual certo juiz de fato oferecia seu voto a um cavalheiro de influéncia, mediante
prévio ajuste. Pensa o bravo desconhecido que se me dirige modestamente oculto a sombra de uma

vaga inicial, que aquéle maldito papel, vindo a publicidade por meu intermédio, € um documento
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imoral, capaz de trazer aos mais pacificos cidadédos desta amavel terra um poderoso estimulo para se
tornarem criminosos.

Fico muito agradecido a quem julgando-me bastante forte para assim influir sbbre a indole de
meus compatriotas, deu as regras que aqui vieram a luz um valor que eu estava longe de ambicionar
para elas. Agradeco-lhe também ter-me advertido, perspicaz e generoso, atirando-me de chofre
verdades téo vivas que deixam literalmente ofuscados meus pobres olhos de rabiscador toupeira. Os
argumentos de que o versado homem lanca méo para demonstrar 0 que assevera séo tédo soélidos
que eu tomo a resolucdo de me declarar antes de mais nada positivamente escangalhado. N&o é
necessario voltar a escrever-me segunda vez, a menos que nao queira abusar de sua forga com o
proposito de reduzir-me a po.

Declaro-me com médo de nova investida, redondamente vencido e convencido para todos 0s
efeitos. E se aqui exponho as razbes que meu desproporcionado antagonista superiormente joga
contra as desgragadas linhas que inconsideradamente rabisquei, € que desejo penitenciar-me
declarando com honestidade ao publico que sou um jumento.

Meu adversario admite que as grossas pinceladas atiradas a toa sdbre o retrato que pretendi
fazer do jurado ndo foram perdidas. Ha alguma verdade ali. Mas por isso mesmo que aquilo ndo é
mentira, fiz mal em ter escrito semelhante coisa, porque nem todos os julgadores sdo venais. Ora,
havendo eu afirmado que alguns séo, estou indiretamente levando os bons ao mau caminho,
fornecendo-lhes a apreciavel nocdo de que um veredicto favoravel pode ser vendido por um bom
preco.

Acho perfeitamente justo o receio de meu prudente contraditor. Sendo a honradez coisa fragil
e sobremaneira escassa, pensa éle — e pensa muito bem — que o fato de saber que existem patifes —
e isto € uma grande novidade, uma revelagdo assombrosa! — levara os homens descuidadamente
honrados a enveredar suavemente pelo caminho da tratantada.

-Qué! dirao eles com muita naturalidade. Entédo é certo que ha velhacos no mundo? N6s ndo
sabiamos. Se ha velhacos, é claro que nos nao resignamos idiotamente a ser sérios. Sejamos
safados também. E justo.

N&o ha nada mais légico.

Imaginem o desgdsto que sinto em haver estupidamente levado aquelas almas candidas o
pensamento funesto de que éste desgracado orbe ndo é habitado pelas criaturas celestes que nosso
pai Jeova teve a louvavel intencdo de mandar para cd, mas que, lamentaveis sucessos, se
transformaram nas misérias ambulantes que por aqui se arrastam. Meu arrependimento é grande. Eu
deveria ter pintado um juiz de fato de olhos azuis, de cabelos loiros, e encaracolados, vestido de anjo.
Quem me lesse ficaria pensando que isto é o paraiso e, naturalmente, por imitacdo, penduraria as
costas umas asas de trapo, amarradas a barbante, e colocaria a cabeca uma rodela de papelao
coberta de lata.

Era o que eu deveria ter feito. Infelizmente sou um desastrado. Nao havera mais justica nesta
terra, porque eu cometi a imprudéncia de afirmar que ha bandalhos entre os individuos que o0 Roméo
Bispo recruta.

Outro argumento que 0 missivista arremessa por cima de mim, inutilizando téda e qualquer
resisténcia que eu acaso ouse tentar, é o seguinte: Os réus, confiando na inocuidade do jari, entrardo
desassombrados a trilhar o caminho do crime, inteiramente a vontade, como se transgredir a lei fosse
a coisa mais natural déste mundo. Aqueles inocentes bandidos, que ainda ndo haviam observado
semelhante coisa, ficam agora avisados, e os crimes se multiplicardo como se multiplicavam os pées
do milagre biblico.

E fui eu, desazado e leviano, que lhes fui levar a terrivel conviccdo de que matar, roubar,
desonrar sdo coisas perfeitamentes normais! Dentro de minha confus&o, sinto um remorso tremendo
por haver garatujado aquela infame prosa. Eu, homem pacato e constitucional, emaranhar-me numa
aventura assim, isto s6 a mim acontece. Despertar com a consciéncia tranquila e, a hora do correio,
encontrar-me subitamente servindo de alvo a acusac¢des tdo graves, eu, criatura pacifica que nunca
matei uma pulga porque tenho escripulo de derramar sangue humano!

Vou ser, mais ou menos, o responsavel por tddas as perturbacdes da ordem que de hoje em
diante por aqui aparecerem, pois ninguém sabia que ha entre nds uma impunidade absoluta, e eu tive
a estupidez de fazer tdo importante declaracdo aos senhores interessados.

A terceira argiicdo que o meu adversario langa contra mim é ainda mais pesada e macica
que as duas anteriores. Diz ele que procurei justificar os crimes, porque pus na bbéca do jurado
aquelas extraordinarias palavras que se encontram no escrito em questao.

Desejaria defender-me, mas ndo o faco, com receio de que o ponderado homem do Tabuleiro
do Pinto volte a arrasar as ultimas fracdes déste pobre cérebro, de que arranco as linhas
desenxabidas aqui enfileiradas a médo.
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Explicar-me-ia, entretanto, se éle me prometesse, sob palavra de honra, ndo insistir em
triturar-me com o péso de outro envelope como o que recebi. Dir-lhe-ia que nunca entrei em nenhum
conselho de sentenca, gracas a Deus, e que, portanto, ndo posso razoavelmente responsabilizar-me
pelas boas ou mas a¢cbes dos beneméritos representantes da sociedade que ali figuram.

Acha aquelas idéias idiotas? Eu também as acho, francamente.

O missivista julgou-me capaz de admitir que se possa matar metade de um homem?

Né&o discutimos.

Quer-me parecer que houve um lamentavel equivoco. Meu contendor confundiu o objeto da
cronica com o autor dela. O objeto era o jurado; o autor, éste seu criado que aqui esta. Eu ndo sou
éle. Logo, éle ndo pode ser eu. Isto me parece muito facil de compreender. Somos duas pessoas
distintas e duas pessoas verdadeiras, sem mistério nenhum.

O homem do Tabuleiro do Pinto acreditou que eu tivesse davida sébre se o defunto era o que
estava no cemitério ou o que o senhor comissario de policia meteu na cadeia... Acreditou, confesse...

Entéo tenha a bondade de desculpar-me eu estar gastando papel, tinta e paciéncia. Dou-lhe
tbda a razdo. O missivista tem uma penetracdo admiravel e raciocina com uma légica que da
vertigem a quem |é. Estou assombrado.

Sou um homem solenemente arrependido, pronto a fazer duras peniténcias para purificar-me
do pecado em que escorreguei escrevendo aquela mal-aventurada crénica.

J. Calisto

In “O indio” — Palmeira dos indios, AL, abril de 1921.

Xl

Pensa-se em introduzir o futebol, nesta terra.

E uma lembranca que, certamente, sera bem recebida pelo publico, que de ordinario, adora
novidades. Vai ser, por algum tempo, a mania, a maluqueira, a idéia fixa de muita gente. Com
excecao, talvez, de um ou outro tisico, completamente impossibilitado de aplicar o mais insignificante
pontapé a uma bola de borracha, vai haver por ai uma excitagdo, um furor dos demdnios, um
entusiasmo de fogo de palha, capaz de durar bem um més.

Pois qué! A cultura fisica é coisa que esta entre nos inteiramente descurada. Temos esportes,
alguns propriamente nossos, batizados patrioticamente com bons nomes em lingua de préto, de
cunho regional, mas por desgraca estao abandonados pela débil mocidade de hoje. Além da in6cua
brincadeira de jogar sapatadas e de alguns cascudos e safandes sem valor que, de boa vontade,
permutamos uns com 0s outros, quando somos crian¢as, ndo temos nenhum exercicio. Somos em
geral, franzinos, mirrados, fraquinhos, de uma pobreza de musculos lastimavel.

A parte de nosso organismo que mais se desenvolve é a orelha, gracas aos puxfes
maternos, mas nao esta provado que isto seja um desenvolvimento de utilidade. Para que serve ser a
gente orelhuda? O burro também possui consideraveis apéndices auriculares, 0 que ndo impede que
o considerem, injustamente, 0 mais estupido dos bichos.

Muito melhor é ser-se dono de um brago capaz de rebentar um contendor, se éle é fraco, ou
uma perna suficientemente agil para fugir, numa velocidade de léguas por minutos, se o inimigo é
forte.

Ora, no estado em que nos encontramos, ndo s6 ndo temos energia para atacar ninguém,
mas falta-nos até o vigor necessario para recuar. O que € comum é conservar-se um pobre diabo
num lastimavel estado de inércia, a sofrer tormentos com resignacdo, coragem, se quiserem, mas
coragem negativa, que muitas vézes ndo € mais que inaptiddo para evitar o perigo.

Fisicamente falando, somos uma verdadeira miséria. Moles, bambos, murchos, tristes — uma
lastima!l Palpebras caidas, beicos caidos, um caimento generalizado que faz de nés o ser
desengoncado, bisonho, indolente, com ar de quem repete, desenxabido e encolhido, a frase pulha
que se tornou popular: “Me deixa...”.

Precisamos fortalecer a carne, que a inacdo tornou flacida, os nervos, que excitantes
estragaram, os 0sso0s, que o mercurio escangalhou.

Consolidar o cérebro é bom, embora isto seja um 6rgdo a que, de ordinario, ndo temos
necessidade de recorrer. Consolidar o muque € 6timo.

Convencer um adversario com argumentos de substancia ndo € mau. Poder convencé-lo com
um grosso punho cerrado diante do nariz, cabeludo e ameacador, € magnifico.



192

O direito € bonito. E é s6 o que é, segundo penso. Mas a forca é (til.

A paz de Santo Wilson, apostolo decadente e martir risonho, abriu faléncia. Venceu a paz
francesa, de mandibulas agressivas, e caninos a mostra, pronta a estracinhar a terra germanica.

Se voltarmos o olhar para baixo, para o microcosmo social em que vivemos, € 0 mesmo
fenbmeno. A razéo esta sempre ao lado de quem tem rijeza.

Ora, entre nés é extremamente dificil encontrar um homem forte. Somos um povo derreado.
Topamos a cada passo séres volumosos, mas raramente se nos depara uma criatura sa, robusta. O
que anda em redor de nds € gente que tropeca, gente que corcova, gente que arfa ao peso da barriga
cheia de unto. E andar um quilometro a pé e ficar deitando a alma pela boca.

Para chegar ao soberbo resultado de transformar a banha em fibra, ai vem o futebol.

Mas por que o futebol?

N&o seria, porventura, melhor exercitar-se a mocidade em jogos nacionais, sem mescla de
estrangeirismo, o murro, o cacéte, a faca de ponta, por exemplo?

N&o € que me repugne a introducdo de coisas exéticas entre nés. Mas gosto de indagar se
elas serdo assimilaveis ou nao.

No caso afirmativo, seja muito bem-vinda a instituicdo alheia, fecundemo-la, arranjemos nela
um filho hibrido que possa viver ca em casa. De outro modo, resignemo-nos as broncas tradi¢cdes de
sertanejos e dos matutos. Ora, parece-me que o futebol ndo se adapta a estas boas paragens do
cangaco. E roupa de empréstimo, que n&o nos serve.

Para que um costume intruso possa estabelecer-se definitivamente em um pais, € necessario
ndo sé que se harmonize com a indole do povo que o vai receber, mas que o lugar a ocupar nao
esteja tomado por outro mais antigo, de cunho indigena. E preciso, pois, que va preencher uma
lacuna, como diz o chavao.

O do futebol ndo preenche coisa nenhuma, pois ja temos a muito conhecida bola de palha de
milho, que nossos amadores mambembes jogam com uma pericia que deixaria 0 mais
experimentado sportman britanico de queixo caido.

Os campedes brasileiros ndo teriam feito a figura triste que fizeram em Antuérpia se a bola
figurasse nos programas das Olimpiadas e estivessem a disputa-la quatro sujeitos de pulso.
Apenas um representante nosso conseguiu ali distinguir-se, no tiro de revélver, o que é pouco
lisonjeiro para a vaidade de um pais em que se fala tanto. Aqui seria muito mais facil o individuo
salientar-se no tiro de espingarda umbiguda, emboscado atras de um pau.

Temos esportes em quantidade. Para que metermos o bedelho em coisas estrangeiras?

O futebol ndo pega, tenham a certeza. Ndo vale o argumento de que éle tem ganho terreno
nas capitais de importancia. Ndo confundamos.

As grandes cidades estéo no litoral; isto aqui € diferente, é sertao.

As cidades regurgitam de gente de outras racas ou que pretende ser de outras racas; nos
somos mais ou menos botocudos, com laivos de sangue cabinda e galego.

Nas cidades os viciados elegantes absorvem o 06pio, a cocaina, a morfina; por aqui ha
pessoas que ainda fumam liamba.

Nas cidades assiste-se, cochilando, a representacdo de pecas que poucos entendem, mas
que todos aplaudem, ao sinal da claque; entre nés ha criaturas que nunca viram um gringo.

Nas cidades ha o maxixe, o tango, o foxtrote, o onestep e outras dancas de nomes
atrapalhados; nos ainda dangamos o samba.

Estrangeirices ndao entram facilmente na terra do espinho. O futebol, o boxe, o turfe, nada
pega.

Desenvolvem os musculos, rapazes ganhem férgas, desempenem a coluna vertebral. Mas
ndo € necessario ir longe, em procura de esquisitices que tém nomes que vocés nem sabem
pronunciar.

Reabilitem os esportes regionais, que ai estdo abandonados: o porrete, o cachacéo, a queda
de braco, a corrida a pé, téo util a um cidaddo que se dedica ao arriscado oficio de furtar galinhas, a
pega de bois, o salto, a cavalhada, e, melhor que tudo, o camba-pé, a rasteira.

A rasteira! Este, sim, é 0 esporte nacional por exceléncia!

Todos nds vivemos mais ou menos a atirar rasteiras uns nos outros. Logo na aula primaria
habituamo-nos a apelar para as pernas quando nos falta a confianca no cérebro — e a rasteira nos
salva. Na vida pratica, é claro que aumenta a natural tendéncia que possuimos para nos utilizarmos
eficientemente da canela. No comercio, na industria, nas letras e nas artes, no jornalismo, no teatro,
nas cavacdes, a rasteira triunfa.

Cultivem a rasteira, amigos!

E se algum de vocés tiver vocagédo para politica, entdo sim, é a certeza plena de vencer com
o auxilio dela. E ai que ela culmina. Ndo ha politico que a ndo pratique. Desde S. Ex.2 o senhor
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presidente da republica até o mais pancudo e bedcio coronel da roga, desses que usam sapatos de
tranca, bochechas moles e espadagédo da Guarda Nacional, todos os salvadores da patria tém a
habilidade de arrastar o pé no momento oportuno.

Muito util, sim senhor.

Dediquem-se a rasteira, rapazes.

J. Calisto.

In “O indio” — Palmeira dos indios, AL, abril de 1921.

Segunda Parte

O romance de Jorge Amado

Ha uma literatura antipatica e insincera que s6 usa expressdes corretas, s6 se ocupa de
coisas agradaveis, nao se molha em dias de inverno e por isso ignora que ha pessoas que nao
podem comprar capas de borracha. Quando a chuva aparece essa literatura fica em casa, bem
aquecida, com as portas fechadas. E se é obrigada a sair, embrulha-se, enrola o pescoco e levanta
os olhos, para nao ver a lama nos sapatos. Acha que tudo esta direito, que o Brasil € um mundo e
gue somos felizes. Esta claro que ela ndo sabe em que consiste esta felicidade, mas contenta-se com
afirmagbes e ufana-se do seu pais. Foi ela que, em horas de amargura, receitou 0 sorriso como
excelente remédio para a crise. Meteu a caneta nas méaos de poetas da Academia e compds hinos
patriéticos; brigou com os estrangeiros que disseram cobras e lagartos desta regido abencoada;
inspirou a estadistas discursos cheios de inflamacdes, e antigamente redigiu odes bastante
ordinarias; tentou, na revolucdo de 30, pagar a divida externa com donativos de alfinétes para
gravatas, botdes, broches e moedas de prata. Essa literatura é exercida por cidaddos gordos,
banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietarios, individuos que ndo acham que os outros tenham
motivo para estar descontentes.

- Vai tudo muito bem — exclamam, como o papagaio do naufragio.

Ora, ndo é verdade que tudo va assim tdo bem. Umas coisas vdo admiravelmente, porque ha
literatos com ordenados razodaveis; outras vdo mal, porque os vagabundos que dormem nos bancos
do passeio ndo sdo literatos nem capitalistas. Nos algodoais e nos canaviais do Nordeste, nas
plantacées de cacau e de café, nas cidadezinhas decadentes do interior, nas fabricas, nas casas de
cébmodos, nos prostibulos, ha milhdes de criaturas que andam aperreadas.

Os Srs. Jorge de Lima e Henrique Pongetti pensam de outra forma: o primeiro gosta da lama
do sururu e da maleita; o segundo afirma que um agricultor se deita na rede, joga um punhado de
sementes por cima da varanda e tem safra. Mas o Sr. Jorge de Lima nunca apanhou sururu e
conhece remédio para maleita, que é medico. E o Sr. Pongetti, se arrastasse a enxada no eito de sol
a sol, saberia que aquilo pesa e a terra € dura. Dizer que a nossa gente ndo tem vontade de trabalhar
€ brincadeira. Apesar dos vermes, da sifilis, da cachaca, da séca e de outros males, ela trabalha
desesperadamente e vive, comendo da banda podre, esta claro.

E natural que a literatura nova que por ai andam construindo se ocupe com ela. Sempre vale
mais que descrever os lares felizes, que ndo existem, ou contar histérias sem pé nem cabega, coisas
bonitas arrumadas em conformidade com as regras, como ha tempo, quando um sujeito, sem nunca
sair do Rio de Janeiro, imitava a algaravia de Lishoa e procurava assunto para obra de ficcdo do
Egito e da india.

Os escritores atuais foram estudar o suburbio, a fabrica, o engenho, a prisdo da roca, o
colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, viram de
perto muita porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como toada a gente, sem dicionario, sem
gramatica, sem manual de retérica. Ouviram gritos, pragas, palavrées, e meteram tudo nos livros que
escreveram. Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as pragas em orac¢des. Podiam, mas acharam
melhor por os pontos nos ii.

O Sr. Jorge Amado é um desses escritores inimigos da convencdo e da metafora,
desabusados, observadores atentos. Conheceu, ha alguns anos, um casardo, de trés andares na
Ladeira do Pelourinho, Bahia, e resolveu apresentar-nos os héspedes que la encontrou -
vagabundos, ladrdes, meretrizes, operarios, criancas viciadas, agitadores, séres que se injuriavam
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em diversas linguas: arabes, judeus, italianos, espanhois, pretos, retirantes do Ceard, etc. Até bichos.
Essa fauna heterogénea ndo se mostra por atacado na obra do romancista baiano: forma uma cadeia
que se principia no violonista que percorreu a Franc¢a, a Alemanha, outros paises e acaba no rato que
dorme junto a esteira de um mendigo.

O que liga os anéis da cadeia ndo é o trabalho, como o titulo do livro. Suor, poderia fazer-nos
supor: € a miséria, a miséria completa, nojenta, esmolambada, sem nenhuma espécie de amparo.
Todos os habitantes do prédio vivem na indigéncia ou aproximam-se dela. Sente-se, de fato, no livro
o cheiro de suor, pois logo no comeco surgem a porta alguns trabalhadores do cais do porto. Esses
trabalhadores, porém, a excecdo do preto Henriqgue, mexem-se pouco. Sentimos bem é o fedor de
muitas coisas misturadas: lama, pus, cachacga, urina, roupa suja, sémen - uma grande imundicie
apanhada com minudéncias excessivas.

O autor examinou de lapis na mao a casa de cobmodos e muniu-se de anotagées, tantas que
reproduziu com todos os erros, uma carta em que se agencia dinheiro para igreja, uma noticia de
jornal, um recibo, e um desses escritos extravagantes que as pessoas supersticiosas copiam, com
receio de que lhes chegue desastre, e remetem a dez individuos de suas relacbes. Esse amor a
verdade, as vézes prejudicial a um romancista, pois pode fazer-nos crer que lhe falta imaginacéo, da
a certas paginas de Suor um ar de reportagem.

A impressao esmorece logo: algumas linhas adiante vemos uma cena admiravel em que os
personagens saem do papel, movem-se naturalmente, falam, sobretudo falam. O Sr. Jorge Amado
arranjou dialogos excelentes. Ha frases que resumem uma situacao. “Sim. Eu sou professor. E no
meu cargo...” O carater de um tipo esbog¢ado com oito palavras.

O livro do Sr. Jorge Amado ndo é propriamente um romance, pelo menos romance como 0s
que estamos habituados a ler. E uma série de pequenos quadros tendentes a mostrar o 6dio que 0s
ricos inspiram aos moradores da hospedaria. Essas criaturas passam rapidamente, mas vinte delas
ficam gravadas na memoaria do leitor. Discutem, fuxicam, brigam, fazem confidéncias e dao “rendez-
vous” no corrimao perigoso da escada. As expressdes que atiram a classe média sdo ferozes. Uma
prostituta fala de um coronel: “Sujo. Que monturo de homem”.

Tudo natural quando os pobres se manifestam em palavrdes de giria, quase sempre numa
linguagem obscena em excesso, nada literaria, esta visto, mas que tem curso na Ladeira do
Pelourinho e até em lugares de boa reputacéo. O autor falha, porém, nos pontos em que a revolta de
sua gente deixa de ser instintiva e adota as formulas inculcadas pelos agitadores. As figuras de
Alvaro Lima, do anarquista espanhol, do comunista judeu, ndo tem relévo, apesar de serem as mais
trabalhadas. Quando elas aparecem, o livro torna-se quase campanudo, por causa das explicacoes,
das defini¢cBes, que déo aos trés personagens um ar pedagoégico e contrafeito. O préto Henrique, as
mocas do terceiro andar, o mendigo, os fregueses da bodega do Fernandez, as meretrizes,
exprimem-se ingénuamente. Chega um désses homens, traduz a fala em linguagem politica, de
cartaz — e sentimos um pouco mais ou menos O que experimentamos quando vemos letras
explicativas por baixo de desenhos tracados a carvao nas paredes. Ndo nos parece que o autor,
revolucionario, precisasse fazer mais que exibir a miséria e o descontentamento dos hospedes do
casardo. A obra nao seria menos boa por isso.

O Sr. Jorge Amado tem dito varias vézes que 0 romance moderno vai suprimir o personagem,
matar o individuo. O que interessa € o0 grupo — uma cidade inteira, um colégio, uma fabrica, um
engenho de acUcar. Se isso fosse verdade, os romancistas ficariam em grande atrapalhacao. T6da a
andlise introspectiva desapareceria. A obra ganharia em superficie, perderia em profundidade.

Ora, em Suor ha personagens, personagens poucos numerosos. N&o percebemos ali o
movimento das massas. Na casa do Pelourinho vivem seiscentos moradores, mas apenas travamos
relagbes com alguns deles. Ddo-se a conhecer em palestras animadas e os casos intimos tomam
grande importancia. As vézes as pessoas aparecem isoladas, uma tocando violino e chorando glérias
perdidas, outra pensando em uma aldeia da Polbnia. O sapateiro espanhol apresenta-se
conversando com um gato, o homem de bracos cortados é amigo de uma cobra, 0 mendigo Cabaca
entende-se com um rato. Sinal de misantropia. Em uma passagem, garotos, soldados, estudantes,
martirizam Ricardo Bitencourt Viana, 6timo sujeito, que auxilia as vilvas e oferece bonecas as
crianca. Depois de gritos, protestos, ameacas inlteis com o guarda-chuva quebrado, o homem fecha-
se no quarto e vai arrumar ninharias na mala, s0, feliz, esquecido da cambada que o atormentava. O
autor sente necessidade de meter em casa 0s seus personagens: ndo se ddo bem na rua. O que
mais ressalta no livro séo os caracteres individuais. Certas figuras estdo admiravelmente lancadas,
mas, quando entram na multiddo, tornam-se inexpressivas. O que sentimos é a vida de cada um;
desgracas mildas, vicios, doencas, manias.

O Sr. Jorge Amado embirra com os heréis. Acha, por isso, que, em Suor 0 personagem
principal é o prédio. Histéria. Ndo é muito dificil emprestar qualidades humanas a um gato, a uma
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cobra, a um rato. J& houve quem humanizasse até formigas. Com um imovel a coisa é diferente.
Dizer que ele “vive da vida dos que nele habitam” é jdgo de palavras. Em Suor ha um personagem de
carne e 0ssO muito mais importante que os outros; é Jorge Amado, que morou na Ladeira do
Pelourinho, 68 e la conheceu Maria Cabassu e todos aquéles séres estragados que lhe forneceram
material para um excelente romance.

17 fevereiro de 1935.

Poréao

Essa historia que Newton Freitas esta publicando em jornal e certamente vai publicar em
volume poderia ser um dramalhdo reforcado, com muita metafora e adjetivo comprido. O assunto
daria para isso. E até julgo que pouca gente no Brasil resistiria a tentacao de pregar ali uns enfeites
vistosos, que agradariam com certeza os leitores bisonhos, mas estragariam a narrativa.

N&o aconteceu semelhante desastre. Newton Freitas conta uma histéria pavorosa em
linguagem simples. Alguns idiotas que admiram o palavreado ficardo surpreendidos, mas a gente
sensata lera o livro com interésse, achara nele a expresséo justa que produz emocao e convence.

Digamos que ndo se trata de literatura. Esta palavra no mundo inteiro exprime qualquer coisa
séria, mas aqui se acanalhou, desgracadamente. Pordo é muita boa literatura, mas, para nao
prejudica-lo, convengcamos o publico de que é apenas reportagem. Sendo reportagem, esta claro que
ndo venho fazer critica literaria. Ndo venho. Nao sou critico, € 0 que desejo é trazer a Newton um
depoimento. Dos individuos que escrevem neste pais (se é vaidade, perdoem) sou um dos que
podem atestar as misérias, as infamias que aqui se praticaram em 1936.

Ndo ha exagéro nenhum na histéria que Newton Freitas nos conta. Ele até foi muito
parcimonioso, ndo disse o que se passou na Col6nia Correcional de Dois Rios, e isto da livros, livros
que poderao ser escritos por éle, por Chermont Filho, Aristoteles Moura, outros que la viveram.

N&o sei como essas pessoas foram mandadas para semelhante lugar. Um dia, na véspera de
minha saida, vi um funcionario importante daquele monturo admirar-se por lhe remeterem individuos
que escrevem. Esse funcionério tinha razdo. Seria bom que Newton Freitas fosse analfabeto. Esta
claro que o govérno ndo tem culpa de éle ndo ser analfabeto. Seria bom que fésse — e tudo se
simplificaria. Mas n&o sendo, erraram mostrando-lhe certas inconveniéncias. Mostraram sem
nenhuma cerimdnia: o tratamento que dispensam aos malandros e vagabundos foi apresentado sem
disfarce aos intelectuais, que durante um ano se confundiram com vagabundos e malandros, numa
promiscuidade nunca vista por estas bandas.

Foi excelente, e todos devem estar satisfeitos. Sem essa aproximacdo, nao conheceriamos
nunca a verdadeira desgraca.

Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas de outras terras. Felizmente nestes
Gltimos anos comegamos a abrir os olhos, mas certos aspectos da vida ficariam ignorados se a policia
nao nos oferecesse inesperadamente o material mais precioso que poderiamos ambicionar.

Seria 6timo que todos os romancistas do Brasil tivessem passado uns meses na Coldnia
Correcional de Dois Rios, houvessem conhecido as figuras admiraveis de Cubano e Gaucho. Podem
tomar isto como perversidade. Ndo é. Eu acharia bom que os meus melhores amigos demorassem
um pouco naquele barracdo medonho. E verdade que éles sofreriam bastante, mas talvez isto
minorasse outras dores complicadas que éles inventam. Existe ali uma razoavel amostra do inferno —
e, em contato com ela, o ficcionista ganharia.

Newton Freitas ndo € ficcionista. Fazendo reportagem, procura ser rigorosamente
escrupuloso — e se algum pecado comete, é por tornar-se as vézes conciso demais. Isto leva-o a
deixar na sombra coisas que, na situacdo em que ele se achava, eram vulgares, mas que aqui fora
causariam espanto.

O autor s6 nos mostra a parte externa dos individuos. As suas personagens andam bem,
falam, mexem-se. Notamos 0s seus movimentos e vemos onde elas pisam, mas ndo percebemos o
interior delas. Estdo atordoadas, evidentemente, ndo podem pensar direito, mas teria sido bom que
0s acontecimentos se apresentassem refletidos naqueles espiritos torturados. Seria preferivel que,
em vez de vermos um soldado empurrando brutalmente os presos por uma escada com o cano duma
pistola, sentissemos as reacdes que o soldado, a pistola e a escada provocaram na mente dos
prisioneiros. Tendo da multiddo que nos descreve uma visdo puramente objetiva, Newton esgotou o
assunto depressa e a narrativa saiu curta.
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Talvez isto se explique por éle ter querido ser honesto demais. Como as suas personagens
sdo reais, € possivel que tenha receado enganar-se olhando-as por dentro.

Apesar disso, a descricdo que nos da é excelente. Mas precisa continuacdo. Encerra apenas
0s sucessos de dois dias, e Newton passou meses na Coldnia Correcional, conheceu as galerias da
detencdo, o pavilhdo dos militares, o pavilhdo dos primarios e o deposito da Policia Central. Viu
coisas que, sem serem ampliadas, causardo arrepios ca fora. Naturalmente ira conta-las.

julho 1937.

Jornais

Um dia déstes, a propésito de um certo romance novo exposto na vitrine dum livreiro, houve ai
permuta de idéias entre cidadaos educados e com boa situacéo na literatura nacional. Um dos
nossos melhores escritores declarou que néo tinha gostado do livro, outro afirmou que o livro era
bom. O primeiro puxou para o seu lado, o segundo féz finca-pé — ndo houve meio de se
entenderem.

Cada um disse “até logo”, apertou a mao do outro e saiu resolvido a arrumar 0s seus
pensamentos no papel. Foram ao cinema, tomaram o 0nibus, jantaram, leram, escreveram e
dormiram, como todos os individuos dessa espécie.

No dia seguinte abriram um jornal e souberam que se tinham atracado na véspera, trocado
murros, bofetadas, o diabo. Horrivel. Um desacato. A literatura ficando braba de repente, praticando
desatinos, arregacando as mangas, rangendo os dentes.

Historia. Nao arregaca nem range. O cavalheiro que féz a noticia podia acreditar que isso
seja possivel, mas se acreditar, € ingénuo. Quem imagina que um escritor é capaz de rebentar caras,
meter-se em espalhafatos, nunca viu de perto um désses homens. Sao as criaturas mais pacatas do
mundo. O sujeito que se habitua a compor livros comp@e livros — e ndo passa dai. Diante do papel é
tudo: pinta o sete, mata, esfola. Tirem-lhe a pena e o tinteiro — desarmam-no.

Vejam o exercicio a que éle se dedica. Senta-se e curva o0 espinhacgo, encosta 0 nariz a
mesa, afasta-se da realidade, move a méo direita. De longe em longe a esquerda se mexe para levar
o cigarro a boca. Se se levanta, é para ir a estante olhar um volume.

Pode o menino chorar la dentro: ele ndo houve: podem matar gente ali perto: ele ndo sabe.
Se estiver terminando um periodo e a apoplexia chegar, certamente a apoplexia esperara até que éle
acabe o periodo.

Olha o mundo naturalmente, mas vive fora dele: para bem dizer estd no mundo da lua.

Supor que um homem assim possa entregar-se a manifestacfes violentas, berrar, quebrar
caras, arrastar a perna num rabo-de-arraia — indica excesso de imaginacdo do noticiarista e absoluta
falta de observacdo. Se ésse noticiarista experimentasse a literatura de fic¢do, ficaria bem no
romance policial.

Esta claro que os escritores sentem as vézes o desejo de ser brutos. Sentem, naturalmente.
N&o ha nenhum homem que ndo deseje ser bruto. Hoje, como ontem, um murro € argumento. N&o
sei quem descobriu esta verdade. Creio que néo fui eu.

O diabo é que os escritores ndo conseguem empregar o argumento da forgca, o bom. Vi ha
dias um deles arrasando o outro pelo método socratico, ou japonés, do jiu-jitsu. Entendem. Deixavam
gue o adversario se estragasse. la perguntando, perguntando, trazia o inimigo para a posicao
conveniente e dava o golpe. E isto. Pouco esférgo muscular: apenas o indispensavel para levantar a
mao direita, branca e longa, e passa-la vagarosamente diante do rosto do contendor. Talvez éle
achasse melhor fecha-la e encosta-la ao nariz do outro, mas isso nao seria possivel. O gesto lento e
onduloso da m&o aberta, a voz branda, sorrisos. E assim que um literato briga.

Entretanto o jornal pinta um sarapatel brabo, sangue pingando, a livraria transformada em
frege, romancistas de mangas arregacadas, usando gestos e linguagem de carregadores e
malandros. Coisas horriveis, absurdas, sem pé nem cabeca, humilhantes para as letras indigenas e
desagradaveis aos habitantes do morro do Querosene.
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Livros

Em principio de maio déste ano o Sr. Bricio de Abreu me asseverou uma noite que tinha
vendido em poucas horas quinze mil numeros do seu Dom Casmurro, um jornal literario, téo literario
que Alvaro Moreyra, num artigo de estréia, havia declarado na primeira pagina que aquilo era coisa
s6 de escritores. Aviso franco, talvez um pouco vexatorio para os cavalheiros que sdo, como dizem
Lins do Régo e Santa Rosa, os rapazes do sereno, 0s simpatizantes da literatura. Exatamente como
se, no décimo primeiro andar do edificio Odeon, sobra e porta da salall07, uma tabuleta
ameacadora parodiasse a velha adverténcia, do professor grego: “Quem néo pertencer a confraria vai
passando”.

Lida a observagéo e vista a matéria da félha, balancei a cabeca desanimado:

- Nao vendem quinhentos nimeros.

Pois o diretor me afirma que voaram quinze mil em algumas horas.

Por outro lado as casas editdras multiplicam-se e produzem com abundancia. Sé a livraria
José Olympio, que recusa todos os dias originais provenientes dos mais afastados pontos do pais,
em quatro anos lancou no mercado cérca de um milhdo de volumes. Edi¢cdes e reedi¢cdes sucedem-
se; as prateleiras dos depodsitos enchem-se e esvaziam-se regularmente; romancistas, criticos,
historiadores e soci6logos trabalham sem descanso, as vezes com demasiada pressa, queixando-se
todos, jurando que ndo vale a pena escrever e que isto € um pais absolutamente perdido.

Talvez seja. Ha tanta gente procurando salva-lo que sé por milagre ele deixara de
escangalhar-se. Mas no meio desta confusdo muitos sujeitos [éem ou estragam papel fazendo livros.
E possivel que éles tentem nessas ocupacdes esquecer as dificuldades e os aborrecimentos que a
vida lhes da. Mas nao se dedicariam a elas se nao encontrassem prazer ou compensacdes de ordem
econdmica, pelo menos a possibilidade de obter essas compensacdes.

Vemos que um romance do Sr. Jorge Américo ou do Sr. Amando Fontes esta na quinta ou na
sexta edicdo. E animador. Certamente o romance merece ser lido. E, se estivermos bem dispostos,
porque ndo nos aventurarmos a fazer um também? Em dois meses juntaremos num caderno fatos e
idéias consideraveis. Fabricaremos uma histéria que o livreiro guardara na gaveta depois de muitas
promessas. Nao ficaremos abatidos: arranjaremos outras, porque vemos todos os dias aparecerem
nomes desconhecidos nas vitrinas e julgamos que ha ali trabalhos inferiores aos nossos.

Temos afinal uma esperanca que ndo podiamos ter ha dez anos. Naqueles tempos
longinquos o Rio de Janeiro e Sao Paulo eram grandes capitais, o0 resto do pais valia pouco. E os
autores de algumas obras que surgiam timidamente, despertando a curiosidade publica, fazendo a
critica espantada arregalar os olhos, nunca imaginaram, nas suas horas de otimismo e sonho, que se
iam tornar de repente figuras nacionais importantes.

Tornaram-se. Uma dlizia de sujeitos que decretavam na imprensa e na porta da Garnier,
falando em Taine e discutindo regéncia, desmoralizaram-se ou morreram. Foi bom. E animados pelo
éxito que trés ou quatro romances alcancaram, numerosos barbaros provincianos cairam sébre a
capital.

O resultado é o que se vé, 6timo resultado. Um livreiro se aperreia e cogca a cabeca
recebendo a correspondéncia volumosa. Um jornal de escritores, fechado, vende-se perfeitamente
nos suburbios.

Temos uma prova de que o publico pensa e I&, noticia desagradavel a certos figurbes
representativos que nunca se ocuparam com essas coisas. Vamos bem. Dentro de alguns anos o
editor publicard maior numero de livros e o jornal aumentara a tiragem.

Influéncia do Ministério da Educacao? Pouco provavel. O Ministério da Educacdo € novo.
Essa gente aprende leitura por ai, a toa. Pelo menos os habitantes do interior aprendem fora das
escolas.

Um milagre

R 28829. Anuncio mitdo publicado num jornal: “A Nossa Senhora, a quem recorri em
momentos de aflicho na madrugada de 11 de maio, agradeco de joelhos a graca alcangcada.” Uma
assinatura de mulher. Em seguida vinha o 29766 em que se ofereciam os lotes de um terreno, em
prestacdes madicas. Esse ndo me causou nenhuma impresséo, mas o 28829 sensibilizou-me.

A principio achei estranho que alguém manifestasse gratidao a divindade num anincio, que
talvez Nossa Senhora nem tenha lido, mas logo me convenci de que ndo tinha razdo. Com certeza
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essa alma, justamente inquieta numa noite de apuros, teria andado melhor se houvesse produzido
uma Salve-Rainha, por exemplo. Infelizmente nem todos os devotos sdo capazes de produzir Salve-
Rainhas.

Afinal essas coisas s6 tém valor quando se publicam. A senhora a que me refiro podia ter ido
a igreja e enviado ao céu uma composicdo redigida por outra pessoa. Isto, porém nado a satisfaria.
Trata-se duma necessidade urgente de expor um sentimento forte, sentimento que, em conformidade
com o intelecto do seu protetor, assume a forma de oragdo artistica ou de anincio. Ha ai uma criatura
que nao se submete a formulas e precisa meios originais de expressdo. Meios bem modestos, com
efeito, mas essa alma sacudida pelo espalhafato de 11 de maio reconhece a sua insuficiéncia e ndo
se atreve a comunicar-se com a Virgem: fala a viventes ordinarios, isto € aos leitores dos anuncios
mitdos, e confessa a éles o seu agradecimento a Nossa Senhora, que lhe concedeu um favor em
hora de apérto.

Imagino o que a mulher padeceu. A metralhadora cantava na rua, o guarda da esquina tinha
sido assassinado, ouviam-se gritos, apitos, correrias, buzinar de automdveis, e os vidros da janela
avermelhavam-se com um clardo de incéndio. A infeliz acordou sobressaltada, tropecou nos lencéis e
bateu com a testa numa quina da mesa da cabeceira. Enrolando-se precipitadamente num roupao, foi
fechar a janela, mas o ferrélho emperrou. A fuzilaria la fora continuava intensa, as chamas do
incéndio avivavam-se. A pobre ficou um instante mexendo no ferrdlho, atarantada. Compreendeu
vagamente o perigo e ouviu uma bala inexistente zunir-lhe perto da orelha. Arrastando-se, quase
desmaiada, foi refugiar-se no banheiro. E ai pensou no marido (ou no filho), que se achava fora de
casa, na Urca ou em lugar pior. Desejou com deséspero que acontecesse uma desgraca a familia.
Encostou-se a pia, esmorecida, medrosa da escuridao, tencionando vagamente formular um pedido e
comprimir o botdo do computador. Incapaz de pedir qualquer coisa arriou, caiu ajoelhada e escorou-
se a banheira. Depois lembrou-se de Nossa Senhora. Passou ali uma parte da noite, tremendo.
Como os rumores externos diminuissem, ergueu-se, voltou para o quarto, estabeleceu alguma ordem
nas idéias confusas, enderecou a Virgem uma suplica bastante embrulhada.

N&o dormiu, e de manha viu no espelho uma cara envelhecida e amarela. O filho (ou o
marido) entrou em casa inteiro, e nao foi incomodado pela policia.

A alma torturada roncou um suspiro de alivio, molhou o jornal com lagrimas e comecou a
perceber que tinha aparecido ali uma espécie de milagre. Pequeno, é certo, bem inferior aos antigos,
mas enfim digno de figurar entre os anuncios do jornal que ali estava amarrotado e molhado.

Realmente muitas pessoas que dormiam e ndo pensaram, portanto, em Nossa Senhora
deixaram de morrer na madrugada horrivel de 11 de maio. Essas nao receberam nenhuma graca:
com certeza escaparam por outros motivos.

Norte e Sul

Essa distincdo que alguns cavalheiros procuram estabelecer entre o romance do norte e o
romance do sul da ao leitor a impresséo de que os escritores brasileiros formam dois grupos, como as
pastorinhas do Natal, que dancam e cantam filiadas ao corddo azul ou ao cordéo vermelho.

Realmente a geografia ndo tem nada com isso. Ndo podemos tracar no mapa uma linha
divisoria dos campos onde os corddes cantam e dangcam.

O que ha é que algumas pessoas gostam de escrever sobre coisas que existem na realidade,
outras preferem tratar de fatos existentes na imaginacdo. Esses fatos e essas coisas viram
mercadorias. O critico, munido de balancas e outros instrumentos adequados, pode medi-las, pesa-
las, decidir sobre a mao-de-obra e a qualidade da matéria-prima, até certo ponto aumentar ou reduzir
a procura, mas quem julga definitivamente é o fregués, que compra e paga.

O fabricante que ndo acha mercado para o seu produto zanga-se, € natural, queixa-se com
razdo da estupidez publica, mas ndo deve atacar abertamente a exposi¢do do vizinho. O ataque feito
por um concorrente nao merece crédito, o consumidor desconfia déle.

Ora, nestes Ultimos tempos surgiram referéncias pouco lisonjeiras as vitrinas onde os autores
nordestinos arrumam facas de ponta, chapéus de couro, cenas espalhafatosas, religido negra, o
cangaco e o eito, coisas que existem realmente e sdo recebidas com satisfacdo pelas criaturas vivas.

As mortas, espalhadas em bibliotecas, naturalmente se aborrecem disso, detestam o Sr. Lins
do Régo, que descobriu muitas verdades ha séculos, escondidos no fundo dos canaviais, o sr. Jorge
Amado, responsavel por aqueles horrores da Ladeira do Pelourinho, a sra. Raquel de Queir0s,
mulher que se tornou indiscreta depois do “Jodo Miguel”.
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Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa crua, da expressao
aspera. Querem que se fabriqgue nos romances um mundo diferente déste, uma confusa humanidade
s6 de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum n&o entende. Pdem essas
almas longe da terra, sbltas no espaco. Um espiritismo literario excelente como tapeacédo. Nao
admitem as dores ordinarias, que sentimos por as encontrarmos em téda a parte, em nos e fora de
noés. A miséria € incdbmoda. Nao toquemos em monturos.

Sao delicados, sado refinados, os seus nervos sensiveis em demasia ndo toleram a imagem
da fome e o palavrdo obsceno. Facamos frases doces. Ou arranjemos torturas interiores, sem causa.
E bom n&o contar que a moenda da usina triturou o rapaz, o tubardo comeu o barqueiro e um sujeito
meteu a faca até o cabo na barriga do outro. Isso é desagradavel.

E mesmo. E desagradavel, mas é verdade. E o que é mais desagradavel, e também verdade,
€ reconhecer que, apesar de haver sido muitas vézes xingada essa literatura o publico se interessa
por ela.

Orientemos o publico. A ordem ¢é apitar, estrilar reduzir ao siléncio alguns tipos indesejaveis.

N&o ha grupo do norte nem grupo do sul, esta claro. Mas realmente os nordestinos tém
escrito inconveniéncias. Pois ndo é que o sr. Amando Fontes foi dizer que as filhas dos operarios se
prostituem?

Ataquemos o sr. Amando Fontes e outros, os que tém aparecido ultimamente do Ceara até a
Bahia, excetuando os que ndo disseram nada. Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem
a fome e a miséria das bagaceiras, das prisbes, dos bairros operarios, das casas de comodos.
Acabemos tudo isso.

E a literatura se purificara tornar-se-a inofensiva e cor-de-rosa, ndo provocara o mau humor
de ninguém, ndo perturbara a digestao dos que podem comer. Amém.

abril 1937.

UmnévoABC

Aquela velha carta de A B C dava arrepios. Trés faixas verticais borravam a capa, duras,
antipéaticas; e, fugindo a elas, encontravamos num papel de embrulho o alfabeto, silabas, frases
sbltas e afinal maximas sisudas.

Suportdvamos ésses horrores como um castigo e inutilizavamos as folhas percorridas,
esperando sempre que as coisas melhorassem. Engano: as letras eram pequeninas e feias; o
exercicio da soletracdo, cantando, embrutecia a gente; os provérbios, os graves conselhos morais
ficavam impenetraveis, apesar dos esforcos dos mestres arreliados, dos puxavantes de orelhas e da
palmatoria.

“A preguica é a chave da pobreza”, afirmava-se ali. Que espécie de chave seria aquela? aos
seis anos, eu e 0s meus companheiros de infelicidade escolar, quase todos pobres, ndo conheciamos
a pobreza pelo nome e tinhamos poucas chaves, de gavetas, de armarios e de portas. Chave de
pobreza para uma crianca de seis anos é terrivel.

Nessa medonha carta, que rasgavamos com prazer, salvam-se algumas linhas. “Paulina
mastigou pimenta”’. Bem. Conheciamos pimenta e achavamos natural que a lingua de Paulina
estivesse ardendo. Mas que teria acontecido depois? Essa histéria contada em trés palavras ndo nos
satisfazia, precisavamos saber mais alguma coisa a respeito da aventura de Paulina.

O que ofereciam, porém, a nossa curiosidade infantil eram conceitos idiotas: “Fala pouco e
bem: ter-te-do por alguém”. Ter-te-do! Esse Tertedo para mim era um homem, e nunca pude
compreender o que éle fazia na Ultima pagina do odioso folheto. Eramos realmente uns pirralhos
bastante desgracados.

Marques Rebélo enviou-me héa dias um A B C novo. Recebendo-o lembrei-me com amargura
da chave da pobreza e do Tertedo, que ainda circulam no interior.

A capa da brochura que hoje me aparece tem uns baldes — e logo ai o futuro cidaddo aprende
algumas letras. Na primeira f6lha, em tabuleiros de xadrez de casa brancas e vermelhas,
procurou-se a melhor maneira de impingir aos inocentes essa coisa desagradavel que € o
alfabeto. O resto do livro encerra pedacos de vida de um casal de criancas. Jodo e Maria regam
fléres, bebem leite, brincam na praia, jogam bola, passeiam em bicicleta, nadam, apanham
legumes, vao ao Jardim Zoolégico.

Tudo isso é dito em poucas palavras, como na histéria de Paulina, que mastigava pimenta na
velha carta de A B C. Mas enquanto ali o caso se narrava com letras mildas e safadas, em papel
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de embrulho, aqui as brincadeiras e as ocupac¢fes das personagens se contam em bonitas
legendas e principalmente em desenhos cheios de pormenores que a harracdo curta ndo poderia
conter.

As legendas sdo de Marques Rebélo, as ilustracfes, de Santa Rosa, dois artistas que ha
tempos tiveram livros premiados no concurso de literatura infantil realizado pelo Ministério da
Educacao. Onde andam esses livros? Premiados e inéditos, exatamente como se nao tivessem sido
premiados.

Marques Rebélo e Santa Rosa fizeram agora um pequeno album e a Companhia Nestlé
editou-o, espalhou quinhentos mil volumes entre os garotos do Brasil. Esta certo. A Companhia
Nestlé ndo se dedica a negocio de livros, mas isto ndo tem importancia: parece que a melhor edigédo
de obra portuguésa foi feita por um negociante de vinhos.

abril 1938.



